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III. También empleamos algunas veces en el texto las denominaciones:
Cahiers en lugar de Cahiers pour une morale.
Carnets en lugar de Carnets de la dr6le de guerre.
Introducción.
INTRODUCCION.
En sus MemoriasQ) Simone de Beauvoir definid el papel de uno y otra como
escritores: Sartre se habla propuesto explicar el mundo, hacerlo inteligible
ella, ser testigo de la vida humana tal como aparecía bajo su mirada. Los dos
escribieron ensayos filosóficos, novelas metafísicas y teatro de tesis. Los das
aceptaron el calificativo de existencialistas e hicieron puntualizaciones, cuando
lo estimaron conveniente, para salir al paso de interpretaciones incorrectas de
su pensamiento. Los dos fueron consecuentes con su filosofía comprometiéndose
con el tiempo histórico que les tocó vivir, viviendo a fondo su situación humana.
Cada uno de ellos fué interlocutor y revisor de la obra del otro: Sartre
declaró en numerosas entrevistas, y en escritos de tipo autobiográfico, que no
publicaba una sola linea sin que “el Castor» le hubiese dado el “iniprimatur’~(2>;
y sabemos por J.L. Bost(3) que este trámite suponía a veces acaloradas
discusiones. Por lo que concierne a Beauvoir, ha dejado escrito en numerosos
lugares lo que Sartre opinaba de cuanto ella Iba escribiendo. Especialmente en
su autobiografía> donde nos da cuenta de las apreciaciones de Sartre y de sus
observaciones acerca de cada uno de sus proyectos de escritura.
Construyeron obras filostficas que partiendo de presupuestos similares
constituyen dos perspectivas diferentes para mirar el mundo, siempre desde la
base de la filosofía existencial, que es su común punto de arranque. Mi propósito
es mostrar la singularidad de la hermenéutica beauvoirlana, la cual parte de los
presupuestos existenciales sartreanos y va configurando un discurso propio> un
universo cuyas claves de bóveda son, por una parte, los temas de que se ocupa
y, por otra, los diferentes acentos que va Introduciendo en las categorías
fundamentales de la filosofía existencial sartreana y que tienen su gestación
en otras fuentes de inspiración que son las suyas propias. Trataré de ir
estableciendo la singularidad de la obra de Beauvoir a partir de sus raíces
1.
LA~. Paris, Oalli,sard, Folio, 1960, pag. • 10.
2
Por ejesplo, cfr.,’sartre st les femmea, entrevista hecha a Sartre por O. Chaina en Le Noavel
Obsevateur, 31 de Enero y 7 de Febrero de £917, paqa. S3—44. citado eno. FRAMCiS y 3. OOtrrIflt Les
Cerito de 5. de Beauvoir. Paris, Callis,erd, £979, ptq. 20. Entrevista concedida a 14. doheIL~E
~ edicion americana, Julio de 1065. A. ASFRUC y 14. CONTAr, Sartre par tui—mAme, diálogos del
fil,, dat mismo nombre raeligado por los autores, Paris, Gallimard, 1977, paga. tía—ls, ato.
C. 721>1015 y 7. CONTEER: Simone de .puvoir. Paris, Librairie Aoad6mi~us Perrin, 1985, pág. 332.
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sartreanas y señalando cuáles son, cuando las hay, sus otras fuentes filosóficas;
y poniendo de manifiesto las inflexiones, los matices, las aportaciones y los
enfoques propios que van dando lugar a lo que, según mis presupuestos> constituye
una obra con entidad propia.
El hilo conductor será, pues, doble: cronológico y conceptual. Desde el
punto de vista cronológico, iré mostrando, apoyada en sus propias afirmaciones>
los objetivos que se va trazando Beauvoir y su desarrollo en el tiempo, así coma
la evolución que imprime a algunas de las principales categorías existenciales.
Desde el punto de vista conceptual, apoyaré mis análisis de la hermenéutica
beauvoiriana en algunos de los principales conceptos de la filosofía existencial.
A partir de aquí se dibujarán las diferencias con la filosofía sartreana,
diferencias que, en ocasiones, se deben a la manera de hacer suyos los elementos
de otros ámbitos epistemolégicos de la época, tales como el marxismo, el
psicoanálisis, la antropología estructural y, en general, la ciencia de su
tiempo.
Refiriéndose a sus tempranos proyectos de escritora, se definía asf Beauvoir
en La force de )‘Ige:
“de ne me considérais pas camine une philosophe; je savais trés bien
que nion alsance á entrer dans un texte venait précisement de mon manque
d’inventivité. <4)
Mientras que el filósofo, según ella, es quien, como Sartre, posee un
espíritu creador y pertenece a esa clase de seres: “Capables de mener á bien ce
délire concerté qu’est un systéme»C). Esto es, el filósofo crea sistemas, y ella
no se ve en este plano como filósofa; no obstante, hay otro tipo de filósofo
hacia cuyo papel no siente motivación ninguna y sobre el que dice lo siguiente:
“Exposer, developper, juger, colliger, critiquer les idées des
autres, non, je n’ en voyais pas l’interét. Lisant un ouvrage de Flnk, je
me demandais: mais comment se resigne-t-on á &tre le disciple de
quelqu’un?. Ii m’est arrivé, plus tard de consentir par intermittence, á
4
y~. t, Paris, oallimard, Folio, i9~0. pág. 2S4.
5
Lot. oit.
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jouer ce r6le. Mais j’avais au départ trop d’ambition intellectLielle pour
m’en contenter. Jo veulais communiquer ce qu’ u y avalt d’original dans
mon expérience. Pour y réussir, je savais que c’étaít vers la littérature
que je devais ni’orienter”.(6)
Cierto es que algunas veces su tarea consistió en colegir, exponer,
criticar; pero eso también lo hacen los creadores de sistemas en algunas
ocasiones -Sartre y Heidegger, por ejemplo, para citar a dos filósofos
contemporáneos-, y si Beauvoir lo hizo, fué también en circunstancias coyuntura-
les.
Ahora bien, junto a esa actividad, y también junto a la de escritora de
novelas que ella calificó de metafísicas y que, efectivamente testifican, desde
un enfoque filosófico, situaciones humanas, hay en Beauvoir una Importantísima
aportación filosófica cuyas cumbres son Le Deuxiémne Sexo y La vieil’lesse.
Aportación filosófica que no consiste en ninguna de las dos tareas que, como
hemos visto más arriba, asignaba al filósofo, pero no por ello deja de ser tal.
¿Acaso no pertenece al género filosófico la tarea de iluminar lugares secularmen-
te cubiertos por una penumbra aceptada por la generalidad de los hombres? Esos
lugares han sido, por excelencia, para Beauvoir, las situaciones de marginacién
de algunos grupos humanos, las más relevantes de las cuales son la de las mujeres
y la de los viejos. Beauvoir ha sido la primera en poner de relieve, con una
metodología absolutamente original -el método progresivo-regresivo que Sartre
tomará más tarde por su cuenta para abordar otro tema, el de la “experiencia
critica”, en Critique de la raison dialectique-, la situación de opresión en que
se encuentran en nuestras sociedades del siglo XX estos grupos humanos. Le
Deuxiéme Sexo es el punto de inflexión de una trayectoria filosófica previamente
iniciada en dos ensayos teóricos -Pyrrhus et Cinéas y Pour une marale de
l’antigúité- donde ya se inician algunas diferencias de matiz con ciertos
planteamientos sartreanos tales como la noción de situación y la influencia de
lo externo en el ejercicio de la libertad. Esta obra constituye una investigación
absolutamente nueva sobre una situación vital: la de una parte de la sociedad,
las mujeres, que es marginada por otra> los hombres, la cual se erige en Juez
y parte con respecto a aquella. Para llevar a cabo esta Investigación se ha
servido de algunos conceptos fundamentales de la filosofía sartreana -fundamen-
talmente del concepto de Autre-. Pero, contra los que entienden este use como
6
Ibid., peg. 25B.
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un “tour de torce” que hoy pone de manifiesto la antigUedad de esta filosofia
en ciertos aspectos -lo cual nos parece un argumento reduccionista, precisamente
elaborado desde otra posición filosófica concretar)- creemos que hay que
reparar en que ésta es una obra donde la originalidad filosófica de Beauvoir se
hace patente. Porque no sólo el existencialismo sartreano es su base teórica:
también lo son la dialéctica hegeliana, la antropología estructural, la Ironia
kierkegaardiana. Y esto, ¿qué quiere decir? Quiere decir que están presentes sus
ascendientes filosóficos. Pero lo que se debe, ante todo, subrayar es el uso
original que hace de estos instrumentos teóricos aplicados al análisis de una
situación vivida. Y esta originalidad es lo que constituye, a mi moda de ver,
no ya sólo: “Llevar el existencialismo de L’Etre et le Néant más allá de sus
posibilidades”(’) sino construir sobre ese humus común un modo propio de abordar
el problema. ¿Por qué hemos de empeñarnos en ver éste y otros desarrollos
filosóficos de Beauvoir como productos de una fidelidad a la filosofía de Sartre
que, sin embargo, le resulta una mordaza insoportable, según piensa Le Doeuff,
hasta el punto de resultar irreconocibles conceptos existenciales de cuño
sartreano? ¿Por qué no analizamos el alcance que Beauvoir les da y admitimos que
eso es su propia obra?
Esta es la tarea que nos hemos propuesto. Con ello esperamos aportar una
nueva perspectiva a la valoración tanto de la obra filosófica como de la figura
de Beauvoir como filósofa. Tarea que, en primer lugar, nos enfrenta con ella
misma, con su obstinación en no estimarse filósofa y, en segundo término, con
las interpretaciones al uso, todas ellas basadas, en mayor o menor medida, en
el tópico de que Beauvoir es tan sólo una sartreana, una mera epigona de Sartre.
7
Por e~amp1o, >4. Le Doeuff, S.Liler y, más nati2sdameflt*. alq,rnes remisistas anglosajonas COSO O.
Lloyd.
a
>4. Le Doeuff en Le magamine iittgraire, u’ 145, 1910, págs. 32 Ss. Y thién en L’~tuda et le
£QJAS. oeuxi&me ceder, Paris, Seutí, 1959.
a.
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CAPITULO PRIMERO. EL HOMBRE COMO PROYECTO.
1. La figura de la filósofa.
La historia de la filosofia está llena de figuras que no han explicitado
su pensamiento en obras sistemáticas. Queremos mostrar a través de esta
investigación que Beauvoir es una de ellas. Y queremos también mostrar que seria
corto e incluso ilegitimo relegar el pensamiento de Beauvoir a la consideración
de un de mero epigono del sartrismo porque ella ha tematizado por primera vez
en filosofía problemas que nunca antes habían sido objeto de consideración
sustantiva y además ha dado un tratamienta propio y original a los principales
conceptos de la filosofía existencial.
Cierto que las filosofías de Sartre y de Beauvoir fueron desplegándose
desde sus comienzos bajo el signo de Influencias mutuas ya que, como es sabido>
su “entente” intelectual les mantuvo siempre en Interacción, siempre en un
apasionado y fructífero diálogo que suponía la comunicación de proyectos> do
teorias, de apreciaciones nuevas, de lecturas y de métodos. Pero también es
cierto que, al mismo tiempo, supieron cultivar una fecunda libertad Intelectual
que dió como resultado el mutuo enriquecimiento de sus propias capacidades para
escudriñar el mundo y hacérselo inteligible. El tantas veces comentado feliz
encuentro entre estos dos extraordinarios personajes<~). redundará beneficiosa-
mente en el desarrollo de dos obras filosóficas que, trazadas desde presupuestos
similares, han sido siempre diferentes.
Diferentes desde la propia concepción que uno y otra tenían de sí mismos
como escritores: Sartre se vió siempre como filósofo llamado a construir una obra
importante. Como declaró a Le Magazine littéraire(2):
Por ejemplo, R.Aron en sus >te,oriae:Du jour oÚ Siuton de Beauvoir entra dane la vio da Sartre, to~’s
sea camaradas— st quela camaradeal— fuxent reléguda au dnuiciÉ.m. plan”. Citado por O, FRANCIS y
F.co)frIEat Simone de Beauvoir, pág. 126.
Y también, la misma Beauvoir. en M.J.F.R,5sartre répondalt exaoteme~tt su voeu de fla qtii»me anas Li
ttait le double en gui je retronvais, portées a ~ toutes mes manáes. Ayee luí, ja
poutrais toajonre tout partager’~. Paris, Oalliuard, Folio, 1958, pág. 4a~.
7’ 59, pág. 21. citado por O. FRfl<CIS y F.OONTZER: Ibid., pág. 110.
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“S’élever au niveau de Hegel? bien sor l’ascension ne serait ni
trop ardue ni trop longue”.
Y en el mismo sentido escribe en Les carnets de la drdle de guerre:
“J’étais trés conscient d’@tre le jeune Sartre, conime on dit le
jeune Berlioz ou le jeune Goethe”4’)
Por lo demás, desde sus tiempos de “normalien” ya era célebre entre sus
compañeros por su facilidad en construir teorías sobre cualquier tema(’).
Mientras que Beauvoir describe así sus primeras impresiones sobre el talento de
Sartre:
‘Causant avec Sartre j’entrevis la richesse de ce qu’il appelait sa
‘théorie de la contingence’ ot¡ se trouvaient déjá en germe ses idées sur
l’étre, l’existence, la nécessité, la liberté. J’eus l’évidence qu’il
écrirait un jour une oeuvre philosophique qui compterait”.C)
Beauvoir, sin embargo, se veía como escritora de literatura. En La force
de l’¡ge, la segunda parte de su autobiografía -donde se ocupa del periodo 1929-
44-publicada en 1960, define así sus respectivas vocaciones, tal como las
estimaban en 1929:
“Je l’ai dit: Sartre vlvait pour écrire; il avait mandat de
témoigner de toutes choses et de les reprendre á son compte á la lumiére
de la nécessité; mol, 11 m’était enjoint de préter ma ccnscience & la
multiple splendeur de la vie et je devais écrire afin de l’arracher au
temps et au néant.”(6)
A continuación describe cuán teóricas eran sus respectivas visiones de la
realidad por entonces: poseían un optimismo kantiano -ateniéndose al lema
“querer es poder’1-, confiaban totalmente en el mundo y en si mismos, estaban
• Faría, oalliuard. 1*83, Carnet nX, pág. 97.
“Sartre aauf peut-Atre quand u dozt, u pense tout le tespa’”, declaraba R. NabS~i a Beauvoir en £029.
A. DE SEAUVOLRt !LL.L5•’ pág. 471
Ibid., pág. 497.
F.A. • 1 Paris. Oalliward. Folio, 1*60, pág. 10.
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contra la sociedad establecida y pensaban que su denuncla de ella habría de
hacerse a través de la escritura, mediante la creación de una nueva concepción
del hombre. No tenían conciencia del peligro del momento político que vivía
Europa con la ascenclón del nazismo y creían que el colonialismo seria cuestión
de paco tiempo gracias a la campaña de Gandhi en la India y a la agitación
comunista en Indochina. Pensaban que la crisis del capitalismo acabarla pronto
can esta sociedad y que estábamos en vísperas de una edad de oro, verdad
escondida de la historia que la propia historia habría de poner de manifiesto.
En suma, concluye Beauvoir, ignorábamos el peso de la realidad en todas sus
dimensiones.
Sabemos hasta qué punto Fueron comprendiendo y desentrañando la realidad,
compromeuéndosE3 con ella y tomando partido en coherencia con sus Ideas a lo
largo de sus respectivas trayectorias vitales como escritores y como ciudadanos.
Pero podemos observar, desde el punto de mira en que se sitúa Beauvoir en 1929,
cómo la modulación de sus respectivas obras en relación con la realidad fué
diferente en cada uno de ellos. Para Sartre fué un ponerse a la obra en función
de un marca ya muy claramente entrevisto desde el prlnclpio(’): desarrollar un
sistema de pensamiento en relación dialéctica con un mundo -el de su tiempo- que
desde muy temprano ya se había propuesto explicar. Para Beauvoir los horizontes
estaban menos definidos: su primer proyecta era mucho más amplio y menos preciso.
¿En qué habria do consistir este “prestar conciencia al múltiple esplendor de
la vida arrancándola al paso del tiempo y a la nada”?
Las numerosas referencias contenidas en su autobiografía suelen nombrar
siempre la literatura, pero cuando precisa más la literatura se concreta
exclusivamente en la novela. Así lo consideraba todavía en 1938, seIs años antes
do publicar su primer ensayo filosófico:
“Malgré man impulssance st mes échecs Jo demeural touiours
convaincus qu’un jour j’écrirais des livres qu’on éditerait; ce serait
exclusivement des ramans, pensais-JO; á mes yeux ce genre surpassait tous
les autres, au point que, lorsque Sartre rédigea des notes et des
chroniques por la N.R.F. st por Europe, J’eus l’impression qu’il se
7
gg~ cate .*~ittdo, <jaso se ha nAeThdO, M&rtt4 CM tflot original <p.c 8.,nvolr puCa MU terca se j»soribt
.gfl aL nrao 44 una larqa tndLotófl fasilia». Cf,,. HAR0ARRT WALflPS ami fltttght•fl O~ De Beauvoir
,
P,YORSTBR 4414 T. unTos tecla. London, Vb. wowen’0 praca, toso.
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gaspillait’.(8)
Es de interés reparar en el hecho de que la primera novela que le fué
publicada -L’Invitée (1943)- fué precedida de diez años de trabajo durante los
cuales escribió dos novelas largas, hizo varios proyectos y sufrid el rechazo
editorial de un libro de “nouvelles” -publicado finalmente en 1980 con el título:
Quand prime le spirituel. Sin embargo, el primer ensayo filosófico - Pyrrhus
et Cinéas- escrito a instancias de una sugerencia hecha por el editor Grenier
y apoyada por Sartre, le llevó solamente tres meses, fué aceptado rapidamente
por Gallimard y muy bien acogido por la crítica.
¿Cómo se explica esta facilidad para la filosofía y
lograr ser editada en literatura? Ella lo explica diciendo
aparece más que en el momento en que algo en la vida falla
este momento hasta 1937, cuando vivió la experiencia
relaciones en trío con Sartre y Olga Kosakievicz. La situ
anterior no había sido propicia para la creación literaria
situación de colmada felicidad: independencia económica
de “agregée”, plenitud afectiva e intelectual alcanzada
Sartre, disponibilidad de tiempo para la escritura...
esa dificultad para
que la literatura no
y a ella no le llegó
del fracaso de sus
ación inmediatamente
porque habla sido una
tras obtener su plaza
por su encuentro con
pero carencia de la
vivencia de que algo se escapa y la consiguiente toma de conciencia, no sólo para
que se le hiciese patente el tema de una novela sino, sobre todo, la posibilidad
de tratarlo.(’)
Podemos aceptar esta versión suya y, aplicándola también a la filosofía,
admitir que la invitación a escribir algo sobre filosofía le llegó en el momento
oportuno. Pero eso sería poco critico por nuestra parte: tomaríamos en cuenta
sólo parte de los hechos o, dicho con más precisión, daríamos más peso a sus
propias declaraciones de intenciones que a su actividad real de escritora. Porque
lo que sin duda ninguna ocurre es que esa facilidad para entrar en los textos
de la que casi se excusa cuando declara que no se ve como una filósofa, esa
plasticidad -mucho mayor que la de Sartre, quizás también en buena parte por
carecer de la de fabricar teorías,- le permitía mantener un diáfano bon sens,
En L1.• • p&ga. 417—la.
~Hea consigne. de trevail c¶near&xsnt oreuses jusqu’au jonr on nc meneos pesa aur luX st oÚ je
tetroval dans ltantittiá une certaine solitude, La mácaventuxe da trío E it b.~UCOt1P plus que me fourr’J-t
ini .ujet de ro,an± elle me donna la poesibilitá de le treiter”. rbid. • páQa. 417 y 361.
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en el sentido cartesiano de la expresión, para captar hasta el fondo las
dimensiones de los problemas.
De modo que, aún cuando tomemos por válidas sus razones, en todo caso nos
hacen más inteligible la voluntad de poner su conciencia al servicio de
“arrancar al tiempo y a la nada el múltiple esplendor de la vida”. Sólo que la
vida no siempre es esplendorosa y la mayoría de las veces su consciencia, y ese
optimismo vital de partida que le llevó al principio a esbozar situaciones
novelescas demasiado imaginarias, pronto se le reveló poco consistente y así,
más adelante matiza aquella afirmación a la vista de que sus primeros borradores
de novelas van cayendo por si mismos, con las siguientes reflexiones:
“Faire une oeuvre c~ est en tout cas donner á voir le monde; moi,
sa présence brute m’écrasait et je n’en voyais ríen: ¿e n’avais ríen á
montrer. Je ne pouvais m’en tirer qu’en recopiant les irnages que d’autres
écrivains en avaient proposées; sans me l’avouer, je pastichais (. .
me rendais vaguement compte que le merveilleux ne me réussissalt pas”.(10)
En efecto, hacer ver el mundo es mostrar la vida de los hombres en sus
complejidades, sus tensiones, sus dificultades, sus incógnitas, sus proyectos
encarnados y sus proyectos fallidos. Y explicar por qué es así. Eso es lo que
estaba llamada a hacer ver. Y para hacer ver esto su vía regia fué la filosofía.
En este camino irá penetrando sin embargo, poco a poco, al principio
siempre circunstancialmente, apremiada desde fuera: por la petición de un editor,
para salir al paso de una polémica, para defender a la filosofía existencial de
interpretaciones y malentendidos que le indignan. Así surgen sus primeros ensayos
filosóficos, en el terreno de la polémica y de la discusión de conceptos,
escritos en tiempos mucho más breves que la literatura y cuya publicación se
intercala con la de ésta. Sobre ellos ha opinado así:
“Mes essais reflétent mes options pratiques et mes certitudes
intellectuelles; mes romans,l’étonement oú me jette, en gros ou dans ses
détalís, notre condition humaine. lís correspondent & deux ordres
d’expérience qu’on ne saurait comniuniquer de la méme maniére. Les unes et
les autres ont pour moi autant dímportance et d’authenticité. Je ne me
1,
Ibid., págs. 7071.
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reconnais pas moins dans Le deuxiéme sexe que dans Les mandarins e
inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c’est que cette
diversité m’était nécessaire”(”).
El primer ensayo, Pyrrhus et Cindas (1944), surgió de una invitación
accidental a expresar sus posiciones filosóficas; el segundo, Paur une inorale
de l’ambigúité (1947>, para salir al paso de algunas interpretaciones inacepta-
bles dadas al existencialismo por católicos y marxistas; el tercer libro,
L’existentialiSlfle et la sagesse des nations (1948), es una recopilación de cuatro
ensayos publicados previamente en Les Temps Modernes durante los años 1945 y
1946 que constituyen reflexiones sobre problemas éticos en polémica con los
tópicos al uso de la época.
A lo largo de esta primera parte de nuestra investigación, iremos
analizando estos tres ensayos en el orden en que fueron publicados como libros.
Es decir, en el orden enumerado más arriba. Aunque según la cronología de su
escritura habría que intercalar el último entre los dos primeros, tenemos razones
para no hacerlo así: una, el hecho de que su autora reuniera sus cuatro partes
en un libro, precedido de un prefacio que justifica su interconexión; dos, que
mientras los dos primeros muestran una continuidad en el desarrollo de la moral
existencial, éste tercero encierra una defensa del existencialismo más de cara
al gran público por referirse a problemas de moral social y política en los que
estaban implicados, por aquella época, todos los franceses,
Estas tres obras son los comienzos de su escritura filosófica. Las dos
primeras constituyen breves tratados de filosofia moral en el sentido clásico
de los términos, puesto que en ellas aborda, desde las bases ontológicas
expuestas por Sartre en L’Etre et le Néant, el planteamiento de los problemas
morales básicos: el del sentido de la acción, el de los fines y los medios, el
de nuestras relaciones con los demás hombres, el de los tipos morales. Ponen
también en pie el significado de conceptos que servirán más adelante, a partir
de Le Deuxiéme Sexe, para analizar situaciones de la realidad vivida. Nos ha
explicado en estos ensayos que la filosofía existencial es la filosofía de
nuestro tiempo. Y lo ha expuesto en términos muy cartesianos, en un estilo
construido a base de argumentos y contra argumentos, reduciendo al absurda los
que no se sostienen y levantando los que se justifican, que son los existencia—
ji
P.C., II. Paris. oalli.atd. Polio. 1976, pág. 62.
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les. Todos ellos desarrollan temas éticos y ontológicos sobre la arquitectura
de L’Etre et le Néant(’2) cuyos fundamentos hace suyos porque ya lo eran.
Desarrollan y precisan. Precisan y llevan más allá. Esta es la inflexión que le
imprime Beauvoir y en ello estriban las claves de su hermeneútica.
2. La gestación de Pvrrhus et Cinéas
.
Con Pyrrhus et Cinéas (1944> entra Beauvoir en lo que ella llamó “el
periodo moral” de su vida literaria y nosotros llamamos el inicio de su escritura
filosófica. El contenido del ensayo está en relación con muchas de las
reflexiones sobre ética que Sartre había escrito en los Carnets de la drOle de
guerre, entre 1939 y 1940 (13), con la obra de teatro Les mauches, que fué
estrenada en Junio del 43 y con el tema central de la novela sartreana Les
chemins de la liberté (1945), cuyo protagonista Nathieu busca, como el Orestes
de Les mauches, realizar una acción que, comprometiéndolo con el mundo, le
permita verdaderamente sentirse libre, encarnar la libertad. Desarrolla también
algunos temas éticos apuntados en L’Etre et le Néant, incorporando aportaciones
propias, índices tempranos de lo que constituirá su propia hermeneútica
existencial.
En conjunto, si bien estrechamente relacionada con el pensamiento de
Sartre, la moral expuesta en este pequeño tratado tiene sus ínflexiones propias,
las más relevantes de las cuales estimamos que son: en primer lugar, el haber
incorporado a la acción moral individual la dimensión de “autrul”, de una manera
mucho más efectiva que Sartre -quien se había limitado a involucrar a “autru 1”
en el ámbito de la situación- y, en segundo término, el haber dado mayor peso
a la incidencia de la situación en las acciones morales.
Sus claves son, desde luego, las de la filosofía existencialista. ¿Por qué?
Era la filosofía con la que ella sintonizaba:
“S’il m’a paru si naturel de me rallier á la pensée de Kierkegaard,
á celle de Sartre, et de devenir ‘existentialiste’, c’est que taute man
“A son avía o, pourrait fonder une morcAs sur LEtas st le uésnt al. 1 on convsrtiSSCit la vain désir
d’fitrs en une aesoptiofl de L’sKiSteflCC’. P.C., pÁg. 98.
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histoire m’y preparait; d~ Venfance mon temperanient m’avait portée &
faire crédit & mes désirs et á mes volontés; parmí les doctrines qul
intellectuellement m’avaient formée, j’avais choisi celles qul forti-
fiaient cette disposition; dejá á dix-neuf ans, j’étais persuadée qu’il
appartient á l’homme, á lui seul, de donner un sens á sa vie, et qu’il y
suffit; cependant je ne devais jamais perdre de vue ce vide vertigineux,
cette aveugle opacité d’oC¡ emergent ses élans: j’y reviendrai”(’4).
El ensayo había de formar parte de una colección que preparaba Grenier
sobre las tendencias ideológicas de la época. Se habían conocido en el café Flore
donde Sartre les había presentado. Grenier preguntó a Beauvoir:
‘Et vous, madame, §tes-vous existentialiste?” “de me rappelle encore
mon embarras -nos dice Beauvoir-. J’avals lu Kierkegaard; á propos de
Heidegger on parlait depuis longtemps de philosophie ‘existentielle’,
mais j’ignorais le sens du mot ‘existentialiste’ que venait de lancer
Gabriel Marcel. Et puis la question de Grenier heurtait ma modestie et mon
orguelí: je n’avais pas assez d’importance obiective pour mériter une
étiquette; quant á mes idées, j’étais convaincue qu’elles reflétaient la
vérité et non un parti pris doctrinal <...) .fai dít que touchant la
philosophie, je connaisgais mes limites(”); L’Etre et le Néant n’avait
pas encore parti, mais j’en avais lu et relu le manuscrlt: je ne voyais
rien a y ajouter (. . . ) mais puisqu’on m’offrait l’occassion de traiter
sans détour le probléme qui me préocupait, peurquol ne pas en profí-
ter?”(16)
El problema que le preocupaba entonces (1943) y sobre el que hab fa esbozado
una pieza teatral que no llevó a término era, tal como ella lo formula, el
problema de la relación entre la experiencia individual y la realidad univer-
sal(”) o, si se quiere, el problema del horizonte de la acción moral: hasta
dónde me es permitido llegar en mis proyectos y en su cumplimiento; cuáles son
14
F.A. XX. pág. 629.
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Estos llsites son loa de le creación de un sistema, como ya se vid en la Xntxcduccidm da este trabajo.
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individual y La historia humana, que en Sartre ceta presente desde los 0.0.0. hasta sus últimas obras.
en especial C.R.D. O ‘LP
,
17El. hombre CO2I~ proyecto
los limites de mis proyectos como ser humano y cuál es el sentido moral de mis
acciones en relación con los otros? Esta problemática no era abstracta, no venia
llovida de ningún cielo inteligible: venia planteada por las circunstancias
históricas y sociales que estaban viviendose en Francia durante este tiempo de
la II Guerra mundial. Beauvoir lo ha expresado así en su autobiografía:
“Jusqu’á la guerre, j’avais suivi ma pente: j’apprenais le monde et
je me construisais un bonheur: la morale se confondait avec cette
pratique; c’était un Age d’or. Mon expérience était bornée, mais j’y
adhérais corps et §me, je ne songais pas á la discuter; je pris á son
égard juste assez de recul pour souhaiter la rendre présente á autrul:
c’est ce que je tentais dans L’Invitée. A partir de 1939 tout changea; le
monde devint un chaos, et je cessai de rien bAtir; .je n’eus d’autre
recours que cette conjuration verbale: une morale abstraite; je cherchais
des raisons, des formules pour me justifier de subir ce qui m’était
imposé. Yen trouvais auxpuelles j’en crois encore; .je découvris la
solidarité, mes responsabilités, et la possibilité de consentir á la mart
pour que la vie gardát un sens. Mais j’appris ces vérités en quelque sorte
contre moi-m§me; j’usai desmots pour m’exhorter á les acueillir; ¿fe
ni expliquais, je me persuadais, je me faisais la le~on: c’est cette le~tn
que je m’efforgais de transmettre sans m’en rendre compte qu’elle n’avait
pas forcement la m§me fraicheur pour le lecteur que pour moi ~(í8)
Y así surgió Pyrrhus et Cinéas, obra -como puede suponerse por estas
declaraciones- bastante teórica, a su juicio todavía demasiado cargada de
subjetivismo e idealismo, pero que, a nuestro juicio, tiene el valor de poner
de manifiesto por primera vez los fundamentos teóricos de la moral existencial,
los cuales irá enriqueciendo posteriormente al servicio de sus lectores cuando
se decida a hacer el análisis de situaciones vividas. Pero de eso nos ocuparemos
más tarde.
2. Fin y proyecto.
Beauvoir toma la conversación entre Pirro y Cíneas -los dos personajes de Vidas
paralelas de Plutarco- para hacer una lectura existencial de sus posiciones: el
le
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prudente Cíneas que encarna la reflexión, el distanciamiento y la medida de la acción
niega una dimensión constitutivamente humana: la proyección en la acción, el ser
humano como proyecto y, por ende, el compromiso, la transcendencia. Además, los
límites de mi ser no acaban en mí mismo; el hombre no seria tal si no existieran otros
hombres a su alrededor, Por eso, y ahora desde la frase de Voltaire: “Hay que cultivar
nuestro jardín”, también hay que dilucidar dónde están los confines de nuestro jardín.
De esta manera Beauvoir, glosando a Voltaire, traza el plan que va a seguir en
la construcción del ensayo. Primero, la defensa de Pirro, tratando de responder
sucesivamente a estas preguntas: “¿Qué soy?” “¿Sobre qué fondo se proyecta mi acción?”
Después, en una segunda parte: “¿En qué contexto y con qué características se
desenvuelve la actividad humana considerada desde los planos ontológico y ético?’
Estos planos son para Beauvoir, como para Sartre, dos aspectos del ser humano inibrica-
dos, inseparables, irreductibles, como tendremos ocasión de ver a lo largo de nuestra
exposición.
Reflexiones dispersas sobre las cuestiones de la primera parte se encuentran en
dos pasajes de Carnets de la dr8le de guerre de Sartre. El primero, anotado el domingo
3 de Diciembre de 1939, es un esbozo difícil de sintetizar, por lo que lo transcribi-
mos, y dice así:
“de crois que le comprends et que je sens á présent ce qu’est la vraie
morale. de vois comment se lient métaphysique et valeurs, humanisme et mépris,
notre liberté absolue et notre condition dans une vie unique et bornée par la
mort, notre inconsistance d’étre sans Dieu et qui n”est pas son propre auteur
et notre dignité, notre indépendance autarchique d’índívidu et notre historí-
cité”. (“)
El segundo, anotado el jueves 7 de Diciembre de 1939, se refiere:
a) a la identificación fin-proyecto.
b) a la finitud humana como elemento constitutivo de la moralidad.
c) a la realidad humana como fuente de los valores y como valor supremo.
Transcribiremos aquí lo que se refiere al apartado a) por ser el tema del que
nos ocupamos en este capitulo, y dejaremos los apartados b) y c) para compararlos en
19
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capítulos sucesivos con los desarrollos de Beauvoir sobre la cuestión. Lo que allí
escribe Sartre sobre los fines es lo siguiente:
“La premiére question: la morale est le systóme des fíns; & quelle fin
doit donc agir la réalité humaine? La seule réponse: & fin d’elle méme. Aucun
autre but ne peut se proposer á elle. Constatons d’abord qu’une fin ne peut étre
posée que par un 6tre qui est ses propres possibilités, c’est-&-dire qul se pro-
jette vers ces possibilités vers un avenir. Car une fin ne peut étre nl tout
& fait trancendante á celui qul la pose comme fin, ni tout & fait immanente.
Transcendante, elle ne serait pas son possible. Immanente, elle serait r§vée
mais non voulue. (.. 4 La liaison de l’agent A la fin suppose donc un certain
lien du type de l’@tre-dans-le-monde, c’est-&-dire, une existence humaine. Le
probléme moral est spécifiquement humain. 11 suppose une volonté limltée, il n~a
pas de sens en dehors d’elle, chez l’animal ou dans l’esprit divin” 420)
Como puede observarse, se trata de una argumentación lineal, construida como un
monólogo interior: una reflexión personal a través de la cual va dilucidando sus ideas
ontológico-éticas.
Volvamos de nuevo a Pyrrhus et Ciriéas. Beauvoir comienza afirmando que el hombre
es un ser “ligado” a su entorno. Si uno no se siente implicado en y por lo que le
rodea -como “El extranjero” de Camus, como el burgués de después de la guerra-, si ve
su entorno como algo externo a él, o incluso como algo de su posesión, objeto inerte
frente a él, y aún si se identifica con acciones ajenas en sentido genérico, como el
que ante la noticia de que otros han escalado el Himalaya exclama: “¡Lo que el hombre
es capaz de hacer!”, no se vive como humano sino como cosa; no posee verdaderamente
nada; está vacio.
Sólo podemos Identificamos con aquello en lo que nos hemos comprometido. Sólo
es nuestro lo que es cumplimiento de nuestro proyecto; algo es mio sólo si he luchado
por ello. No somos en un principio cosas sino espontaneidad que desea, que ama, que
quiere, que actúa. “Ese niño no es tu hermano”, pero si lloras por él no es un
extraño; son tus lágrimas las que lo hacen tu prójimo: no se ~ael prójimo de nadie;
~j 1u~ del otro un prójimo haciéndose su prójimo a través de la acción. Lo que es mio
es, pues, en primer término, lo que hago; pero en cuanto lo he hecho, el objeto se
separa de mi, me escapa: mis relaciones con las cosas no me son dadas, no están
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fijadas de antemano; soy yo quien las crea a cada instante, y cambian sin cesar. Por
eso las técnicas son modos de apropiación del mundo: el cielo es para el que sabe
volar; el mar para el que sabe nadar y navegar.(21)
El hombre, pues, no es un átomo de presencia inmóvil como pensaban estoicos y
epicúreos sino que es conciencia de desear, de temer, de gozar. Si el ser de Pirro
fuese un ser “en reposo” no podría siquiera pensar en partir; pero lo piensa, y desde
el momento en que lo piensa ya ha partido. El hombre, como ha dicho Heidegger, “es un
ser de lejanías”; siempre está más allá; está constitutivamente orientado hacia otras
cosas que si mismo: sus pensamientos, sus miradas, sus tendencias son transcendencia.
“C’est parce que l’homme est transcendance qu’il lui est si difficile
d’imaginer jamais aucun paradis. Le paradis, c’est le repos, c’est la
transcendance abolie, un état de choses qui se donne et qul n’a pas & étre
dépassé. Mais alors, qu’ ferons-nous? 11 faudrait pour que l’air y soit
respirable qu’il laisse place & des actions, & des désirs, que nous ayons & le
dépasser á son tour (.. . ). La beauté de la terre promise c’ est qu’elle
promettait de nouvelles promesses. Les paradis immobiles ne nous promettent
qu’un éternel ennui. Pyrrhus ne parle de se reposer que parce qu’il manque
d’imaginatlon; rentré chez lui, il chassera, 11 légiférera, il repartira en
guerreQ2)”.
Hasta aquí, una descripción ontológico-ética del hombre en clave existencial sí,
pero según su propio estilo filosófico, oue no es el de seguir la fenomenología como
método (23), sino el de la discusión de argumentos. al modo de los clásicos, para
tratar de definir las condiciones generales y formales que subyacen a todos los
proyectos humanos. Beauvoir hace suya la concepción del hombre de la filosofía
existencial pero la manera de exponer y defender esta concepción> así como la
discusión sobre la naturaleza de la acción moral, discurren por sus propios cauces,
los que ella ha querido poner en juego, que son, como en los clásicos -y en diálogo
con ellos-la discusión sobre los fines, la de los fundamentos y el contenido de la
21
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moralidad. Y así, mientras en Carnets de la drOle de guerre y en U Etre et le Néant
Sartre describe fenomenológicamente la noción de valar como una construcción que se
sigue de la propia estructura de la realidad humana -ser para—sí que proyecta sus
carencias como valores hacia los cuales se transciende- en Pyrrhus et Cindas la
discusión se plantea en el terreno de los valores morales y en términos de fines.
Lo primero que Beauvoir afirma sobre la cuestión es que proyecto y fin son una
misma cosa y con esto sienta la primera proposición de su ética existencial. Porque
si proyecto y fin son la misma cosa, esto significa que los fines son siempre propues-
tos por el ser humano, es el hombre quien los pone, es él quien erige los fines en
valores; es él quien, por ser constitutivamente moral, crea la moral.
3. La falsa objetividad.
Y demuestra que esto es asi desenmascarando con argumentaciones tanto la noción
de falsa objetividad que niega los fines reduciendo a la acción humana y al hombre a
pura inmanencia (tal es el discurso de Cineas, así como la sabiduría epicúrea y
estoica) como la actitud del que ostenta “l~esprit de sérieux”, que considera los
fines-valores como externos al hombre. Sobre la primera postura comienza diciendo que
ya Spinoza y más radicalmente Hegel disiparon esta Ilusión de la falsa objetividad.
“11 y a une fausse objectivité qui, d’un mouvement syniétrique, prétend
séparer le projet de la fin et le réduire á un simple jeu, A un divertissement;
elle nie qu’il existe aucune valeur dans le monde; c’est qu’elle nie la
trancendance de l’homme et prétend le réduire A sa seule imnianence, L’homme qui
désire, qui entreprend avec lucidité, est sincére dans ses désirs: II veut Otre
une fin, 11 la veut A l’exclusion de toute autre; mais Ii ne la veut pas pour
s’y arr§ter, pour en jouir: il la veut pour qu’elle soit dépassée.”C’)
La falsa objetividad niega la noción de fin precisamente apoyándose en su
ambigúedad, en que todo fin es, al mismo tiempo, un punto de partida; y así surge la
irania de la pregunta a Pirro: “Pirro, ¿para qué partir si luego volverás?” ¿Para qué
remontar la pendiente el esquiador si va a descender en cuanto llegue? Esta ironía
encierra el sofisma que consiste en descomponer la actividad humana en actos atómicas
cuya yuxtaposición parece contradictoria: si seguimos descomponiendo hata el puro
24
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instante no queda más que Incoherencia informe, pura contingencia. Pero el sofista
hace trampa: mantiene en el conjunto, cuyo sentido global rechaza, la existencia de
sentidos parciales que se oponen entre sí. Dice que el esquiador no sube sino para
bajar, lo cual supone admitir que sube, que baja, que sus movimientos no se suman por
azar sino que se dirigen a la cumbre de la colina o al fondo del valle: acepta pues
significados sintéticos hacia los cuales transcienden sus movimientos; por tanto es
arbitrario rechazar la idea de un conjunto más amplio en función del cual la subida
y el descenso se funden en un solo ejercicio. Es el esquiador quien ha de decidir, no
el sofista. Lo mismo Pirro: no parte para volver; sale para conquistar. Un proyecto
se define a sí mismo, tiene el sentido que él mismo se da, no se le puede definir
desde fuera.
La misma falacia comete el sabio helenístico que aconseja a sus discípulos la
inmovilidad del reposo: dando el consejo, lo desmiente; debería callarse; no debería
buscar discípulos. Epicuro predica la ataraxia, pero predica. Lo mismo el estoico;
tampoco queda varado en una libertad indiferente que reposa inutilmente sobre sí
misma: enseña a todos los hombres el poder de su libertad. Incluso aunque le sea
Indiferente comer o ayunar, come o ayuna, reina o abdica. De ahí el caracter
decepcionante de toda conversión: juzgo vano el movimiento de mi transcendencia, pero
no sabría impedirlo. El hombre puede decidir sobre el lugar que ocupa en el mundo,
pero es ineludible que ocupe algún lugar; no puede jamás retirarSe. El sabio es un
hombre frente a los hombres y su sabiduría es su proyecto.
4. L’esprit de sérieux.
Otra actitud que hay que rechazar es la de quienes piensan que los valores
existen en el mundo, son independientes del hombre y anteriores a él. Se trata del
“esprit de sérieux”, expresión sartreana que en L’Etre et le Néant designa uno de los
conceptos fundamentales de la ontología existencialQ5) y que está ligado, a su vez,
a los demás conceptos que definen la concepción existencial del hombre como los de
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libertad, situación, mala fe, autenticidad, angustia. Beauvoir lo hará suyo en moral
y le dará ulteriormente un alcance psicológico y social como habremos de ver.
En la obra que nos ocupa queda descrito así:
“L’esprit de sérieux prétend séparer la fin du prajet qul la définlt et
lui reconna9tre une valeur en soi: il croit que les valeurs sont dans le monde,
avant l’homme, sans lui; l’homme n aurait qu’& les cueillir”.Q’)
Es, en definitiva, otro modo ilegitimo de entender el fin de la acción moral.
No volverá en este ensayo sobre tal concepto porque su objetivo principal no es tanto
el de analizar actitudes cuanto el de establecer los principios de la moral, lo cual
precisamente consiste en mostrar, de un modo positiva, cómo el fin y el proyecto son
inseparables, son la misma cosa.
La cuestión de que la libertad no puede hacerse real ni cuando negamos los
fines, ni cuando nos refugiamos en el “esprit de sérieux” es tratada por Sartre tanto
en Les mouches como en Les chemins de la liberté. En la primera obra aparece la falsa
objetividad como una tentación para Orestes cuando, al encontrarse con el problema de
la culpabilidad colectiva y del sometimiento del del pueblo de Argos al tirano Egisto,
se siente, por un momento, ajeno a ese mundo y pide a su preceptor que busque caballos
para seguir viaje hacia Esparta. Pero luego, cuando aparezca su hermana Electra,
tomará conciencia de su responsabilidad y asumirá su proyecto. En la segunda obra, la
falsa objetividad aparece en la actitud que encarna el Intelectual Mathieu, su
protagonista, personaje que vive distanciado de su entorno, enfrentándose a sus
propias situaciones con una objetividad analítica que automáticamente le lleva a
adoptar posiciones frías y distantes ante las personas y las cosas y a no comprome-
terse con nada. Pero el compromiso llegará al final del tercer libro, La mort dans
1 Ame, cuando Mathieu tome conciencia de que esa guerra en que todas están Inmersos
es, pese a todo, también su guerra y asuma su responsabilidad moral mediante el acto
definitivo en el que se compromete como soldado y dispara contra el enemigo.
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CAPITULO SEGUNDO. LA FINITUD DE LOS FINES.
1. Dios no puede ser el fin.
¿Cómo medir entonces el alcance de los proyectos humanos? ¿Cuáles son los
límites de nuestro jardín?
SI el final de un proyecto es el inicio de otro, si el fin es siempre un
comienzo, ¿acaso se disuelve nuestra acción en lo infinito? Si con los estoicos
puedo nombrar mi disolución en el universo, si con Hegel puedo clasificar lo
individual como un momento del devenir, en cuanto lo nombro o lo cuestiono le
doy realidad, le doy existencia. El hombre no puede escapar a su propia presencia
ni a la del mundo concreto que su presencia revela en torno a él; su esfuerzo
por arrancarse de la tierra denota lo profundo de su arraigamiento.
¿Será la voluntad de Dios el fin al que los proyectos humanos tienden? ¿Qué
quiere Dios? Y, en primer término, ¿qué es Dios? Si Dios es infinitud y plenitud
de ser, es un ser en el cual no hay distancia entre proyecto y realidad;
entonces, no es un ser singular, es lo universal. No se ocupará del hombre porque
lo universal es el silencio y, por tanto, no reclamará nada, no prometerá nada,
no exigirá ningún sacrificio. Hemos visto que transcenderse en un objeto es
fundarlo, pero ¿cómo fundar lo que ya ~i?(’) Si el hombre desea dar un sentido
a su conducta, no lo logrará acudiendo a este Dios impersonal.
SI no es un Dios universal, sino un Dios que necesita al hombre al modo
como lo conciben algunos místicos, un Dios personal y vivo para quien el hombre
puede obrar, la voluntad de este Ojos no se inscribirla en las cosas, porque ya
no seria voluntad de lo que es sino de lo que ha de ser. La voluntad de Dios
seria entonces una apelación a la voluntad humana, reclamada ciertas cosas a
éste ser que ha de hacerse su ser, podría constituir un proyecto. Se abriría la
posibilidad de relación entre Dios y el hombre, pues en tanto que Dios no seria
1
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todo lo que el hombre ha de ser, el hombre podría fundarlo: se constituiría el
hombre como situación en relación con Dios y Dios como situación en relación con
el hombre. Tal Dios seria concreto, acabado y cerrado sobre sí mismo en su
soledad de existente; pero, al mismo tiempo, sería indefinidamente abierto, pues
su existencia sería una transcendencia sin fin. No podría ser transcendido porque
su existencia seria un perpetuo transcenderse: el hombre solamente podria
acompañar su transcendencia sin transcendería nunca.
“Seulement la volonté de ce Dieu n’est plus inscrite dans les
choses, puisqu’elle n’est plus volonté de ce qui est, mais de ce qui a
§tre. Elle n’est plus volonté de tout, et il faut que l’homme en découvre
la figure singuliére. Vouloir la volonté de Dieu: cette décision toute
formelle ne suffit pas & dicter á l’homme aucun acte. Dleu veut-il que le
croyant massacre les Infidéles, qu’il brOle les hérétiques, ou qu’ 11
tolére leur fol? qu’il parte en guerre ou qu’il signe la paix? Veut-il le
capitalisme ou le socialisme? Quelle est la face temporelle et humaine de
la volonté eternelle? L’homme prétend se transformer en Dieu; niais 11 ne
se transcende jamais qu’au sein de l’immanence; c’est sur terre qu’il do¶t
accomplir son rachat. Parmi les entreprises terrestres, laquelle
l’élévera .jusqu’au ciel?”Ú)
En todo caso, la voz de este Dios transcendente no podrá manifestarse sino
a través de seres cuya presencia sea inmanente al mundo. ¿Y cómo saber que es
la voz de Dios la que escucho a través de un confesor, de una Iglesia o de una
nube? Esta Incertidumbre fué la causa de la angustia de Abraham que Kierkegaard
describió en Temor y temblor y de la zozobra del protagonista de El castillo de
Kafka, que recibía mensajes, e incluso veía al mensajero, pero nunca pudo
averiguar si los mensajes eran auténticos y el mensajero un verdadero mensajero
o un impostor.
Tampoco nos sirve la concepción de que Dios es el creador del orden, pues
es el punto de vista humano el que hace aparecer el orden como orden, tal cama
lo señalaron Spinoza y Bergson; por tanto esa concepción de Dios es una
proyección del hombre. Beauvoir concluye:
2
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“Jamais je n’apercevrai tracé sur la terre aucun signe celeste: YIl
est tracé, il est terrestre”.(’)
Argumentación coherente con los planteamientos ontológicos existenciales
de los que parte.
2. La Humanidad como fin.
Cabria esperar de una moral autónoma, humanista y atea que erigiera como
fin absoluto de la acción el valor que encierra lo humano en toda su amplitud:
la humanidad. Por si cupiera esta conjetura pasa a continuación Beauvoir a
discutir y desmontar el mito de la humanidad y, al mismo tiempo, la noción de
progreso que lo acompaña en la tradición ilustrada. Desmontar este mito ha sido
en Beauvoir una preocupación temprana, puesto que volverá sobre la cuestión por
extenso en lo que, a nuestro juicio, es su mejor novela nietafisica: Taus les
honnes sant mortels (1946)(~>.
Y también lo fué en Sartre, cuyas primeras reflexiones al respecto se
encuentran en Carnets de la drOle de guerre. Sartre se huta allí a mostrar los
origenes del mito de la humanidad y su relación con la idea de progreso. Sitúa
sus origenes a comienzos del XIX, en el espíritu de síntesis que el pensamiento
conservador de la época opone al de análisis, que había guiado a los ideólogos
de la revolución francesa. La sociedad para los conservadores del XIX no es
pensada desde el individuo sino desde la totalidad. Surge así la idea de
humanidad como totalidad que, reforzada por la idea de especie en evolución
procedente de la biología, expulsa al hombre fuera de sí mismo y lo piensa como
un ser sobre la Tierra cuya misión es explotarla. De ahí la dignidad del trabajo,
tan exaltada por los socialismos de la época, investida de religiosidad también
por ellos e incluso por el positivismo comtiano, y que volveremos a encontrar
en la antiphysis de Marx, implicada en el concepto de valor. Sartre afirma que
la teoría no se sostiene pero nos ha marcado, pues está presente como supuesto
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en todas las ideologías políticas de hoy.(’)
La crítica de Beauvoir se basará exclusivamente en el análisis filosófico
de los conceptos de humanidad y progreso para mostrar que ni uno ni otro son
válidos como fines morales.
La cuestión, en el terreno de la ética, se plantea así: ¿encontraremos
en la humanidad el fin absoluto que antes buscamos en el cielo? Nos referimos
a la humanidad entendida como una especie de organismo en desarrollo que tiende
a alcanzar el equilibrio y al mismo tiempo como conjunto de hombres de carne
y hueso que posee su propia historia su figura definida: algo que es abierto y
cerrado al mismo tiempo, un ser que fuera en cierto modo extrapolación de la
realidad humana, ser para-sí que habría de realizarse en su ser a través de
nosotros los hombres, pero que, a su vez, poseyese una entidad, fuese un existen-
te. Así es como la han concebido quienes nos han propuesto el culto a la
Humanidad -y que la han escrito así, con mayúscula, grafía que retoma Beauvoir
también para este análisis- según el cual ésta sería una entidad nunca acabada,
proyectándose en el futuro en evolución perpetua, apelando a los hombres a colmar
el vacío que encierra, buscando indefinidamente completar su ser a través de cada
hombre. Nuestra transcendencia nunca podría remontarla sino sólo acompañarla y,
sin embargo, la podría captar a cada instante porque en todo instante existe la
Humanidad.
Pero, ¿existe verdaderamente? ¿Puede hablarse de una Humanidad?, se
pregunta Beauvoir. Ciertamente se puede designar con el nombre colectivo de
humanidad a todos los hombres; pero, en este caso, los miramos desde fuera. Para
que pudiésemos hacer algo por la Humanidad seria preciso que ésta tuviese una
unidad en tanto que totalidad que busca realizarse(): esa es la figura que
toma la humanidad en el mito de la solidaridad; es como un organismo en el que
el trabajo de cada hombre repercutiría en todos los demás. Pero de nuevo, en este
caso, se considera al hombre desde fuera, pues para ocupar un lugar determinado
en el mundo tendría que ser él mismo algo determinado, acabado; es decir, pura
pasividad. Y ya hemos afirmado que el hombre es libre y que su libertad es
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interioridad; él hará su lugar en el mundo haciéndose existir entre los demás
hombres por su propio proyecto. Porque su lugar no estaba de antemano grabado
en hueco como una ausencia; él llegó primero. La ausencia no precede a la
presencia: la nada no precede al ser, sino al contrario, y solamente por la
libertad del hombre surgen vacíos y carencias en el corazón del ser.(’)
Son pues los hombres quienes hacer surgir el vacio a su alrededor; son los
hombres quienes, transcendiendo lo dado hacia una plenitud por venir, definen
el presente como carencia, esperan incesantemente algo nuevo: nuevos fines,
nuevas técnicas, reformas sociales; el hombre puede ubicarse en esos yacios que
otros hombres crean, pero nunca hay ninguno que haya sido precisamente modelado
para él. El lugar que cada cual ocupa es siempre un lugar extraño.
Por otra parte, no existe armonía preestablecida entre los hombres; las
guerras, el paro, las crisis económicas son buena prueba de ello. Los hombres
no dependen unos de otros porque, para empezar, no son: tienen que hacerse ser.
Y sus libertades no están ni unidas, ni opuestas, sino separadas.
“C’est en se projetant dans le monde qu’un homme se situe en situant
les autres hommes autour de soi. Alors des solidarités se créent; mais un
homme ne peut se faire solidaire de tous les autres, car lis re se
choisissent pas tous les mémes buts puisque leurs choix sont libres. SI
je sers le prolétariat, je combats le capitalisme; le soldat ne défend pas
le pays qu’en tuant ses adversaires. Et la classe, le pays ne se
définlssent comme unité que par l’unité de leur oppasition á l’autre
(...). On ne peut en se transcendant vers le prolétariat se transcender
du méme coup vers toute l’huínanité, car la seule maniére de se transcender
vers lui, c’est de se transcender avec lul contre le reste de l’humanlté~
(.4. On travaillera toujours paur certains homnies contre d~autresÁ¡>
ontoloqla aartreens de !flC• que Beauvoir expresa Con metáforas aimilares.co.orepitiendo de
memoria, aunque sin citar expresaueflte.
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3. El mita del progreso.
Pero, con todo, ¿no puede entreverse más allá de estas oposiciones una
reconciliación a otro nivel más alto?> ¿no se puede pensar que los sacrificios
individuales han de tener un sentido en la historia universal? De eso pretende
convencernos el mito del progreso de la humanidad donde la transcendencia humana
toma la figura del progreso. Seguin este mito, cada acción humana se Imbrica en
todas las anteriores y viene a ser un punto de avance en sentido positivo, es
decir, de superación del precedente; del mismo modo que el inventor de una nueva
técnica se apoya en los inventos anteriores y contribuye con el suyo a que las
generaciones futuras sigan avanzando. Así piensa el Nietzsche de La gaya ciencia.
Pero Beauvoir está analizando la acción moral y, aunque reconoce que se puede
hablar en términos de progreso en el ámbito de la técnica, desde el criterio de
que es útil para los hombres en la medida en que va proporcionando mejoras
materiales en la situación huniama, señala que cuando se trata de acciones humanas
que inciden en otras acciones humanas, aquellas se presentan a éstas como lo dado
a partir de lo cual se erige mi proyecto, y su trayectoria es discontlnua porque
media entre ellas la libertad de cada sujeto, Cuántas veces el hombre exclama
sorprendido por las consecuencias de su acción: “¡Yo no había querido esto!’:
“Nobel croyait travailler pour la sclence: il traval}lalt pour la
guerre. Epicure n’avalt pas prévu ce qu ‘on appela plus tard l’éplcurlsme;
ni Nietzsche le nietszchéisme; ni le Chrlst l’Inquisitlon”.(’)
La teoría de Hegel al respecto, según la cual las aparentes contradicciones
en la evolución de la humanidad son contribuciones en zig-zag a su progreso,
puesto que cada momento, conservando los anteriores es, sin embargo, superación
de ellos, supone un optimismo que, según Beauvoir, sólo podría suscribirse si
cada hombre pudiera reconocerse en lo universal; pero cabe abrigar serias dudas
de que el vencido se consuele cuando le mostremos que sin su resistencia el
triunfo de su adversario habria tenido un alcance menor. Y desde luego no será
suficiente para que considere como suya esa victoria; donde se reconocerá será
en la derrota. Porque lo que es propio del hombre es aquello que él funda con
su libre proyecto, y no lo que funda otro a partir de él. Así pues, lo que se
e
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conserva del hombre en la dialéctica hegeliana es su facticidad(”), su aspecto
de alienado. Mientras que la verdad del hambre está en la asunción de su
proyecto:
“La vérité d’un choix c’est la subiectivité vivante qul le fait
choix de cette fin et non le fait ‘Figé d’avoir choisí: et c’est seulenient
cet aspect mort que retient Hegelí.(L1)
Las diferencias con Hegel estriban en que mientras éste se sitúa en el
plano de lo universal, Beauvoir argumenta desde la conciencia humana> desde el
sujeto de la acción, que es el lugar donde radica el proyecto. En efecto, nos
dice:
“L’esprit universel est sans voix, et tout homme qul prétend parler
en son nom ne fait que lui pr4ter sa propre voix . Cornment pourrait-il
prendre le point de vue de l’universel puisqu’1l n’est pas l’universel
(..4.Prétendre qu’un homme renonce au caractére singuller de son projet
c’est tuer le projet (. ..). Sans doute Ii peut se faire que le pro jet alt
visé une fin & travers des moyens qul se sant révelés inadéquats; en ce
cas un homme peut se féliciter du succés d’un autre moyen, qu~ll n’avait
pas choisi d’abord. Un homme désire la prospérité de sa ville: il vote
pour un chef; c’est son rival qul est élu, mnais il se révéle un bon chef,
la ville est prospére entre ses mains; l’électeur peut se satisfaire de
son avénement. Mais c’est que la fin qu’il avait visée Y accompllt maigré
tout. Et c’était une fin définie, singuliére”(’2>
4. Los fines y los medias.
Así pues, cada proyecto de cada hombre tiene su propio sentido; si
reducimos a medio con relación a otros fines más lejanos o más amplios el fin
íD
segxln la ontologXa sartreena • el hombre es presente a). mundo en le doble dimensión de la
facticidad y de le transcendencia. Coso factícidad, es un dato • superar por la transcendencia de
los otros hombres; pero couo transcendencia ‘1 sino se proyecta en el futuro. Subrayado nuestro.
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de la elección subjetiva coso lo que constituye a alqo e., verdadero frente a la objetivación de ese
momento como un punto en al totalidad, y la reivindicación de su verdad en la subjetividad, no en
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que constituye cada proyecto, arrojamos al hombre en un mar de indiferencia en
el cual las cosas son lo que son y donde nunca las hará ser. Por otra parte>
obrar por un fin siempre es elegir, definir; la transcendencia deja de tener
sentido para el hombre en cuanto capta como indiferente su esfuerzo personal
y entonces ya no puede querer nada, porque lo universal no tiene carencias ni
ejerce atracción alguna. Por tanto, hay que concluir que:
“Tout effort de l’homme pour établir un rapport avec l’infini est
vain. 11 ne peut entrer en rapport avec Dieu qu’á travers l’humanité, et
dans l’humanité, il n’atteint jamais que certains hommes, u ne peut
fonder que des situations limitées. Sil réve de se dilater á l’inflnl,
il se perd aussit8t . 11 se perd en r6ve car, en fait, 11 ne cesse d’§tre
lá, de témoigner par ses projets finis de sa présence flnie.”(’tI.
Hemos llegado, pues, a la conclusión de que los fines humanas son finitos
porque son los proyectos los que deciden los fines y éstos forzosamente lo son;
una vez que se han cumplido, el hombre sigue proyectando. Así es la condición
humana. Pero no por eso hay que entender que el hombre sea Infinito, ni proyecte
según fines absolutos: los fines son siempre contingentes y el hombre se hace
ser a través de ese continuo proyectar que es la textura misma de su ser.
“C’est Pyrrhus qui a raison contre Cinéas. Pyrrhus part pour
conquérir: qu’il conqui~re donc. “Aprésl”’ Aprés, 11 yerra” (“3
5. La finitud del hombre y la muerte.
El hombre es, pues, un ser finito. Y esta finitud, que es su propia manera
de existir, es una finitud querida; no una finitud padecida, como han sostenido
algunos filósofos existenciales. En este punto> Beauvoir rebate la teoría de
Heidegger según la cual el hombre es un ser-para-la muerteu con argumentos que,
12
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en la misma línea que los de Sartre en los Carnets y en L’Etre et le Néant(18),
revisten sin embargo la forma de la discusión de los conceptos al estilo clásico,
que es el suyo propio. Sus argumentos son los siguientes:
JA Afirma que el hombre no es finito porque muera sino porque los proyectos
del hombre son finitos:
“Pyrrhus n’attend pas d’avoir fait le tour de la terre pour rentrer
chez lui; le révolutionnaire se soucie peu de ne plus Otre lá le jour o~i
la révolution aura triomphé. La limite de notre entreprise est en son
coeur ménie, non dehors. (.. 4 11 n’exlste aucune barriére contre laquelle
ma transcendance vienne buter en plein élan; elle meurt d’elle-méme comme
la mer qui vient battre une plage lisse, et qui s’arr§te et no va pas plus
bm” , (16)
2~. Afirma que la muerte no es algo propio del hombre. Mi muerte no detiene
mi vida más que una vez que estoy muerto y sólo para la mirada del otro; no para
mí, que ya no soy. Por tanto, no hay que admitir, como dice Heidegger, que el
proyecto auténtico del hombre es ser para morir> que la muerte es nuestro fin
esencial, que el hombre no tiene otra salida que la huida o la asunción de esta
posibilidad última. Le reprocha a Heidegger estas afirmaciones desde la propia
concepción heideggeriana del hombre como un ser carente de Interioridad -como
lo es para Sartre y para Beauvoir> en quienes la profundidad del ser humano es
la profundidad misma del mundo, que interioriza-:
“11 ne faut donc pas dire avec Heidegger que le projet authentique
de l’homme, c’est d’§tre pour mourir, que la mort est notre fin essentie-
líe, qu’ll n’y a pour l’homme d’autre chcix quentre la fuite ou
15
El argusento en 0.8.0. es que la suerte no ea una posibilidad para la concIencia. sino que se
inserta en esa eapeoie de nada que atraviesa a la conciencia y que Sartre llama aquí su gratuidad.
La muerte, así, es algo gratuito, tan gratuito coso eL hecho de que haya conniencia, pero en niflqdn
caso una posibilidad auva y mucho nenes su posibilidad más propia. Ml tampoco una posibilidad
externa, pues la suerte nunca apetece a la conciencia que, por definición, es siempre conciencia-
.
de. Carnet nr, pág. L39.
En 2.M. plantee la suerte coso un término que, coso todo Camino, es un Jas bitrcmté. De una
car¡7considerada como la nada de ser que limita el proceso da ni vida, no es una posibilidad
propia, ni siquiera una de mía posibilidades, sino La aniquilación siespre posible de mis posibles.
y no ea libre determinación de si ser, no puede tersiner si Vida. Dé sodo que la muerte no es nunca
Lo que da a la vida su sentido sino lo que le quita, por principio, toda significación.
por la otra cara, considerada coso término que ae aglutine a la serie de los actos de la vicie a loe
que pone término, la suerte es un hecho contingente. Aquí, dice, hay que separar las ideas de
muerte y tinitud, ser finito es elegira., hacerse, la realidad huanana sequirSa siendo finita aunque
fuera insortal, porque se haca finita al aleqirse humane, Pero la suerte no es una estructura onto-
lógica del parxei. sino cierto aspecto de su fecticidad y de en ftnIrnftramn!r r nada aie que algo
dado. Es aba,itdo que hayasca nacido y es absurdo que atirasos, te suerte no es sino un lThite
externo y fáctico de la subjetividad humana. LA pete, cap. 1, 2 8) pAga. 615 ca. de la
edición citada.
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l’assoniption de cette possibilité ultime. D’apr~s Heidegger lui-m@me, il
ny a pas pour l’homme d’intériorité, sa subjectivíté ne se révéle que par
un engagement dans le monde objectif. 11 ny a choix que par un acte qul
mord sur les choses: ce que l’homme choisit, c’est ce quil fait, ce qu’ Ii
projette, c’est ce quil fonde; or 11 ne fait pas sa mort, 11 ne la fonde
pas: il est mortel”,(”)
Por tanto> la afirmación de Heidegger de que el hambre es un ser u&r.&
morir, no tiene justificación ninguna. El hecho de existir es gratuito: el hombre
es oara nada (oour ríen, donde el ~niarno tiene ningún sentido> no está dirigido
a nada en general> a nada determinado de antemano, sino a lo que él mismo se hace
ser):
32• Heidegger diferencia la muerte como fin de todos
humanos, diciendo que, a diferencia de ellos, aquél fin supremo
no es definida como fin por ningún acto. Es, simplemente,
proyectado ni esperado de la existencia humana; su posibilidad
irrebasable, cierta e indeterminada. En la medida en que la
posibilidad, me preocupo por la muerte. En la medida en que me
anticipo y me la apropio; voy encauzando mi vivir como un vivir en
la muerte.
los demás fines
que es la muerte
el término no
más peculiar,
acepto como
preocupo, la
presencia de
Beauvoir demuestra la inconsistencia de esta larga reflexión heldeggerlana,
que atraviesa la segunda mitad de Ser y tiempo, diciendo:
“La decision résolue qul .jette l’homme vers sa mort ne le condult
pas A se tuer, mais seulement á vivre en présence de la mort; mais qu’est-
ce que la présence? Elle n’est pas ailleurs que dans lacte qul
présentifie, elle ne se réalise que dans la création de liens concrets.
Ainsi la conversion heideggérienne se montre aussi inefficace que la
conversion stoftienne; aprés, comme avant, la vie se poursuit identlque;
il ne sagit que d’un changement intérleur. Les m§mes conduites qul sont
inauthentiques lorsqu’elles apparaissent comme des fuites deviennent
authentiques si elles se déroulent en face de la mort. Mais ce niat: in
face de n’est qu’un mot; de toute fagon, pendant que je vis, la mort n’est
17
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pas ]~, et aux yeux de qui ma condulte est-elle fuite si paur mai elle est
libre choix dune fin?(’8)
Las raíces del sofisma, seftala Beauvoir, están en la admisión por parte
de Heidegger de que la muerte es un fin> aunque no sea definida como fin por
ningún acto -y es así como se definen todos los demás fines-. Heidegger toma la
noción de fin en dos sentidos diferentes y saca de ambos las mismas consecuen-
cias; pera eso es ilegitimo. La verdad es que quien define el sentido de los
actos es únicamente el sujeto y no hay huida sin proyecto de huida; cuando amo,
cuando quiero, no huyo de nada: amo y quiero, sencillamente.
40 Finalmente, la nada que se me revela en la angustia no es la nada de
mi muerte, como pretende Heidegger,
“Au coeur de ma vie,
sino que es:
la negativité qul me permet de transcender sans
cesse toute transcendance4”)
Pero -dice Beauvoir- la conciencia de ese poder no se traduce en la
asunción de mi muerte sino más bien en esa “ironía”(0) de la que hablan Kierke-
gaard y Nietzsche y que ella expresa así:
“Quand m§me je serais lmmortel> quand m§me j’essaierals
midentifier avec l’humanité inmortelle, il resterait que toute fin est
un départ, tout dépassement, objet á dépasser, et que, dans ce jeu de
relations, il n~y a d’autre absolu que la totalité de ces relations mémes,
emergeant dans le vide> sans soutien”.(21>
la
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nesuvoir inserta el clásico argumento epiodreo en el nazco eristencial de su filosof La.
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Sn este sino sentido, Arangnren en su Etica reproche a Heidegger el haber jugado con dos aspectos
de la suerte: el de la muerta coso hecho para loa otros ~ el de la suerte toso 2~5r~M2AS1~ para
mi, el cual me lleva al cnidad~j ¡Ia apropiación de la stuart.. Pero, dice Aranguren, Heidegger
-de ja de lado, sin explicar, el acaecimiento real de la muerte con lo cual cate filosofía, en
,ntisa instancia idealista, “prescinde de lo que se le rasiste~. Etica, II parte, cap. 24, pAga
411-12.
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La ironía es en filosofía, desde Sócrates.. fingir ignorancia para mostrar com más tuerta. es
decir, para hacer etás patente, con este recurso, la postura que se quiere defender en contraposi-
ción con las de los demás. En MiatEsOhe. la ironía es metáfora poética que aotga de revulsivo en
contraposición y antítesis con el concepto. En Kierkegaard, es paradoja que recoge y vivifica en
lo subjetivo los satices de un pensaesiento que la objetivación asta.
de
21
Ibid., pág. 300.
La finittd de los fines. 35
De manera que no somos seres para la muerte: somos seres sin razón, sin
fin. Y además somos seres tales que, a diferencia de los seres fijos de las cosas
-como señaló Sartre en Litre et le Néant- á cada instante buscamos hacernos ser,
En eso justamente consiste el proyecto:
“L’étre humain existe sous forme de projets qui sant non projets
vers la mort, mais projets vers de fins singuliéres. 11 chasse> il péche,
il fagonne des instruments, 11 écrit des livres: ce ne sont pas lá des
divertissenients, des fuites, mais un mouvement vers l’§tre; l’homme falt
pour Otre. 11 faut quil se transcende puisqu’il n’est pas, mais il faut
aussi que sa trancendance se ressaisisse camine une plénitude, puisquil
veut §tre: c’est dans l’objet fmi qu’il fonde que l’homme trouvera un
reflet figé de sa transoendance. Pourquoi fondera-t-il cet objet plut6t
que celui-lá? c’est une question á laquelle on ne peut répondre, pulsque
précisément le projet est libre. Une analyse existentielle permetrait da
dégager le sens global des d-ifférents choix dun homme, d’en comprendre
le développement et lunité; mais elle devrait sarr~ter devant le falt
irréductible de cette option singuliére par laquelle chaque homme se jette
librement dans le monde.(22)
Aquí Beauvoir hace un uso, por así decirlo, menor, de la terminología
fenomenológica sartreana al afirmar que el hombre funda objetos. En Sartre no
hay tal fundación, sino tan sólo pretensión de fundar, ya que de lo contraria
el para-sí perdería su carácter de distancia de sí, su oquedad, su estructura
de ser atravesado por la nada, tal como explica en Litre et le Néant (fl)•
Estimamos, por tanto, que en este punto hay en Beauvoir una inflexión peculiar
al sartrismo, tal vez porque al moverse en el plano de la moral quiere destacar
el efecto real de la acción. De modo que, aunque ontológicamente no hay fundación
-el ser del hombre siempre sigue siendo un ser carente de fundamento-, los
proyectos que cumple sí son fundamento de otros proyectos -propios o ajenos- en
la medida en que los posibilitan.
Por otra parte hay, al final del párrafo transcrito, una alusión a la
noción de proyecto fundamental -según la terminología de Sartre- cuando se
22
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refiere a “le sens global des différents choix dun homme” que el psicoanálisis
existencial permite establecer. Pero esta cuestión del tipo de proyectos
(fundamentales o secundarios) queda marginada aquí porque, como nos dice a contí-
nuacián:
“Ce n’est pas le contenu du projet que nous voulons examiner íd;
mais étant posé son caractére original, libre> nous essayons seulenient de
définir les conditions générales et formelles de son exlstence”.i2’)
Y además, por lo que se refiere al objeto:
“FOt-ll indestructible, lobjet n’apparaitrait que come contingent,
fmi, un simple donné quil faut encore dépasser. L’objet se sufflt tant
quil me suffit; mais la réflexion est une des formes que prend spontané-
ment la transcendance, et aux yeux de la réflexion l’objet est lá, sans
rai son”. (25)
Si el hombre estuviera solo en el mundo, concluye, quedaría paralizado ante
la visión de la ambigUedad de todos sus fines. Pero no es así, porque el hombre
existe junto a otros hombres y este hecho es una de las características funda-
mentales que define su situación.
24
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CAPITULO TERCERO. LA ACCION MORAL.
1. Libertad y situación.
La categoría de situación que, como es sabido, constituye uno de los
conceptos fundamentales de la filosofia existencial sartreana expuesta en L’Etre
et le Néant se encuentre estrechamente relacionada con la de libertad, de tal
manera que no hay libertad sin situación y no hay situación sino por la libertad.
Si la libertad es la autonomía de elección que encierra la realidad humana -
podemos realizar nuestros proyectos- la situación es el producto de la
contingencia del en-si y de la libertad; es decir, por un lado está lo dado, -lo
en-sí- y por otro, la libertad. El hecho de no poder no ser libre es lo que
Sartre llamó la facticidad de la libertad y esta facticidad se manifiesta de
diversas maneras que constituyen las diferentes estructuras de la situación,
analizadas en la 4’ parte> 1 de L’Etre et le Néant(’>. La situación, dice
Sartre, es como nuestra posición en el mundo.
A propósito del tratamiento de la noción de libertad en Pyrrhus et Cinéas
y más tarde en Pour une morale de l’ambigúité dirá Beauvoir en 1982:
‘Nous avons beaucoup discuté sur L’Etre et le Néant: je m’opposals
á certaines de ses idées (. ..).Dans la premiére version (...) Ii parlalt
de la liberté comme si elle était aussi totale chez tout le monde. Ou, du
moins, qu’il était toujours posible dexercer sa liberté. Mal, au
contraire, j’insistais sur le fait quil existe des situations oú la
liberté ne peut sexercer ou n ‘est qu’une mystification. 11 en a convenu.
Et par la suite, il a donné beaucoup de poids á la situation oú se trauve
placé l’étre humain”.(2)
Estas son exactamente’ si sitio. ni cuerpo. si pasado. mi posición, en tanto que está ya determi-
nada por las indicaciones de loe otros, finalsente, si relación fundamental con el prólimó. Tbid.,
adío, citada, pág. 470.
2
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~jJ., pero en la que tus publicada Sartre todavía afina que ‘(...~ mAme les tenaillea du boiirreaa
nc mofle dispensent pas d’étre librea(...> cela nc signifie psa qn’il solt toujouxs poseible de
teurner la difficulté<...) asís aispleeent que l%ienoaeibilité mAme de contiríuer dane une certaine
direction doit fitre libreasnt constituás; elle vient aur choses par notre libre ténontiatioit au
íieii que notre rénontiation soit provoquás par í’ispossibilitá de la conduite & tenir. • parte
4¼ cap. 1. Liberté st facticitá, La situation, e) Mas enteura. Edio. oit., páq. 5a7.
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Tenemos aquí un testimonio directo de las mutuas influencias ejercidas por
cada uno sobre el otro, pero también y precisamente porque las modificaciones
y los matices en la noción no son perceptibles en Sartre al menos hasta los
Cahiers pour une morale podemos apreciar en qué medida ya desde los comienzos
de su filosofía la mirada de Beauvoir sobre el mundo es distinta que la de
Sartre.
Beauvoir no mencionó nunca las obras no publicadas de Sartre; sin embargo
en Les carnets de la drOle de guerre es donde, más que en L’Etre et le Néant,
se contienen algunas reflexiones que hacen referencia directa a la acción moral
en relación con los valores y con la libertad; hemos enumerado estas reflexiones
en el apartado c), página 18 de este trabajo. Vamos a detenernos ahora brevemente
en ellas para poner de manifiesto en qué medida y con qué acentos las desarrolla
Beauvoir en este tratado.
Para Sartre la fuente de los valores y el valor supremo es la realidad
humana: yo, tu y todos nosotros. Beauvoir tendrá esto en cuenta al plantear el
alcance de la acción moral. Porque si el hombre no está solo en el mundo, como
nos dice al principio de este tratado, si es una dimensión de la realidad humana
el ‘&tre-pour-autrui”, como Sartre expuso en la ontología fenomenológica de
LEtre et le 1Iéant, habrá que tener en cuenta esta dimensión al abordar el
análisis de la acción humana. Las reflexiones que hace Sartre en los Carnets son
las siguientes:
la réalité humaine est dun type existentiel tel que son
existence la constitue sous forme de valeur á réaliser par sa liberté.
(...) Mais (..) cet @tre valeur qul nous constitue en tant que valeur de
nos horizons> ce n’est ni vous, ni moi, ni les hommes, nl une essence
humaine falte (au sens dun eudémonisme aristotélicien), c’est le sursis
toujours mouvant de la réalíté huniaine elle-méme Cá la fois et en taute
indifférentiatian mal et vaus et taus) <. . .). 11 nexiste dautre valeur
que la réalité humaine. Et le monde est ce qui sépare la réalité humaine
de son dessein, sans monde point de valeur. C...) £1 faut §tre séparé de
soi-méme par un monde, il faut vouloir, u faut étre limité pour que le
probléme moral existe. Kant parlait de la calombe qul pense voler plus
haut et mieux si on supprinie lair qui la sautien <...) l’image prend
toute sa force si on l’applique á la moralité: l’homme croit quil serait
plus moral sil était soulagé de la condition humaine (...) il ne se rend
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pas compte que la moralité et ses problémes s ‘évanouiraient en méme temps
que son humanité.’(3)
Para determinar las prescripciones de esta moral no hay otro método -
continúa Sartre- que el de determinar la naturaleza de la realidad humanaQfl
de la cual habla a continuación diciéndonos que se trata de un ser-conciencia
que, por estar atravesado de nada busca incesantemente su propio fundamento
proyectándose hacia el futuro y que, en la medida en que la realidad humana
quiere ser su propio fundamento es moral
:
“Ainsi la source de tout valeur et la valeur supr@me, c’est la
susbstantialité ou nature de l’§tre qul est son propre fondement. Cette
substantialité fait partie de la nature humaine mais seulement á titre
de projet, de valeur constituante. Et la réalité humaine différe de la
pure conscience en ceci qu’elle projette una valeur devant soi: elle est
la conscience se motivant elle-m§me vers ce but” (5)
Beauvoir desarrollará la noción de valor en este tratado y llegará a la
afirmación de que el valor por excelencia es la libertad y el fin último de la
moral ‘liberar la libertad. Ahora bien, para llegar a esto hay que hacer primero
un análisis de la acción humana, análisis que implica una revisión de las
nociones de situación y libertad.
La aportación propia de Beauvoir, sólo esbozada en Pyrrhus et Cindas y más
detenidamente expuesta en Pour une morale de l’ambigiJité, estriba en introducir
una jerarquía entre las situaciones en función de una consideración más completa
de la noción de libertad, apunte incipiente de los condicionamientos sociales
de la acción moral.
La cuestión se plantea en el momento en que se aborda la problemática del
contenido de la moral. ¿Cuáles han de ser los contenidos de esta moral
Ibid,r carnet nr, págs. 137-38. La cursiva es nuestra.
La cita de Kant asrá utilizada también por Beauvoir en este mismo tratado paraindicar que el aire
son ‘las autres’~. Vid. M.Á. mdvi de P.c., pág. 326.
Programa que, precisamente, desarrolla Hesuvoir en la prisera parte de esta tratado. Y • ya 555
explícitamente, partiendo de esta nisma afirsaoidn qu, ella formule, tal coso tecognos en el
capitulo siguiente de este trabajo en PSA.
Carnet fI, pág. 141. Aunque Sartre todavía no ha precisado del todo su terainoloqla, la concepción
del ser humano cono ser que ha de baceras en el ámbito de lo moral, estA ya aquí presente.
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existencial cuyos principios han sido establecidos en la primera parte del ensayo
que nos ocupa?
Pese a lo que se ha dicho -los proyectos del hombre son siempre finitos,
en la textura de su ser cada proyecto realizado es un punto de partida para un
nuevo proyecto y esta actividad se sucede sin cesar porque el ser mismo del
hombre consiste en hacerse ser- todo el ensayo está atravesado por un tema
obsesivo que se repite como un leit-motiv y que consiste en señalarnos que el
hombre busca siempre proyectarse hacia fines pretendidamente absolutos que colmen
la totalidad de sus proyectos. Es decir, el deseo del hombre es encontrar un
fin absoluto en cuyo cumplimiento consiga hacerse ser pleno. Sartre ya mostré
en L’Etre et le Néant que el cumplimiento de este deseo supondría hacerse ser
en y para-sí, conseguir la ontológicamente imposible síntesis de estos dos modos
de ser, hacerse Dios. Beauvoir nos va a mostrar la imposibilidad de realizar
este suimnum bonum en el plano de la moral y, al mismo tiempo que destruya las
falacias de esta ilusión moral esbozará en la segunda parte de esta obrita lo
que habrán de ser los contenidos de la moral existencial que propone.
2. Los otros: la moral del “dévouement”.
Si nuestra situación en el mundo se estructura, entre otros elementos, con
la presencia de los otros, ¿cómo se articula, en el terreno de la moral, ml
relación con los otros? ¿En qué medida inciden e interaccionan en mi situación
los otros y cómo se cumple mi libertad e incide en los demás en la trama de ml
situación, en un mundo de hombres y de cosas? Si en mi experiencia no se me hace
presente la existencia de un absoluto, llárnese Dios o humanidad -tal como se ha
visto-, la presencia del Otro sí que es un dato indiscutible: el Otro está ahí,
ante mí, cerrado sobre si mismo, abierto al infinito.
Si yo le destinase mis actos, ¿no cobrarían una dimensión infinita? Porque
lo que yo deseo es elegir un fin que no pueda ser superado, que sea un verdadero
fin. Y si los objetos, cerrados sobre sí mismos, no me bastan para que se colme
mi acción, ¿poseerán los hombres ese poder?
Pasa ahora a analizar si el prójimo -autrul- puede erigirse en fin absoluto
en la medida en que me necesita; o dicho en otras palabras, si la entrega a los
demás podría constituir ese fin absoluto de la acción moral que vamos buscando.
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Hay personas que han hecho de la entrega a los demás el fin de la moral, la
justificación de su existencia, así:
“L’esclave dévoué ne veut §tre que le plat qu~í1 prépare, le yerre
d’eau qu’il apporte paur apaiser la sotE et la faim (de son ma3tre) il
fait de lui-méme un instrument docile car il n’exíste rien par délá la
volonté de son madre, pas méme ce qui pourrait sembler son bien. Pour
atteindre son atre, l’esclave se veut chose devant celui qui détient
l’§tre. Beaucoup d’hommes, des femmes plus encore, souhaitent un tel
repos: dévuuons-nous”.(8)
Ahora bien, la entrega a los demás ¿se justifica como fin moral?. Beauvoir
demuestra que no porque, en primer lugar, habría que preguntarse: ¿en aras de
quien me entrego? Si el que busca esta salida a su acción moral se lo preguntase,
no podría evitar la pregunta que forzosamente se seguiría de aquella: ¿para qué
dedicarme a ésta persona? Es legítimo entonces entregarse en cuerpo y alma al
cuidado de este enfermo, a la educación de este hijo, al servicio de tal amo?.
De hecho, las personas que se entregan así evitan preguntarse acerca de ello y
con frecuencia se quejan de ser pagados con la ingratitud; de modo que se encuen-
tran con que la justificacidn que buscaban les es negada por la única persona
que podría acordársela. Así> el hijo dice al padre que no le pidió nacer; el
padre se queja de que se ha sacrificado totalmente por el hijo, de que sólo ha
vivido para él; y el hijo replica: “si sólo has vivido para mí ha sido porque
has querido”. La raíz del problema estriba en que:
“Un homme ne peut jamais abdiquer sa liberté; lorsqu’il prétend y
renoncer, il ne fait que se la masquer, il se la masque librement”.C)
Es decir, el que hace de la entrega su fin moral elude enfrentarse con el
hecho de su propia libertad. Porque la libertad es una estructura de la realidad
humana y no podemos dejar de ser libres. Aún cuando sinceramente queramos
Op. cit., pág. 309.
Ibid., pág. 311.
Sartre en EH. III parte, cap. III, II, desde la ontoloqia fenomenológica babia sef~alado que.
Awtrui est par príncipe inseisisable: 11 se fuit guand ja le cherche st se posa&da guand je le
fula. Veudrais—je mAse agir selon les préceptes de la norale cantienne, en prenaflt peur fin
inconditionnés la liberté de ~Autre, cette liberté deviendrait tranacendsnce—transcendáe du seul
feit qn. j’en fais son but; et ~ part, je nc saurais aqir & son profit qu’en utilisant
l’Autre—objet cense instrusent peur résliser cette libertt. Ibid., pág. 479.
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entregarnos al otro, consagrarle nuestra vida y nuestra actividad, hacer nuestros
sus fines -cosa dificil porque, en la mayoría de los casos, la entrega esconde
la compra del cariño de los demás con una dedicación que no nos han pedido-.
“Tout projet s’étend á travers le tenips; 11 enveloppe une pluralité
de projets élémentaires; il faut savoir distinguer ceux qui s’accordent
avec le projet essentiel, ceux qui le contredisent, ceux qui ne se
rattachent que d’une maniére contingente; il fut ici distinguer la volonté
d’autrui de ses caprices. Ce convalescent veut sortir maigré l’ordre du
médecin; je céde á son désir,. il retombe malade. ‘Je ne suis pas responsa-
ble, j’ai fait ce qu’il a voulu’. Nul n’acceptera cette excuse (...YDé-
jouant les ruses de la mauvaise fol, le psychiatre découvre á son malade
des fins qui sont ses fins et cependant sont tout autres que celles que
le malade avoue”.(8)
Otras veces, aunque el otro nos declare sus proyectos, tenemos que dar
crédito a su lucidez y este crédito reposa en última instancia en nuestro propio
juicio, en nuestra facultad de juzgar; además los deseos y las voluntades de una
persona varian con el tiempo y la trayectoria de las voluntades no sigue un
desarrollo dialéctico al estilo hegeliano: lo que quiero ahora no es conserva-
ción-superaclón de quereres anteriores, puede ser contrario a lo que me propuse
antesÑ; ni para el individuo ni para la humanidad el tiempo es progreso sino
división. De modo que no sólo no se puede conocer con evidencia lo que es el bien
del prójimo sino que tampoco hay ~.nbien que lo sea definitivamente; muchas veces
hay que decidir sobre el terreno: será necesario traicionar al niño por la causa
del hombre o al hombre por la causa del niño. La entrega al otro siempre se da
en el riesgo y en la duda; toda elección es una limitación.
Pero aún cuando consiguiéramos “concertar” con la voluntad de la persona
a cuyo servicio pusiéramos nuestra acción, nunca podríamos colmaría.
“Le dévouement prétend combler autrui; mais on ne saurait combler
un homme; un homme n’arrive janiais nulle part: on s’épuisera A le suivre
e
Ibid., págs. 314—15.
En estas reflexiones tampoco es Beauvoir riqurcee con respecto a los plant.esmientoa de la ontología
existencial sartreana, ya que, para Sartre, siempre hay un proyecto fundanental que encierra una
unidad básica, aunque con niveles. Se va cumpliendo en espiral, tal lo nuestra en: Baudeleire, St.—
Osnet, onestions de séthode e Y.?
.
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sans jamais arriver non plus . Rappelons nous que l’homme est trancendan-
ce: ce qu’il réclame, u ne le réclame que paur le dépasser. Le malade
exige des soins, .je les lui donne, il guérit; mais la santé qu’il retrauve
par mci n’est pas un bien si je l’arréte á elle- méme: elle ne devíent un
bien que s’il en fait quelque choseu.QO)
Así pues, no creamos para los demás sino puntos de partida. No somos
fundamento para la acción del otro; somos solamente instrumentos sobre los cuales
los demás se fundamentan. Cualquier cosa que haga por los demás no les alcanza
en su ser; su ser lo hacen ellos. El error fundamental del “dévouement á autrui~
es que considera al otro coma objeto, lo toma en su facticidad, no en su
transcendencia. Y el otro no es un objeto sino una libertad.
Tampoco mi acción calma ningún vacio dado de antemano, sino el que yo
instauro con mi proyecto. En este punto tanto las morales del interés como las
del sacrificio fallan porque:
“<. .4 nos actes n’attendent pas d’étre appelés; ils jaillissent
vers un avenir qul n’est préfiguré nulle part. C’est toujours un avenir
que créent nos actes; et l’avenir éclate dans le monde plein comme une
nouvelle et gratuite plénitude. Qn ne veut ni pour autrui ni paur soi; on
veut paur rien: et c’est cela la libertéu,(II)
Ocurre, pues, que mis actos nunca pueden condicionar al otro hasta el punto
de configurar en su conducta una dirección que -sea la suya o no-, sea única.
Así, “la madre de carne y hueso que quiere que su hijo llegue a ser fuerte, rico
e instruido” y hace todo lo posible por que lo sea, no obtendrá nunca con sus
desvelos la garantía de que su hijo haya de seguir este fin. A lo más que
contribuirá con su acción será a facilitarle ese camino. Pero si su hijo decide
ser un enclenque artista bohemio sin preocupación por su estatus económico, a
lo más que llegará es a encontrarse con una buena herencia que guardar o gastar.
De modo que la relación entre el esfuerzo invertido en conducir la vida del otra
y los resultados es bastante pobre. Y es bastante pobre porque lo máximo que se
puede conseguir con la entrega es hacer brotar un futuro que para el otro es
‘6
Ibid., pág. 319.
II
Ibid., pág. 323.
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“como una nueva y Qratuita plenitud” a partir de la cual es
propia opción,
libre de hacer su
libre también para crear sus propios valores.
Lo que significa esto es que en la constitutiva
algo interno a su ser, no cabe encontrar ni
libertad del otro, que es
imprimir desde fuera ninguna
dirección. Esto es> pensamos, lo que quiere remachar en el final del párrafo que
hemos citado, cuando escribe: “queremos por nada”. Es decir, la total
de la libertad, la gratuidad, desde el punto de cista formal, de la libertad
humana. (¡2)
En suma, los efectos dé la acción del que practica la moral del
ment” en lo más que pueden cristalizar es en “mejorar” la situación moral de la
persona a quien van dirigidos, nunca a configurar su acción. A mejorar o a
empeorar;
violencia,
en el segundo caso tomamos al otro en su facticidad, y eso es la
como veremos.W>
3. El hombre bueno.
En qué consiste este “mejorar” es lo que se explica a continuación:
“L’homme généreux sait bien que son action n’attelnt que les dehors
d’autrui; tout ce quil peut demander, c’est que cette action
soit pas confondue par celui qui en bénéficie avec une pure facticité sans
libre ne
fondement: qu’elle soit reconnue conime libre”.(”>
12
sin embargo, llegados aquí, no podemos dejar de preguntarnos si el proyecto es pera nada.
Porque, si así fuera, estaríamos en el acto gratuito de dide. ea la actitad también gratuita de ‘DEi
extranjero’, gire Beauvoir criticaba al conienao de]. ensayos eatariamoa en una ática en la que la
noción de compromiso no tiene cabida. Y sabemos lo que significa esta noción en la ática
existencial. Pero ea que henos llegado a la difícil linee de deuaezcaoión entre la estructura y
el contenido de la moral. Partiendo, como besos partido, de une ontología que concibe el ser del
hombre coso libertad, la construcción de la ¿tice del cosproriso es un camino árduo que requiere
su tiempo. Y estamos aun en los cosienzos.
13
Onerenos hacer notar que el tena del dávouesent’ ea un tos beanvoitiano, sobre el gua Volverá
en n.a., y que se refiere a una propuesta moral que ha sido presentada, casi en exclusiva, a las
mujeres en le sociedad patriarcal.
¡4
libertad
“dévcue-
Ibid., pág. 323. Subrayado nuestro.
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Encontramos aquí la misma conceptualización de las relaciones con “autrui
que describe Sartre en LEtre et le Néant(’5), según la cual: “Lautre en
surgissant confére au pour-soi un étre-en-soi-au-milieu-du-monde comnie chose
parmi les choses (. . . ) mais ce deuxiéme aspect du pour-soi représente son dehors
:
le pour-soi, par nature, est l’6tre qui ne peut coincider avec son 6tre-en-soi
Ahora bien, Beauvoir, a partir de esta concepción, va a resaltar la
incidencia que en las relaciones humanas tiene esta objetivación del otro para
indicar que sobre este “afuera” del otro puedo conciliar mis proyectos en el
sentido de dar más amplitud a su pour-soi, es decir, a su libertad. Con lo cual
me sitúo en el sentido de la bondad, mi acción es buena. Mientras que si no
concilio mis proyectos, si refuerzo su facticidad, me sitúo en el sentido de la
maldad. La moral se imbrica en la ontología sí, pero además incide de una forma
efectiva en el modo de ser de los hombres.
Es decir, el hombre generoso, que es un hombre bueno, es el que no toma
al otro, al que se entrega en su actividad moral, como cosa; el que no torna la
libertad del otro en su facticidad.
No hemos pues de engañarnos con la esperanza de que podemos hacer algo pnr
el prójimo -es decir, en el interior de su proyecto-, porque nuestra acción no
puede penetrar en el interior de su libertad sino que se queda siempre en las
“afueras’ de ella; dicho en otras palabras, solamente puede incidir en su
situación.
Recurre aquí Beauvoir a Descartes para introducir una distinción entre lo
que podríamos llamar libertad interior, y ella nombra liberté simplemente -que
es la libertad constitutiva de la realidad humana, y la ouissance. La libertad
sin más no tiene límites, es infinita; pero las posibilidades concretas que se
le ofrecen son finitas y se pueden aumentar o disminir desde fuera. Así:
‘On peut jeter un homme en prison, Ven sortir, lui couper un bras,
lui préter des ailes; mais sa liberté demeure infinie en tout cas;
l’automobile et l’avion ne changent ríen á notre liberté, et les cha~nes
15
Ibid., III parte, cap. XII. Las relaciones concretas con el prójimo, pág. 502.
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de l’esclave ne changent rien non plus.(’6)
Porque la violencia solamente puede incidir en el “exterior” del hombre,
en su facticidad, sobre su situación:
ItNous ne sommes donc jamais pour autrui qu’un instrument, méme
lorsque nous sommes un obstacle, comme l’air qui supporte la colombe de
Kant tout en lui résistant. Un homme ne serait rien sil ne luí arrivait
rien, et c’est toujours par les autres que quelque chose luí arrive, á
commencer par sa naissance (. .3 [mais]en tant que liberté autrui est
radicalement séparé de moi, aucun rapport ne peut §tre créé de moi á cette
pure intériorité sur laquelle, comme l’a fortement mnontré Descartes, Dieu
m@me n’aurait pas de prise”.(’7)
Ahora bien, lo que me concierne es la situación en que se inserta la
libertad del prójimo en tanto que fundada por mí, y en este terreno no puedo
eludir mi responsabilidad ante él con el pretexto de que es libre,Q’)
11 y a une pensée commode et fausse qul autorise toutes les
abstentions, toutes les tyrannies; paisible et repu, legoiste déclare:
‘Le chómeur, le prisonnier, le malade sont aussi libres que moi, pourquoi
II
SARflE en “La liberté cartásienne”, Situationa 1 <1945> considera también este distinción de
Descartes y señala que este autor ha sido el primero en poner de relieve un aspecto negativo de la
libertad, segW,i el cual, aunque las posibIlidades sean variables y limitadas, el hombre posee, o
mejor es, libertad total. Luego señala que esta consideración de la libertad connota cf icacie~ 55
la libertad creadora que construye lo verdadero pieza a pieza, igual en Dios y en al hombre, igual
en todos los hombres, absoluta e infinita, la libertad que todos los humanismos han reconocido al
hombre, y de la cual en Decentes encontramos el priner atisbo histórico, aunqu. finalmente la
sublime en Dios y en el orden establecido.
>láa tarde, en c.p.H. ~ en E.». precisará que la libertad humana, en su aspecto positivo ea absoluta
pero no infinita, sino limitada, precisamente porque es libertad en situación. Sin embargo, a
Beauvoir le interesa la distinción cartesiana sobre todo por el lado de la poistanne, a partir de
la cual va exponiendo su concepto de situación, Por lo demás, su recurso a Descartes hace la
£u,,oidn de respaldo en la autoridad de un gran filósofo para dar mayor relieve a la propia teoría.
II
Op. cit. Pág. 330.
Sartre, en E.». ~V, cap. 1, II: Liberté et facticitá, la situatien, hace unas consideraciones que,
segnin dice, hay que entender “cosme des sinples tentativas paur déblayar le tarrain”. Alude a
Descartas, al analizar la libertad, para decir que ya este autor vid la distinción entre libertad
de decisión y libertad de consecución. Sartre, sin embargo, afirma ques “Notre deacription de le
liberté ne distingan psa entre le choisir et le faire noua oblige & rónoncer du ccup & la
distinction entre l~i~te~tlo~ et l’acte” para, un poco más adelante, declarar que, no obstante,
siempre hay limites a la libertad, pero del lado de lo dado redefinido por el proyecto. Y acabe
estableciendo lo que él llana “coeficientes de adversidad a la libertad y haciendo responsable de
ellos al sujeto.
18
21 tema de le responsabilidad será expuesto por SAETEE poco después en los sismos taninos en
E.U. (1944): 5vuand nous dísona que l’hosee eet responsable de luí—nAna nous nc voulons pee dire
que 1 ‘ho—e est responsable de Sa atricte individualitá, mais qir’il eat responsable de tona lea
hones.” Negel. Paris, 1965, pag. 24.
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refuser les guerres, la misére si dans les pires circonstances un homme
demeure aussi libre?’ Mais seul le misérable peut se déclarer libre au
sein de sa misére; moi qui m’abstiens de l’aider, je suis le visage méme
de cette misére; la liberté qui la refuse ou qui l’accepte n’existe
absolument pas pour moi; il n’existe que pour celui en qul elle se
réalise. ce n’est pas en son nom, c’est au nom de ma liberté que .je peux,
moi, l’accepter ou la refuser (. .. ) quoi que ¿e fasse, ¿‘existe devant
lui. de suis 1k confondu par lui avec la scandaleuse existence de tout ce
qui n’est pas lui, je suis la fact ¡cité de se situacion. Autrui est libre
á partir de lA (.. 4: mais libre en face de ceci et non de cela, en face
de moi”4”)
De modo que mis relaciones con el otro en el terreno de la moral encierran
la peculiaridad de que, si bien no me es dado incidir en el sentido de sus fines,
sin embargo incido siempre con mi actitud en la configuración de su situación,
la cual condiciona desde el exterior(20) el alcance de sus fines.
En este sentido, la existencia del otro es un hecho tan contundente como
el de la existencia de la propia realidad humana; ésta constituye la estructura
interna de la moralidad, aquella es una estructura externa. Y con ella entramos
ya en el plano de lo que podemos llamar, con Aranguren, la moral como conteni-
do(21): sólo desde el estudio de la situación puedo establecer los contenidos
de la moral; unos contenidos que, como vamos a ver, no pueden ser fijos ni dados
de antemano sino que consistirán en el señalamiento de direcciones de la acción
moral.
Se trata de ver cuál es la forma correcta, la forma moral, de la acción,
Hemos visto que no lo es la inmolación de nuestros fines en los fines del otro,
u
La figura del egoísta se contrapone aquí a la del horbre generoso, Su maldad consiste en vivir
irresponsableseflte su libertad ante el otro.
Ibid., págs. 330—31. subrayado aegundo nuestro.
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Asumiendo el concepto sartreano de situación, Beauvoir acéntUs. evidentemente, el “peso” del flecho
bruto en la constitución de la libertadi esto es, la cara ‘situación” del cosplejo “libertad—
aituación’~. Pensamos —después de haber reflexionado largamente y discutido la cuestión con quien
dirige esta investigación— que, sin aniso de desvirtuar le noción de situación, es claro que
Beauvoir la entiende de otra manera, motivada, creemos, por la mayor importancia que confiere al
afuera. Y que, adasás, prueba de lo consciente que era de ello son les discusiones que, seq~bi sus
declaraciones recogidas páginas atrás, mantuvo con Sartre al respecto. De sodoque yaseperfila,en
estas priseras obras, el juego que más tarde podrá darle cuando la aplique al anállsisdela
condición de las mujeres y de los viejos.
20
Op. oit., pága. 63—6’.
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pero hemos visto también que mis actos morales están alcanzados, siquiera
externamente, por la presencia de los otros quienes constituyen elementos
configurantes de mi situación. Ahora se trata de ver, pues, contando con esta
ineludible presencia de los otros, cómo ha de ser mi acción para que sea buena.
Una vez más vuelve Beauvoir a buscar fundamento en la ontología sartreana para
mostrar que es, no a través de la entrega, sino de cierta manera de comunicarme
con el otro desde mi situación, como mi acción moral cobra sentido positivo.
4. El contenida de la moral: liberar la libertad.
Hay que tratar de definir -dice Beauvoir- cuál es mi situación ante los
otros. Como Sartre ha señalado en L’Etre et le Néant, el hombre es el ser que
introduce en el mundo unegatidadesla(2Z), esto es, vacíos, carencias, ausencias.
Y las introduce haciendo cosas: inventa el ferrocarril, el avión; escribe libros;
descubre leyes científicas creando con ello necesidades en los demás. Porque,
en efecto, ahora que existe, el avión es una necesidad, pero se trata de una
necesidad que se ha creado a partir del momento en que el hombre lo inventó, o
dicho más exactamente, el avión es una necesidad que el hombre ha creado
libremente a partir de su existencia:
“Cette plénitude neuve que nous faisons surgir dans le monde, c’est
á la liberté humaine qu’il appartient de lui creuser sa place; cette place
n’était pas; ce n’est pas non plus nous qui l’avons faite; neus avons fait
seulement l’objet qui la remplit. Seul autrui peut créer un besoin de ce
que nous lui donnons; tout appel, toute exigeance vient de sa liberté;
pour que l’objet que j’ai fondé apparait comme un bien, 11 faut qu’autrui
en fasse son bien: alors me voilá justifié de l’avoir créé 423)
Es decir que mi acción es moral cuando la libertad que realizo en mi
proyecto se encuentra justificada por la libertad del otro, de los otros. Y
solamente comunico con los otros a partir de los objetos que hago existir y en
22
Concepto que dssigi,e realidades que en su intreestructtnta estén habitades por la negación como
por una ccndicidn necesaria de su existencia. S.N., t. C5P. 1. ZV~ La coecej,tion phéaoedaoloqiqua
da nant. Págs. 56—Sl.
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los que me comprometo. Los otros confieren, así, fundamentación y necesidad a
mi existencia.C~)
Ahora bien, los otros son libres; yo me enfrento no con una sino con
diversas y múltiples libertades que, precisamente por serlo, no concuerdan unas
con otras. Y necesito que el proyecto por el que el otro me confiere necesidad
sea también mi proyecto. Con los proyectos que hago no solamente creo objetos
sino que me defino a mí mismo y defino el público al que se dirige mi reclama.
Los otros son mis aliados o mis enemigos según mis proyectos concuerden con los
suyos o no.
Ya tenemos fundamentados los contenidos de la acción moral a través del
otro. Una acción es buena cuando resulta eficaz y resulta eficaz si consigo con
ella satisfacer una necesidad de mi prójimo, el cual al estimar satisfecha tal
necesidad -que yo he creado y colmado al mismo tiempo- confiere a ml acción los
caracteres de fundante y necesaria. Esto supone que la primera regla de mi acción
es el respeto por la libertad del otro (2S)~ Y ésta no es una regla abstracta:
es la premisa indispensable para el éxito de mi esfuerzo porque, en efecto:
“de peux seulement en appeler á la liberté d’autrui, non la con-
traindre; je peux inventer les appels les plus pressants, m’efforcer de
la charmer; mais elle demeurera libre, quoi que ¿e fasse, de répondre ou
non á ces appels”.(26)
Para que el cumplimiento de esta regla sea posible, para que mis acciones
se enmarquen en el respeto por la libertad del otra han de darse, no obstante,
dos condiciones. Estas son: 1’. Oue me sea permitido apelar al otro. 2’. ~.u.g
tenoa ante mí hombres que sean libres Dara mi
.
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Y aquí está el meollo de la cuestión, porque la primera condición que
señala Beauvoir pone de manifiesto las antinomias de la acción moral, y la
segunda esboza una jerarquía de las situaciones. El primer tena será tratado por
extenso en Peur une morale de l’ambigUité, el ensayo que siguió a Pyrrhus et
Cinéas, mientras que el segundo, pese a las ambigúedades con que está aquí
apuntado, será estimado por ella en La force de l’áge como una de las principales
aportaciones de esta obra. Vamos a exponer brevemente, tal como está aqul
tratada, en qué consiste la primera condición, ya que nos ocuparemos del tema
por extenso más adelante cuando analicemos el segundo ensayo, Pour une inorale
de l’antigflité. Y pasaremos a continuación a tratar más detenidamente la segunda
condición, porque aquí se plantea uno de los puntos de más laboriosa gestación
de la moral existencial y éste es el primer jalón de su elaboración. La postura
de Beauvoir es todavía titubeante, por más que en su autobiografía, diececisiete
años después de la escritura de este ensayo, y con la perspectica que le permite
el tiempo transcurrido y la evolución de su propio pensamiento> haya estimado
que aquí ya estaba configurada la visión de la jerarquía de las situaciones.
Decíamos que la primera condición para que se cumpla la regla de respetar
la libertad del otro es: oue me sea permitido aoelar al otro. Pues bien, esta
apelación al otro, habré de procurármela y algunas veces lo haré forzando al
otro: esto es, mediante la violencia.
“Le prisonnier tuera son ge6lier pour aller rejoindre ses
camarades; c’est dommage que le ge6lier ne pulsse étre lui aussi un
camarade; mais il serait encore plus donimage pour le prisonnier de n~avolr
plus janiais aucun camarade”.(27)
Beauvoir justifica así la violencia en función de la transcendencia que
el individuo busca y apoyándose en una valoración positiva de la transcendencia
como tal, pero al mismo tiempo reconoce que puesto que la violencia es reducir
al otro a objeto, todo acto de violencia es por definición un fracaso. Y en este
texto, todo queda en antinomia teórica al fin y a la postre; porque no llega a
justificar el transcender al otro mediante la violencia. Se debate en la aporía.
Veamos cómo:
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“En un sens, la violence n’est pas un mal, puisqu’on ne peut rien
ni pour ni contre un homme: engendrer un enfant, ce n’est pas le fonder;
tuer un homme, ce n’est pas le détruire; naus n’atteignons jamais que la
fact ¡cité d’autrui (..j. Le recours á la violence suscite d’autant moins
de regret qu’il semblait d’autant moins possible d’en appeler á la liberté
de l’homme violenté: on use sans scrupule de la force A l’égard d’un
enfant, d’un malade. Mais si ¿e violentais tous les hommes, je serais seul
au monde et perdu (...). On ne peut donc accepter d’un coeur léger le
recours á la force: 11 est la marque d’un échec que rien ne saurait
compenser. Si les morales universelles de Kant, de Hegel s’achévent en
optimisme, c’est que, niant l’indlvidualité, elles nient aussi l’échec.
Mais l’individu est, l’échec est. Si un coeur scrupuleux hésite si
longtemps avant de prendre une décission politique, ce n’est pas que les
problémes politiques soient difficiles: c’est qu’ils sont insolubles. Et
pourtant l’abstention est aussi impossible: on agit toujours. Nous sommes
condamnés A l’échec parce que nous sommes condamnés A la violence; nous
sommes condamnés á la violence parce que l’homme est divisé et opposé A
lul-méme, parce que les hommes sont séparés et opposés entre eux: par
violence on fera de l’enfant un homme, d’une horde une société. Renoncer
á la lutte, ce serait renoncer A étre. Mais cependant aucune réussite
n’effacera jamais le scandale absolu de chaque échec singulier”426)
Es decir, justifica la violencia si la usamos para curar un enfermo, para
educar a los niños, para socializar a los hombres. Hay, por tanto, una valoración
positiva de ciertas acciones. Pero, al mismo tiempo, muestra la maldad del daño
que inflijo al otro con la violencia. Es el tema de Les mains sales de Sartre
(1947): la grandeza y la miseria de los proyectos humanos, la irremediable
finitud de todo proyecto moral. En definitiva, constata la necesaria ambigdedad
de la violencia, por lo cual se manifiesta como una posthegellana antihegeliana.
Examinemos ahora la segunda condición para que se cumpla la regla de
respetar la libertad del otro, en torno a la cual esboza Beauvoir su teoría de
la jerarquía de las situaciones. La segunda condición es la siguiente: Necesito
tener ante mí hombres que sean libres para mi, que puedan responder a mi llamada.
20
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En este punto también se debate en la aporia. Se debate, sobre todo, en
la forma de exponer la cuestión; en la letra más que en el espíritu. Porque si
bien lo que propone cabe entenderlo como una gradación de situaciones cuyo
sentido es descifrable desde el conjunto de sus escritos sobre Toral, en los que
va abriéndose camino de una manera progresiva su concepción de la moral como una
moral de situación, lo que escribe aquí, por jugarse en un plano estrictamente
teórico, casi se consume en una dialéctica del sic et non.
Lo primero que nos sorprende es que, después de haber hecho
entre liberté y Duissance, no eche mano de ella en este punto,
esperar.
la distinción
como seria de
“En toutes situations la liberté d’autrui est totale puisque la
situation n’est que pour étre dépassée et que la liberté est égale en tout
dépassement. Un ignorant qui s’efforce de s’instruire est aussi libre que
le savant qul Invente une hypoth~se neuve. Nous respectons également en
tout étre ce libre effort pour se transcender vers l’étre; ce qu ‘on
inéprise, ce sont les démissions de la liberté. On ne saurait établir entre
les situations humaines aucune h lérarchie morale. Seulement, en ce qui me
concerne, il est certaines de
et qui se figent pour moi en
seulement accompagner et qui
n’existe que comme séparée de
ou déjá dépassé. L’ignorant
d’ignorance ne peut rien pou
théorie compliquée. Le malade
l’esclave contre l’esclavage,
ces transcendances que je peux transcender
objets; 11 en est d’autres que je peux
me dépassent (. . . ) La liberté d’autrui
moi lorsqu’elle tend vers un but étranger
qul use sa liberté á dépasser son état
r le physicien qui vient d’inventer une
qul s’épuise á lutter contre la nialadie,
ne se soucient ni de poésie, ni d’astrono-
mie, ni du perfectionnement de l’aviation; il leur faudralt d’abord li
santé. le loisir. la sécurité. la libre disposition d’eux-mémes”.(29
)
Entonces, ¿podemos o no podemos establecer una jerarquía moral entre las
situaciones humanas? Lo niega, en la primera frase de esta cita que hemos
subrayado, cuando se refiere a la liberté simplemente -según la distinción que
ha establecido más arriba-. Pero lo afirma implícitamente en la segunda frase
de la cita subrayada por nosotros. No se encuentra después ninguna referencia
explícita a la jerarquía de las situaciones morales en ningún otro lugar de esta
29
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obra. Sin embargo, está muy clara para ella la importancia de esta concepción
que tiene aquí su primera aunque tímida formulación, por lo que escribió sabre
ella años después:
“Oans la seconde partie -de Pyrrhus et Cinéas- il s’agissait de
trouver á la morale des bases positives(. . .) ¿e m’étals ralliée á la
théorie de Sartre: quelles que soient les circonstances, notis possédons
une liberté qui nous permet de les dépasser; si elle naus est donnée,
comment la considérer comme un but? (~) ¿le distinguais deux aspects de
la liberté: elle est la modalité méme de l’existence qui bon gré, mal gré,
d”une maniére ou d’une autre, reprend A son conpte tout ce qui lui vient
du dehors(.. .). En revanche, les possibilités concrétes qul s#ouvrent aux
gens sont inégales; certains accédent seulement A une faible partie de
celles dont dispose l’ensemble de l’humanité; leurs efforts ne font que
les rapprocher de la plate-forme d’oú les plus favorisés prennent le
départ: leur transcendance se perd dans la collectivité saus la figure de
l’immanence. Dans les situations les plus favorables, le projet est au
contraire un véritable dépassement, 11 construit un avenir neuf; une
activité est bonne quand elle vise A conquérir potir soi et pour autrul ces
possitions privilegiées: A libérer la liberté. Alnsi j’ essayais de
concilier avec les ldées de Sartre la tendance que, dans de longues
discussions, j’avais soutenue contre Tui: je rétablissais une hiérarchie
entre les situations.”Q’)
Así pues, la bondad de ¡ni acción en relación con el otro, la que cumple
la regla de respetar su libertad, será la que, al mismo tiempo que realice ml
transcendencia, arrastre a los demás hombres a hacer proyectos en los que
realicen la suya y, por tanto, lo que queda en pie como contenido de la moral
es la liberación de la libertad del otro en el cumplimiento de la mía.
“11 me faut donc m’efforcer de créer pour les honimes des situattons
telles qu’ils puissent accompagner et dépasser ma transcendance; j’ ai
besoin que leur liberté soit disponible pour se servir de moi et me
conserver en me dépassant. ¿le demande pour les hommes la santé, le savoir,
Es el problema de la toral ontológica en C.D.O
.
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le bien-§tre, le loisir, aUn que leur liberté ne se consume pas á
combattre la maladie, l’ignorance, la misére’ (32)
El bien consiste, pues, tanto en ejercer mi libertad mediante la
realización de mis proyectos cuanto en ampliar la de los demás satisfaciendo las
necesidades que he creado en ellos con el cumplimiento mismo de mis proyectos
y ampliando el campo de su libertad que les sitúa, a su vez, ante nuevos
proyectas. Yo y los otros son como las dos caras que acompañan inexorablemente
las acciones de cada sujeto humano, que es un ser en el mundo, es decir, un ser
que ha de hacerse su ser entre los hombres y las cosas, elementos ambos
constituyentes de su situación.
El hombre bueno es el hombre generoso que respeta la libertad de los otras,
que no pide recompensa por su acción y que es consciente de que sus fines no son
otra cosa que apertura de lineas de acción libre para los demás. El hombre malo
es el que no respeta la libertad de los otros, el que por unos u otros rodeos -
la falsa objetividad, el “dévouement”, el “esprit de sérieux”, la violencia- toma
al otro no corno libertad sino como facticidad
“Ainsi, 11 faut que l’homme s’engage dans deux directions convergen-
tes: il fonde des objets ob il trouve le reflet figé de sa transcendance;
il se transcende par un mouvement en avant qui est sa liberté méme; et
á chaque pas, 11 s’efforce de tirer les hommes á sol. 11 ressemble au chef
d’une expédition qul trace paur sa marche une reute neuvelle et qul sans
cesse revient en arriére pour rassembler les trainards, courant de nouveau
en avant pour conduire plus bm son escorte’.C)
Pensamos que esta bella imagen del jefe de la expedición refleja
perfectamente la concepción que Beauvoir tiene en estos momentos, no sólo del
hombre bueno, sino también del moralista cuyo papel está ejerciendo al escribir
este pequeño tratado.
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CAPITULO CUARTO. LA AMBIGUEDAD DE LA CONDICION HUMANA.
1. En defensa del existencialismo.
El segundo tratado moral, escrito tres añas después (1947), surge de la
necesidad de defender el existencialismo ante los numerosos ataques e interpreta-
ciones equivocadas de que está siendo objeto. Beauvoir lo relata así en el tercer
tomo de su autobiografía:
“J’avais fait, en février 45, une conférence chez Gabriel Marcel,
devant des étudiants presque tous cathollques; ¿‘avais amené avec mal un
ancien éléve de Sartre, Misrahí, existentialiste et sioniste: Ii
appartenait au graupe Stern; chaque fois que Gabriel Marcel m’attaquait,
il se jetait en avant pour me défendre avec emportement et pertinence: 11
s’était fait détester. En sortant de lA, je causal ayee luí au premier
étage du Flore; ¿e lui dis qu’á man avis on pouvait fonder une morale sur
L’Etre et le Néant si Von convertlsait le vain désir d’étre en une
assomption de l’existence.(’) Ecrivez danc ~a,m’avalt-il dlt. Cet hiver-
ci, Camus m’avait demandé, pour ¿e ne sais plus quelle collection, une
étude sur l’action; l’accueil falt á Pyrrlius et Cinéas ni encourageait A
revenir A la philosophie. D’autre part, quand je lisais Lefebvre, Naville,
Mounin, ¿‘avais envie de leur répondre. J’entreprls donc, en partie contre
eux, Paur une morale de l’antigúité.”(2)
Sin embargo, no se muestra satisfecha de su contenido pues, un poco más
adelante, nos dice:
1
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La auubigiladad di la condlctdn huyen..
“(...) de tous mes livres, c’est celui qu’aujourd’hui m’irrite le
plus”. (‘)
Y la razón de esta irritación es que estima aberrante la pretensión de
establecer una moral separada de su contexto social. Eso es lo que piensa en
1963, con la perspectiva del tiempo transcurrido. Sólo salva la parte polémica,
y aún eso con reservas:
“J’ai perdu du temps á combattre des objections dérisaires; mais ~
l’époque on traitait l’existentialisme de philosaphie nihiliste,
misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée, ignoble: u fallait bien
le défendre. J’ai critiqué, d’une maniére á mes yeux convaincante, le
leurre d’une humanité nionolitique, dont usent -souvent sans l’avouer-
les écrivains communistes afin d’escamoter la mart et l’échec; j’ai
indiqué les antinomies de l’action, la transcendance indéfinie de l’homrie
s’opposant á son exigence de récupération, l’avenir au présent, la réalité
collective A l’intériorité de chacun; reprenant le débat alors si brOlant
entre les moyens et les fins, ¿‘al démoli certains sophisnies. Sur le r5le
des intellectuels au sein d’un réglrne qu’ils approuvent, ¿‘al soulevé des
problémes encore actuels. de souscris aussi au passage sur l’esthétisme,
et á la conciliation que j’ai indiquée entre la distante lmnpartialíté de
l’oeuvre d’art et l’engagement de l’artiste.”(4)
Nosotros pensamos que la obra tiene interés hoy para los estudiosos de la
filosofía de Beauvoir por cuanto es el desarrollo, todo lo teórico que se quiera,
de una ética existencial que ninguno de los filósofos de la existencia se decidió
a construir de forma articulada, salvo Beauvoir.(5) El plan del libro responde
a los requisitos que debe cumplir un tratada moral. Se ocupa: P, de establecer
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tesatica. Son, coso su nombre indica, unos cuadernos que contienen investigaciones corales que
Sartre nunca reestructuró en forma de tratado.
Sin eubarqo,en los C.D.O. <1939—40> donde también hay en emboto ciertos materiales e los que hemos
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En cierto modo, ponerse a asta tarea era, pues, complementar la filcsotla sartísana y divulgarla
ewpllcitasante en una faceta que pare Sartre era sás diflcil deslindar.
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los fundamentos de la moral; 2% del análisis de las malas conductas o
comportaniientos inmorales, en la aceptación de que el mal existe; 3% del estudio
de los problemas que suscita la vida moral y, otra vez, del sentido de la vida
moral según la concepción existencial expuesta en la primera parte.
En la primera parte, se exponen, como decíamos, las bases de la moral
existencialista, que ahora se define como una moral de la antiguedad. ¿Por qué
de la ambigúedad? ¿Qué significa esto?
Su escritura comienza con una cita de Montaigne: “Le continuel ouvrage de
notre vie c’est de bastir la mort” quien, a su vez> nos recuerda Beauvoir, cita
estas frases de los poetas latinos: “Prima, quae vitam dedit, hora carpsit” y
“Nascentes morimus”, queriendo con ello señalar la trágica ambivalencia que el
animal y la planta sufren y que sólo el hombre conoce porque la piensa. Y, al
pensarla, introduce una nueva paradoja: la de evadirse de su situación sin poder
superarla. Se evade afirmándose como pura interioridad frente al mundo del cual
es conciencia; pero, al mismo tiempo, forma parte del mundo y se siente cosa,
abrumado por el oscuro peso de las demás cosas. Comparte con todos sus semejantes
el privilegio de ser un sujeto soberano y único en media del universo de los
objetos pero es, a su vez, objeto para las otros; sólo un individuo en la
colectividad de la que depende.
Todos los hombres han sentido esta trágica ambigUedad de La condición
humana, y todos los filósofos la han pensado. Estos, en su mayor parte, han
tratado de enmascararía. Y lo han hecho reduciendo el espíritu a materia, o
reabsorbiendo la materia en el espíritu, o confundiéndolos en el seno de una
sustancia única.
Los que defienden el dualismo suelen establecer una jerarquía entre el
cuerpo y el alma que les permite desechar la parte que no es salvable: unos
niegan la muerte integrándola en la vida, o prometiendo la inmortalidad; otros
niegan la vida tomándola como el velo de Maya tras el cual se oculta la verdad
del Nirvana. Unos y otros proponen morales que siempre persiguen el mismo fin:
suprimir la anibigÉ¡edad haciéndose pura interioridad o pura exterioridad, Y la
suprimen evadiéndose del mundo sensible o hundiéndose en él; accediendo a la
eternidad o encerrándose en el puro instante.
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Hegel, con más ingenio, pretende no rechazar ninguno de los dos aspectos
de la condición humana, sino conciliarlos; y, así, afirma que el individuo se
reencuentra en la colectividad en cuyo seno se ha perdido previamente y que la
muerte individual no es más que una anulación del hombre en el seno de la vida
de la Humanidad, con lo cual podemos descansar en un optimismo maravilloso donde
las guerras más sangrientas no son sino la expresión de la fecunda inquietud del
Espiritu.(5)
Hoy todavía hay doctrinas que aptan por dejar en la sombra ciertos aspectos
molestos de una condición demasiado compleja. Pero es absurdo tratar de
mentirnos; la cobardía no se tiene en pie. Lo único que consiguen estas
metafísicas razonables, estas consoladoras éticas con las que sus autores
pretenden engañarnos, es acentuar nuestro desconcierto.
Los hombres de hay parecen sentir más fuertemente que nunca la paradoja
de su condición: por un lado, se consideran el fin supremo al cual deben
subordinarse todas las acciones; pero, por otro lado, se encuentran con que las
exigencias de la acción les reducen a tratarse unos a otros como instrumentos
o como obstáculos, como medios, al fin. De manera que, cuanto más crece su
domimio sobre el mundo, más abrumados se encuentran por fuerzas incontrolables:
han conseguido la bomba atómica, pero es un arma que puede destruirlos. Han
producido Leningrado, pero también Buchenwald, y lo una no barra lo otro.
Son verdades de las que no cabe huir. Y ya que no cabe huir, tratemos de
enfrentarnos con ellas. Tratemos de asumir nuestra ambiguedad fundamental.
Solamente conociendo las auténticas condiciones de nuestra vida podremos sacar
fuerza para vivir y razones para obrar.
El existencialismo ha sido definido como una fflosofía de la ambigUedad.
Kierkegaard se opone a Hegel con su afirmación de lo irreductible de la
ambigúedad humana, y Sartre ha definida al hombre en 1’Etre et le Néant por su
ambigúedad: un ser cuyo ser es no-ser; una subjetividad que no se realiza sino
como presencia ante el mundo, como libertad comprometida, como para-si en surgi-
miento y dato para el otro.
Ibid. • pág. 11.
Pero también
subjetividad
se ha dicho del existencialismo que es una filosofia del
absurdo y de la desesperación, que aboca al hombre a una estéril angustia, a una
vacía; que es incapaz de proporcionarle ningún principio de acción
porque lo que el existencialismo demuestra es que, haga lo que haga, la partida
está perdida. ¿No dice Sartre que “el hombre es una pasión inútil”? ¿No afirma
que trata vanamente de conseguir la imposible síntesis del pour-soi y el en-soi,
de hacerse Dios? Cierto. Pero también es cierto que hasta los moralistas más
optimistas comienzan siempre destacando la parte de fracaso que encierra
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la
condición humana.
Sin fracaso no hay moral. La noción de deber ser no tendría sentido para
un ser que fuera pura coincidencia consigo mismo, plenitud perfecta(’).
en términos existencialistas: no puede haber deber ser sino para un ser que se
pone en cuestión en su ser, que está a distancia de si mismo, que tiene que ser
su ser.
Bien, se nos dirá, pero el fracaso ha de poder ser superado. Y la ontología
existencialista no nos da salidas: la pasión del hombre es inútil, no hay para
él medio de llegar a ser ese ser que no es. Cierto,
En L’Etre et le Néant Sartre ha insistido en el aspecto de carencia de la
aventura humana. Sin embargo, sus descripciones de la existencia no condenan al
hombre sin remedio. Porque el fracaso, tal como se describe allí, es definitiva;
pero también es ambiguo. El hombre es “un ser que se hace carencia de ser RÁfl~~
oue haya ser”. Si sacamos conclusiones de esta definición ontológica veremos que:
it Su pasión no le viene de fuera: es elegida por él, forma parte de su
ser. Y, por tanto, no implica la idea de desdicha.Q)
SAflTRE en CDC. había escrito prácticamente lo mismo. a
15 prot,4&ne floral set sptciflqnement
humain. ‘1 suppose une volonté limitáe —il Wc point da sena en dehora d’elle, ches ~ ou
dana l’esprit divin”. Ebid., pág. 136.
fi
Sin embargo, en cierto modo puede considerarme la ontología fenomenológica sartrean,a de E.W. ceso
‘ana descripción da la conciencia desdichada, representad. por la conciencia de mala 1e, conciencia
previa a la conversión existencial, que desvaía el ser pero no lo crea. Porque se da en Sartre un
isosortistao con Hegel y con Kierkegaard en sus concepciones de la conciencí. escindida entre lo
finito y lo infinito. sí lo expresa asln”La realitá humane est soutfranta dante son Atre, parca
quena surgit a l’Atra comsa perpdtuallesent bantáe par una totalité qa’elle set sana pcu.,oir
l’étre, puisquejustement elle nc pourrait atteindre ~ sane se perdxe cornac pour—soi , Elle
est done par natura conecience saiheureuse, sant dtpassetent poesible de 1 ~6tat de nalbeur’ En
.
Ed. oit. pág. 124.
Ahora bien, Beauvoir se refiere aquí, no a las decripclones de esa ontologta fenomenoldgica, aiiio
a la ccncepción del ser humano que ella alumbra> un ser que, si se constituye en la autenticidad,
no se toma como desdichado sino coso responsable de lo que se hace ser.
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2~. El calificativo de inútil que Sartre da a esta elección hay que
entenderlo, no en sentido valorativo, ya que al nivel ontológico en que
se sitúa su descripción no existen aún los valores -los erigirá e~ hombre
en función de sus proyectos y fines en un segundo nivel, que es el de la
moral-, sino en el sentido de que esa pasión consentida por el hombre
no tiene ninguna razón, lo cual no quiere decir que no pueda justificarse
a sí misma, darse razones de ser que aún n tiene.. El término QiflLSY~
haya ser de la fórmula sartreana arriba citada se refiere a la inten-
cionalidad de la conciencia humana: el hombre no nihiliza el ser en vano.
Gracias al hombre, el ser se desvela, y el hambre quiere ese
desvelamiento: hay una forma original de vinculación al ser que no es la relación
ouerer ser, sino la relación querer desvelar el serQ). Y aquí no hay fracaso,
sino éxito porque este fin que el hombre se propone haciéndose carencia de ser,
se realiza efectivamente por él. Precisamente, al arrancarse del mundo el hombre
se hace presente ante el mundo y se hace el mundo presente:
“de voudrais étre le paysage que je contemple> je voudrais que le
ciel, cette eau calme, se pensent en mol, que ce soit moi qu>ils expriment
en chair et en os, et je denieure á distance; mais aussi est-ce par cette
distance que le ciel et l’eau existent en face de moi; ma contemplation
n’est un déchirement que parce qu’elle est aussi une joie.”(”)
En su vano intento por ser Dios, el hombre se hace existir como hombre.
Y si se contenta con esa existencia, coincide exactamente consigo. Es decir, si
bien el hombre no puede existir sin tender hacia ese ser que nunca será, le es
posible sin embargo querer esta tensión incluso en el fracasa que comporta. Su
ser es carencia de ser, pero hay una manera de ser de esa carencia que es la
existencia.
2. La “conversión” existencialista: libertad y responsabilidad.
Para alcanzar su verdad, el hombre no debe tratar de disipar la ambiguedad
de su ser sino, al contrario, asumirla; no se reencontrará sino en la medida en
e
Sartre, en Varita st Existen,ce, escrito en 1945, expone la itisvea ooncepción. Ibid., Paris,
callimaró. N.a,?. nací.. Págs. 17—19.
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Paris, calliuard, Idees, 1974, pág. 1?.
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que consienta en permanecer a distancia de si mismo. Esto es lo que
Beauvoir la “conversión” existencial ista, parafraseando a los estoicos,
diferenciándose de ellos en que, en su caso, no se trata ni de una libertad
formal, ni de una negación del movimiento espontáneo de la transcendencia, sino
de algo más próximo a la reducción husserliana, y que explica así:
“Que l’homme mette entre parenthéses sa volonté d’étre, et le voilá
ramené á la conscience de sa vraie condition. Et de méme que la réduction
phénoménologique prévient les erreurs du dogmatisme en suspendant toute
affirmation touchant le mode de réalité du monde extérieur dont elle ne
conteste pas cependant la présence de cha ir et d’os, de inéme la convers ion
existentielle ne suprime pas mes instincts, mes désirs, mes projets, mes
pass jons: elle prévient seulement toute possibilité d’échec en refusant
de poser comme des absolus les fins vers lesquelles se .jette ma transcen-
dance et en les considérant dans leur liaison avec la liberté qui
projette”. (U)
Una actitud tal encierra determinadas condiciones que ya habían sido
expuestas críticamente en Pyrrhus et Cinéas y que vuelve a señalar aquí:
1’. Que el hombre auténtico(’>> -término que debe entenderse en sentido
estrictamente ontológico- no acepta ningún absoluto externo: ni Dios, nl
ningún tipo de valores incondicionados que se presenten como objetos ante
su libertad, porque el valor es el ser faltante del cual la libertad .~j
hace carencia, y precisamente porque ésta se hace carencia es por lo que
11
Xbid. • pág. 19
Sartre, en c.D.o, describe la conversión existencialiata diciendo que la bósqueda de un fundamento
cono tarea ~rEombre exige que asuma lo que funda y que tal asunción debe preceder al fundamento
cono una intuición que revela lo cus se funde, por otra parte, señala, no debe entandare. que
asumir sea aceptar, aunque en algunos casos se de conjuntamente. Se trata, pues, de una conversión
asuative, una intuición del querer que consiste en retener por su cuenta la realidad bimana; es
decir, se trata de asumir la libertad.
5ce gui —dice Sartre— peut s’oxprier par cette formulen “on
n~a jaseis d’excuse’, fórmula que repetirá en E.U. con la expreeiónn 5floua somimes saula, sana
excuses”. CDC. pág. 144 y EH. pag. 37.
Beauvoir e~Ffla aqut la nisirconcepción.
Tarbián al final da E V 5 habla Sartre da la aticizeción de la idea buaserliana de cpojdy le pone
en relación con la i~tx la reflexión pura y de la reflexión, cómplice. Ibid., Alianza uditorlel.
Libro de bolsillo, págs. 123—25.
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Ibid. • pág. 19.
Utiliza aquí Beauvoir la noción sartreans da autenticidad, de procedencia heideggeriana, gestada
en la apoce de íes C 5 0 , donde escribe Sartre: ‘Etre autbentique ceat racimar pteiflesatit SOn
Atre—en—situation, ~~tfl que soit par ailleurs cette situation, nec cette conscience profonde que
par la realisation authcntique de l’&tre-an—eituation mt porte A l’existence plániare la nituation
d’une pan st la ráslité humaine d’autre psrt”. Ibid. • pág. 72.
Mantener una actitud de autenticidad ea, ni más ni nenes que asumir te libertad. Esta noción,
afinada por Sartre a lo largo de muchas discusiones con Beauvoir, segó» atestiguan su corresponden-
cia y algunos comentarios de Sartre en ~ apareca en esta obra ya claranente perfilada coso
la cotegonia que expresa Ja asunción del Fiecho de la gratuidad de la conciencia a la par que la
responsabilidad de buscar ser su propio fundamento. En contraposición, la actitud inautentica
consiste en librase dcl tormento de la libertad parapetándose en la facticidad. Ver 0.0.0., pegs.
139 55.
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surge el valor. Lo mismo que el deseo crea lo desable y el fin crea el
proyecto.
2’. Que es la existencia humana la que hace surgir en el mundo los valores
a partir de los cuales podrá juzgar los proyectos en los que se comprome-
ta. Existencia cuyo surgimiento original es pura contingencia y, por
consiguiente, está allende el pesimismo y el optimismo: es un verdadero
“factum” a partir del cual se establecen las valoraciones.
“En vérité hors de l’exlstence il n’y a personne. L’homme existe.
11 ne s’agit pas pour lui de se demander si sa présence au monde est
utile, si la vie vaut la peine d’§tre vécue: ce sont lá des questlons
dénuées de sens. 11 s’agit de savoir s’il veut vivre et á quelles condi-
tions”.(’3)
Desde el cristianismo se le ha reprochado al existencialismo ser una
filosofía libertina> diciendo que si es el hombre quien decide acerca de su
libertad, si no hay valores dados de antemano, si no se reconoce la existencia
de Dios, entonces todo está permitido. Beauvoir responde a esta cuestión, que
Dostoievski(’4) había puesto en boca de uno de sus personajes en Los hermanos
Karamazov, negativamente porque, dice> para el existencialismo la responsabilidad
acompaña siempre a la libertad, Al contrario de lo que interpretan sus
detractores:
“(.. .)bien bm que l’absence de Dieu autorise toute licence, c’est
au contraire parce que l’honime est délalssé sur la terre que ses actos
sont des engagements définitifs, absolus; 11 porte la responsabilité d’un
monde qui n’est pas l’oeuvre d’une puissance étrangére, mais de lul-méme
et oú s’inscribent ses défaites comme ses victaires (. . .3 c’est á l’homme
de faire qu’il soit important d’§tre un homme, et lui seul peut éprouver
sa réussite ou son échec (...). Le croyant aussi est libre de pécher; la
loi divine ne s’impose á luí que du monient oÚ 11 a décidé de sauver son
áme; dans la religion chrétienne (....) il y a aussi des damnés. Ainsi sur
13
Ibid., pág. 21.
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Lugar comti, en ambos, de toma de posición frente al cristianismo. SARTRE, en C.D.0. • dice,
“bostoievski écrivait, •Si oieu Mexiste pas, tout eat ponía’. c’est la grande arreur de la
tranecendance. Que Dieu existe ou ,t’exiate pee, la sorda ast une stfaire •entre boisaes’ et Día»
n’a pas a y settre son nez. Lnexiatence de la morete au contraire, bm de preuver Dieii, le tient
a l’ácart, car c’est une structure personnelle de la raelitá hurnaine’. Ibid. • pág. 138.
Le cuestión aparece también en la pian teatral de Sartre flLP cuyo protagonista, Coati, descubre
la ausencia de Dios y las exigencias que, sin embargo, se a a onen por ci hecho de ser “un hombre
entre los hombres”, Vid. op. cit. pága, 228 55.
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le plan terrestre une vie qui ne cherche pas á se fonder sera pure
contingence. Mais il lui est permis de se donner un sens et une vérité;
et elle rencontre alors au coeur d’elle-niéme de rigoureuses exigen-
ces”. (55)
En este punto, como humanismo peculiar que es, el existencialisma no hace
sino afirmar que el mundo moral no es un mundo dado, extraño al hombre y al cual
éste habría de esforzarse por acceder, sino que es el mundo querido par el
hombre> en tanto que su voluntad expresa su realidad auténtica.
Sin embargo, todavía hay un reproche que se le hace al existencialismo
tanto por los cristianos como por parte de quienes defienden una moral laica.
Se le acusa de no proponer ningún contenido objetiva al acto moral> de
subjetivismo y de solipsismo. Porque> dicen, una vez cerrado el hombre en si
mismo ¿cómo podrá salir?:
‘Mais c’est lá aussi faire preuve de beaucaup de mauvaise foi(’8);
on salt assez que le fait d’étre un sujet est un fait universel et que le
Cogito cartésien exprime á la fois l’expérience la plus singullére et la
vérité la plus objective”.(’>)
Afirmando que la fuente de los valores radica en la libertad del hombre,
el existencialismo no hace sino insertarse en una tradición ética que arranca
de Kant y se continúa en Fichte y Hegel. Sin embargo, cabe la respuesta, por
parte de estos detractores, de que nl Kant ni Hegel cayeron en el solipsismo,
ya que para Kant la realidad auténtica es la persona humana tomada en su
universalidad, es decir, en tanto que transciende su encarnación empírica,
mientras que Hegel ya afirmaba en la Filosofía del Derecho(’8) que el derecho
de los individuos a su particularidad está contenido en la sustancialidad moral;
15
Ibid., págs. 22—23.
la
Aparece, por primera vez en un texto citado por nosotros, la noción de sala fe, acufiada Por
Sartre enl.X.-t,refiqurads en C.D O en la idea de conectemos balletEs- y que arranca de la
noción heidi~’~ariana de autenti5Tfl~a? ya indIcada, de amplio alcance en la filosofía de ambos,
Sartre y Beauvoir. Consiste fundamentalsante en sentirse a sí alano paro no en el sentido da que
~el inconsciente nos traicione en algunas ocasioneam, sino en el sentido de una ‘doblez • de
conciencia. Se produce la mala fe, segun explica Sartre, en la estructura unitaria de un sismo
proyecto y en un Unico momento temporal. La mala fe ea acoso cierto arte da formar conceptos
contradictorios <...) que encierran la doble propiedad del ser humano de ser, a la vez, facticidad
y transcendencia”. Ibid. parte X. cap. II. Así, la mala fe consiste en tomar la libertad por
facticidad o la facticidad por libertad.
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tbid., pág. 23.
Senos de señalar aquí el certasianieno de Beauvoir, por el hecho de que sus referencias a Descartes
encierran siempre el valor de lugares de verdad que respaldan la valides de e~js afIrmaciones.
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por tanto, la particularidad no es para él sino un momento de la realidad moral
como totalidad,
Ahora bien, para el existencialismo la fuente de los valores no es el
hombre universal sino:
(...) la pluralité d’hommes concrets, singuliers, se projetant vers
leurs fins propres á. partir de situations dont la particularité est aussi
radicale, aussi irréductible que la subjectivité elle-m§rne. Originellement
séparés, comment les hommes pourraient-ils se réjoindre? (. . .> les morales
qui ont apporté des solutions en effa~ant le fait de la séparation des
hommes ne sont pas valables puisque précisement cette séparation est.”(”)
La moral que corresponde a una concepción así de la condición humana, a
una filosofía que se centra en el sujeto sin caer en el solipsismo(0> y que>
al mismo tiempo, reconoce y respeta la diversidad de los proyectos ha de ser una
moral de la ambigúedad. Ahora bien:
“Une morale de l’ambigúité, ce sera une niorale qui refusera de nier
á priori que les existants séparés puissent en ni§me temps §tre liés entre
eux, que leurs libertés singuliéres puissent forger des bis valables
pour tous”.Ú’)
Entonces, si no vamos a negar a priori la posibilidad de que las voluntades
humanas se unan en torno a proyectos comunes, nos vemos abocadas a la cuestión
de la diversidad de las situaciones y de la relación libertad-situación -cuestión
crucial de la ética existencial-. Se trata de poner de relieve el hecho origina-
rio de la constitutiva libertad del hombre.
Beauvoir aborda el tema de través, siguiendo un procedimiento que le es
muy caro y que consiste en ponerse en discusidn con otra filosofia para ir
desgranando la suya. A través de una confrontación con el marxismo va a tratar
de resolver el problema que desde los ataques de sus detractores se le plantea
.19
Ibid., paga. 24—25. Esta perspectiva que denota, una Ve, más el antí—beqelianisno post—i,egellano
de Beauvoir parece apuntar a la noción sartreana del »nivertel Singular que aparece por prisera vez
en C.P.H., escritos poco después (1947—48), y que es de ascendencia Jcierkegaardisna. ami como el
comdflminaiiamo de autos.
Problema que rué una preocupación comuin de Sartre -LE. • fl~. — y de Beauvoir.
Ibid., pág. 25.
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a la moral existencial: el problema de dotar de contenido a la moral a partir
de los presupuestos siguientes:
a) que los hombres están originariamente separados como existentes;
b) que los otros son elemento configurador de mi situación y, al mismo
tiempo, seres que proyectan;
c)que yo, como sujeto, he de contar con ellos y con la libertad de sus
proyectos para hacer y realizar los míos.
‘Avant d’entreprendre la recherche d’une solution, il est intéres-
sant de remarquer que la notion de situation et la reconnaissance des
séparations qu’elle implique n’est pas propre seulement de l’existentia-
lisme. Nous la rencontrons aussi dans le marxisme que, d’un point de vue,
on pourrait considérer comme une apothéose de •la subjectivité”.(22)
La última afirmación que, al pronto podría sorprendernos, la hace Beauvoir
en el sentido de que, según explica más adelante, el marxismo, a diferencia de
los socialismos utópicos que comparaban el orden terreno con arquetipas como la
Justicia, el Orden o el Bien, es un humanismo radical que rechaza cualquier
objetividad inhumana, cuales las mencionadas, Para Marx, nos dice, son las
necesidades de un pueblo, las rebeliones de una clase, las que definen los fines;
se proponen estados nuevos a partir de situaciones de rechazo. Por tanto, los
valores revolucionarios son creados por un movimiento subjetivo que se rebela
contra la situación y espera obtener un cambio. Hasta tal punto es esencial tal
movimiento para un marxista, que si otros agentes morales se adhieren a ésto
desde una situación diferente -por ejemplo, el intelectual burgués que se une
a la causa del proletariado- nunca alcanzarán la legitimidad del verdadero
agente. (23)
Sin embargo, el marxismo no concibe la voluntad humana como absolutamente
libre puesto que la piensa como reflejo de las condiciones objetivas por las
cuales se define la situación de clase, hasta el punto de que, en el momento
presente del desarrollo del capitalismo, el proletariado no puede no querer su
22
Ibid., pág. 25.
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Esta problemática písocupó mucho a amboa, Sartre y Seauvoir. Sartre la desarrolló en: Plaid ovar
iacur les intellectuela (1966¾ (Escritos políticos. 3, El intelectual y la revolucidn: Losintelectuales. Alianza Editorial, 1997, paqs. 91—lCI). Sartre explIca que seda una contradicción
en la situación del intelectual quien, por un lado, es un técnico del saber práctico, y por ello
cuando aplica su saber tiende a universalizar, mientras, por otro lado, procede de una deterainada
clase social, la burguesía, con unos Intereses particulares Cideologla burguesa) que están en
contradicción con la universalidad del saber que ejerce cuando lo aplica a problesas sociales.
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supresión como clase. Así que la subjetividad se reabsorbe en la objetividad de
lo dado(24). Y éste es el punto principal en el que la ontología existencial se
opone al materialismo dialéctico:
4 nous pensons que le sens de la situation ne s’impase pas á
la conscience d’un sujet passif, qu’il ne surgit que par le dévoilement
qu’opére dans son projet un sujet libre (. .4.Pour adhérer au marxlsme,
pour entrer dans un parti, et dans celui-ci plut8t que dans celui-lá U..)
u faut au marxiste méme une décisiorr qui n’ sa source qu’en luí C.. .).
Le prolétarlat pris dans son ensemble en tant que classe, peut prendre
conscience de sa situation de plus d’une maniére; il peut vouloir la
révolution á travers un partí ou un autre, il peut se laisser leurrer,
comme il est arrivé au prolétariat allemand, ou s’endormir dans le confort
ennuyeux que luí conc~de le capitalisme, conime fait le prolétariat
américain. On dira dans tous les cas qu’il trahlt: encore faut-il qu’il
soit libre de trahir. Ou, si Von prétend distinguer le vrai prolétariat
d’un prolétariat traitre (...) alors ce n’est pas au prolétariat de chair
et d’os qu’on a affaire mais á l’Idée de prolétariat: une de ces Idées que
Marx tournait en dérison.”Q5)
El marxismo, en la práctica, no siempre niega la libertad, pero teóricamen-
te sí. La misma noción de acción carecería de sentido si la historia transcurrie-
se según una evolución mecánica en la cual los sujetos humanos no fuesen sino
elementos pasivos movidos por fuerzas extrañas; pero no es así y prueba de ello
es que el revolucionario marxista, tanto si actúa como si incita a la acción,
se presenta como un sujeto libre.
Sin embargo, señala Beauvoir, llama la atención el hecho de que,
precisamente en nombre de la acción, los marxistas condenen una filosoFía de la
libertad como es el existencialismo. Dicen que la existencia de la libertad haría
imposible las acciones concertadas, con el argumento de que, si el individuo no
24
Este tipo de crítica se encuentra también en SA3STRE:Xaterialisme st rávolution. SituatiOzis flt
.
tiC.?. Callimard, Paría, 1949, paga. 135—225. El trabajo rué escrito y publicado en ThM
2. en 1946.
La recepción del marxismo en sesuvoir respondió a una motivación filosófica antes que política. Sn
su autobiografla—LÁLY ~- ha explicado con gran honestidad cóno fuE cambiando su posición
ante lo social, en sintonía con la de Sartre, desde 1929 hasta después de la guerra, evolucionando
desde una postura de puros intelectuales desarraigados, sólo entregados a su “obra futura” hasta
la tome de posiciones en la práctica, cuyos primeros pasos fueron, precisamente, la aacri
4ura de
estos tr tados morales da loe que chova nos ocupases. Su primer contacto con el marxisao date de
1029 —lectura de El capitel en la Biblioteca Racional—, luego continúa la lectura de MARX. Sl.
LUXEHEUROO, TROTSKrjyXtiSlfli en 1933. Pero es en 1945 solanente cuando, convencida de que su
suerte “estab, indisolublemente ligada a la suerte de todos los hombres” considera que es el
nomento de llevar a cabo opciones prácticas, declarando, al misto tienpo, que en este terreno,
Sartre se sentía cosprometido de una forma más radical. Volveremos sobre la cuestión en La segunda
parte de este trabajo.
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estuviese constreñido por el mundo externo a querer esto mejor que aquello, no
tendría ninguna razón para no abandonarse a sus caprichos. Es el mismo argumento
de los que se rigen por mandamientos sobrenaturales; tanto el marxista como el
cristiano creen que obrar libremente es renunciar a la justificación de los
actos. Porque tal justificación habría de incardinarse, en el caso del cristiano,
en el mandato divino y, en el caso del marxista, en la causa revolucionaria.
Entonces, continúa diciendo, ¿no hay elección por parte del hombre? Porque,
por otro lado, la empresa revolucionaria pretende tener un sentido humano, es
decir, no reduce la acción moral a proceso natural. Precisamente el marxismo
critica las morales idealistas por no implicarse en el mundo. Lenin decia:
“Acción moral es toda acción útil al partido, inmoral toda acción dañina al
partido’. Esta afirmación tiene doble filo: por un lado rechaza los valores
caducos pero, por otra parte, indica que la acción política es una manifestación
total del hombre, tanto como deber ser cuanto como ser. E indica, además, que
es una acción efectiva, no abstracta. Luego es contradictorio rechazar el momento
de la elección, que es precisamente el momento de la transición del espiritu a
la naturaleza, del cumplimiento concreto del hombre y de la moral.
Nosotros, los existencialistas -concluye Beauvoir-, creemos en la
libertad(26). Y pensamos que desde la libertad podremos descubrir un principio
de acción cuyo alcance sea universal:
“Le propre de toute morale c’est de considérer la vie humaine comme
une partie que l’on peut gagner ou perdre, et d’enselgner á l’hornme le
moyen de gagner”.(27)
Hemos visto que el propósito original del hombre es ambiguo; quiere ser
y> en la medida en que coincide con esa voluntad, fracasa; quiere desvelar el
ser y, en la medida en que coincide con esa voluntad, gana. Ahora bien, el
desvelamiento implica una tensión perpetua para mantener el ser a distancia, para
arrancarlo al mundo y afirmarse como libertad. Querer el desvelamiento del mundo
y quererse libre es lo mismo:
26
~Quoiqu’il en soit, nous croyons guamt a naus & ja liberté” son sus palabras. ¡bid., pág. 32.
27
Ibid. • págs. 32—33.
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“La liberté est la source d’oú surgissent tautes les significations
et toutes les valeurs; elle est la condition originelle de toute
justification de l’existence; l’homme qui cherche á justifier sa vie doit
vouloir avant tout et absolument la liberté elle-méme: en m6me temps
qu’elle exige la réalisation de fins concrétes, de projets singuliers,
elle s’exige universeHement. Elle n’est pas une valeur toute constituée
qui se proposerait du dehors á mon adhésion abstraite, mais elle appara~t
(non sur le plan dela facticité mais sur le plan moral) coPEe cause de
soi: elle est appelée nécessairement par les valeurs qu’elle pose et ~
travers lesquelles elle se pose; elle ne peut pas fonder un refus d’elle-
m§me, car en se refusant elle refuserait la possibilité de tout -fondement.
Se veuloir moral et se vouloir libre, c’est une seule et m6nie déci-
sion”. (28)
En la última proposición de esta cita queda explicitado el fundamento
ontológico de la moralidad segun la filosofía existencial. Pero todavia Beauvoir
quiere hacer más explícitos los fundamentos, y lo hace respondiendo a las
preguntas que un profano al existencialismo podría formular: ¿Qué sentido tiene
________ libre” si ya somos libres?, porque parece contradictorio considerar
la libertad como un logro moral si ya era un dato originariod”)
3. La asunción de la libertad, fundamento de la moralidad.
Si somos pero “no nos queremos libres” -dice- nos quedamos en la pura
facticidad, en la contingencia; la espontaneidad de nuestro ser libre seria
entonces comparable con el clinamen de los átomos epicúreos cuyo movimiento no
se justifica. Y no es así; la personalidad humana se proyecta siempre hacia algo.
El psicoanálisis ha mostrado que incluso en los actos fallidos y en las crisis
25
Ibid., págs. 33—34. Subrayado nuestro.
otra ve: el tema sartreano de la coral ontológica y tambián la repetición de la idea de que asumir
la existencia es erigir La moral: ‘Elijo al sando eligiéndose ami misno”, se dice es ~±2f.
Pero Beauvoir va más allá, afinando que en el terreno de la ática quererse libre es urs Isperetivo
universalizable. Y también va cts allá al afinar que, en el terreno de la moral, la voluntad es
causa asti, indicando, de este modo, que querer la libertad y aunentar la Libertad son la cisme
cose.
Sartre no llegó a tal afirmación, sino solamente a declarar que, en la medida en que la conciencia
es libre fundamento de sus posibles, es tundasento de su ser futuro. Y e esto es a lo que se llama
voluntad. Ahora bien, una ves alcanzado el posibís que proyactó el ser hunano, se encuentre como
estaba antes de proyectar: “gr,tuit jusqu’su mociles”. 0.0.0., págs. 140—41.
29
Sartre, en la línea beide.gqeriana a que ya nos henos referido, habla denominado e esto autantiol—
dad~ llevar a su existencia plena su ser-en—situación. Beauvoir desarrolla esta noción en el ¿abito
moral segln exponemos en el apartado siguiente.
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fundarse en algo, ha de fundarse en la propia estructura de la realidad humana.
Cuando reniego de mi propia condición humana, cuando eludo la elección,
lo que quiero es no quererme libre: entonces la espontaneidad del sujeto queda
tronchada en yana palpitación viviente; su movimiento hacia el objeto se
transforma en una huida, él mismo se hace ausencia. Ahora bien, si asumo mi
proyecto, me afirmo como ser moral
“Pour convertir cette absence en présence, ma fuite en valanté, 11
faut que j’assume positivement mon projet; 11 ne s’agit pas de me replier
sur le mouvement tout intérieur et d’ailleurs abstrait d’une spontanéité
donnée, mais d’adhérer au mouveínent concret et singulier par leqt4el cette
spontanéité se définit en se jetant vers une fin; c’ est á travers cette
fin qu’elle pose que ma spontanéité se confirme en se réfléchissant sur
elle-m§me. Alors d~un seul mouvement, ma volonté, fondant le contenu de
l’acte, se légitime par lui”t’)
Queda así fundamentada la moral como una consecuencia de los planteamientos
ontológicos de L’Etre et le Néant. Quedan así las acciones humanas justificadas
por la asunción del libre proyecto que brota espontáneamente de nuestra
estructura de seres libres, Pero no antes; antes de la asunción no hay
moralidad. Hace falta que el hombre acepte positivamente su proyecto -que eso
es asumir la libertad- y con ello Beauvoir señala el paso del ámbito de la
ontología al de la moral, estrechamente imbricada en aquél.
Tal justificación de las acciones humanas exige una tensión constante, pues
no hay que olvidar, como ya se señaló en Pyrrhus et Cindas, que nunca alcanza
el estado de realizada; necesitamos continuamente que se realice. Dicho en otros
términos, el proyecto nunca está fundado del todo, necesitamos continuamente
renovar su fundación. Y sabemos, por Fyrrhus et Cinéas, los rodeos ilegítimos
que cabe hacer para evitar la angustia de esta elección permanente, los cuales
aquí se limita a enumerar: el perderse en el objeto (o falsa objetividad) y la
servidumbre de la seriedad (“l’esprit de sérieux”.l.
3:
Xbid., pág. 36.
Beauvoir mantiene aquí una diferencia de matiz en relación con Sartre. Para áste la asunción tiene
un sentido fenomenológico, para Beauvoir e]. fundamento de la moralidad es redupliceción de aquella
espontaneidad ontoldgica.
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Queda, repetimos, fundamentada la moral, pero desde el punto de vista
formal. Ahora hemos de pasar al plano de los contenidos. Y, para comenzar, se
nos plantea la siguiente pregunta: ¿Podemos querernos libres a través de
cualesquiera contenidos? Desde luego que no. Ninguna moral ha sostenido tal cosa,
y tampoco la moral existencialista lo sostiene, aunque algunas malinterpretacio-
nes hayan lanzado anatemas contra ella por haberlo entendido así.
Lo primero que hay que tener en cuenta es que la voluntad moral -la
voluntad de libertad- se desarrolla a través del tiempo. Es a través de una
secuencia temporal como tiene lugar l.a propuesta de fines y como la libertad se
va confirmando y realizando -según vimos en Pyrrhus et Cinéas—. Por las mismas
razones, no se plantea un niño cuestiones morales, pues es preciso que los
momentos de una vida puedan organizarse en conducta para que haya sujeto moral,
es decir, para que se pueda elegir y decidir. Y no sólo eso, sino que cualquier
proyecto moral deja de serlo si no lo quiero a través de toda mi existencia(~),
porque querer es comprometerse a perseverar en la voluntad. Y si el querer lo
es de un fin puntual e instantáneo, entonces se precisa que tal fin> en el cual
me supero, sea punto de partida hacia una nueva superación.
La segunda consideración que debe hacerse, continúa Beauvoir, es que en
este camino de desvelar el mundo en que consiste la moralidad humana, la voluntad
va afirmándose frente a obstáculos y que, debido a la contingencia de la
facticidad, ciertos obstáculos son superables, pero otros no. Es lo que quena
expresar Descartes cuando decía que la libertad del hombre es infinita, pero su
poder limitado.(”) ¿Cómo puede conciliarse la existencia de límites con la idea
de una libertad que se confirma como unidad y movimiento indefinido? Vuelve aquí
Beauvoir una vez más sobre la cuestión de la situación, que es verdaderamente
obsesiva en este tratado, con las siguientes consideraciones.
1. Hay situaciones en que la posibilidad de realizar el proyecto es nula
porque lo que nos planteamos es imposible, como en el caso en que decida
derribar un muro a puñetazos. Caso limite que no tiene aquí otro valor que
el pedagógico.
‘3
Alusidn. sin nombrarlo, al “proyecto fundamental” sartreano, noción ya presente en 2.». y
aupliennente desarrollada en r . r.. El proyecto fundasental es el proyecto priacepa que intorsa y
colores la personalidad de un ser hiusano.
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Consideraoión que inspíró a Beauvoir la distinción expuesta en Pvrrbus et cinéas entre liberté
y nuissance. Ibid., pág. 40, cfr. también pág. 34 de este trabajo.
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2. Pero hay situaciones morales, como la de la persona que de joven soñó
con un futuro glorioso y llegada a la edad madura se encuentra con que su
esfuerzo no ha conseguido los resultados que esperaba. Su proyecto ha
fracasado. Y, cuando un proyecto fracasa> declaramos con amargura que
hemos perdido el tiempo y malgastado nuestras fuerzas; el fracaso ha
destrozado esa parte de nosotros mismos que habíamos comprometido en el
esfuerzo. Para eludir tal dilema, los estoicos predicaron la indiferencia.
Pero lo único que se salva con esta actitud es una libertad abstracta,
porque se vacía a la libertad de contenido y de verdad: se salvan las
limitaciones de la libertad negándolas. Y el poder del hambre deja de
estar limitado porque se ha anulado.C’)
Beauvoir defiende en este punto, como Sartre, que par muchas limitaciones
que ofrezca la situación, en toda situación moral es posible ejercer la libertad.
Frente a los estoicos, argumenta:
“C’est la singularité du projet qul détermine la limitation du
pouvoir; mais c’est elle aussi qui donne au projet son contenu et qui luí
permet de se fonder4. .4 11 y a des gens á qui l’idée d’échec inspire une
telle horreur qu’ils se retiennent de jamais ríen vouloir: mais nul ne
songerait á considérer cette mame passivité comme le triomphe de la
liberté” ~(35)
La moral fundamentada sobre la ontología existencial nos permite superar
el dilema de si es o no posible la realización de la bbertad. Si, como hemos
visto, la libertad humana asume su función de desvelar el ser, no de aprapiárselo
-empeño ontológicamente imposible-, entonces si podremos, a través del ejercicio
de la libertad, desarrollar nuestra vida moral:
“En vérité pour que ma liberté ne risque pas de venir maurir contre
l’obstacle qu’a suscité son engagement méme, pour qu’elle puisse encare
á travers l’échec poursuivre son mouvement, il faut que, se donnant un
contenu singulier, elle vise á travers lui une fin cuí ne salt aucune
tas criticas al estoicismo como libertad abstracta se encuentran taubián en Sartre en C.D.G
.
y C 1’ >4
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Ibid., pág. 41.
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chose, mais précisement le libre niouvement de í’existence.”Q6)
No otra cosa hace la persona que sabe enfrentarse -coma suele decirse- con
la adversidad: rehacer su vida después de una catástrofe afectiva o material,
restablecer sus relaciones con el entorno, afirmar la independencia de su
libertad en relación con las cosas:
“Ainsi, lorsque Van Gogh malade accepte sereirtement la perspective
d’un avenir oú il ne pourra plus peindre, u n’y a
stérile; la peinture était pour lui un mude de vie
communication avec autrui qul pouvait sous une autre
jusque dans un asile. Dans un tel rénoncement le passé
et la liberté confirmée; il sera vécu á la fois dans
dans la joie (. . .).Mais le dépassement n’est concevabí
[estvisé] (. .. ) comme dessinant en lul des possibili
liberté ne doit pas chercher á capter l’étre mais
dévoilement c’est le passage de l’§tre á l’existence;
pas lá résignation
personnelle et de
forme se perpétuer
se trauvera intégré
le déchirement et
e que si le contenu
tés neuves (. . . ):ma
á le dévoiler; le
le but visé par ma
liberté c’est de
manquée de l’§tre.
conquérir l’existence
1(11)
á travers l’épaisseur taujours
El contenido de la moral no va a plasmarse en la consecución de fines
determinados> de objetivos precisos: el fin no ha de ser ninguna “cosa” - se ha
dicho más arriba-, sino el libre movimiento de la existencia, que no es sino la
libertad. Ya vimos en Pyrrhus et Cinéas que el contenido de la acción moral se
concretaba en “liberar la libertad”. Y ahora veremos que este liberar la
libertad, este hacerse- y posibilitar que se haga- el hombre más libre no se
consigue con el sometimiento a un código sino con la aceptación libre y
comprensiva de un programa que, en definitiva, no consiste sino en hacer posible
que el hombre alcance su plenitud humana, que sea plenamente hombre. La moral
existencial viene así a cerrar el círculo que se inicia en la ontología, en la
que se concibe la realidad humana como libertad; viene a ratificar lo que ya
sabiamos, y a hacerlo posible en su máximo grado. Es, pues, una moral formal>
según la división clásica, puesta que no materializa sus fines -no proporciona
un referente concreto-, ni presenta un código de preceptos. Es también una moral
ja
Ibid., pág. 41. Subrayado nuestro.
SARTnE en: c.o.O. escribía: “cet Atre—valeur gui nona constitue en tant qus valeur de nos boritone(.4 c’esCT¡inrsis tonjours mouvant de la réalitá bainaine eile.~m4meIh. Carnet III. Ibid., pág.
137.
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autónoma porque se fundamenta en el sujeto humano, La vida moral es posible> sU
pero sólo si, a pesar de los obstáculos y de los fracasos, el hambre puede seguir
disponiendo su futuro. Es decir, sólo si la situación le ofrece posibilidades
de actuar.
No puede quererse la libertad si no se quiere como movimiento indefinido>
rechazando toda constricción que pueda detener su impulso hacia ella misma. Ahora
bien, hay dos tipos de constricciones, como vimos antes, que ahora llama Beauvoir
naturales o Dositivas y neciativas respectivamente. Vamos a centrarnos en las
segundas porque es aqui donde continúa la argumentación inlciada(fl: son las
que corresponden a lo que hemos llamado arriba situaciones morales. Se trata de
constricciones que son producidas por una libertad humana, aquellas cuyo
obstáculo productor es un ser para-sí.
Este tipo de constricciones negativas se superan no sólo rechazándolas sino
dando un contenido al rechazo en forma de acción positiva, esto es, como evasión,
como lucha política o como revolución; entonces la transcendencia humana tiene
como objetivo tanto la destrucción de la situación dada cuanto el futuro que se
sigue de su acción destructora(~>); de este modo reanuda su relación indefinida
consigo misma. El punto extremo de este tipo de constricción es la situación-
limite ante la cual es imposible dar contenido al rechazo: en este caso solamente
se puede rechazar definitivamente la situación con el suicidio.
Y termina estas reflexiones diciendo:
“On voit que d’une part la liberté peut toujours se sauver, cat’ elle
se réalise comme dévoilement d’existence á travers ses échecs mémes et
elle peut encore se confirmer par une mort librement choisie. Mais d’autre
part les situations qu’elle dévaile á travers son projet vers elle-méme
n’apparaissent pas comme équivalentes: elle pose comme privllegiées celles
qui lui permettent de se réallser comme mouvement indéfiní; c ‘est-a-dire
qu’elle veut dépasser tout ce qui limite son pauvoir; et ce pouvoir
cependant est toujours limité. Ainsi, de m§me que la vie se confond avec
le vouloir vivre, la liberté apparait toujours comme mouvement de
‘e
Ver páginas 71—72, supra.
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Sartre en c.p.M. lleva a cabo un largo e interesante análisis fenomenológico sobre la rebelión
contra la opresión, que tipil íes coso la violencia del oprimido y sobre el gua habracos de volver
más adelante.
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libération. C’est seulement en se prologeant á travers la liberté d’autrui
qu’elle parvient á dépasser la mart elle-mame et á se réaliser comme unité
indéfinie(. . . ). Les mots ‘se vouloir libre’ont un sens positif et concret.
Si l’homme veut sauver son existence, c’est qu’il est seul á m§me se
faire, il faut que sa spontanéité originelle s’élóve á la hauteur d’une
liberté morale en se prenant elle-méme pour fin á travers le dévoJlement
d’un contenu singulier,(W)
Hagamos un resumen del camino recorrido:
1. El acto fundacional de la moral es aquel por el que asuma mi libertad
constitutiva: si quiero hacerme libre> me constituyo en sujeto moral.
2. Este querer hacerme libre no es algo abstracto sino positiva y real.
Para que este querer se realice es preciso que la situación lo haga
posible; no es que la situación lo anule de iure, pero si de facto.
3. Para que de facto me sea posible realizar la libertad necesito poder
superar las constricciones que, en forma de situación> la limitan. Si
puedo> entonces realizo ini libertad moral.
Y señalemos las diferencias entre la noción de situación de Sartre y de
Beauvoir, precisada ya en este tratado con las connotaciones que tendrá en su
obra posterior:
Para Sartre, la situación no es limite de la libertad. La libertad siempre
es en situación, Y no hay situación sin libertad: son términos complementarlos.
La situación siempre es hermeneutizada por la libertad y la libertad siempre un
movimiento concreto de desvelamiento de la situación. No hay jerarquía de
situaciones porque libertad y situación se interpenetran.
Mientras que> en Beauvoir> la situación delimita el alcance de la libertad,
Es una noción más opaca que la de Sartre, en el sentido de que no se interpenetra
con la libertad, sino que constituye una barrera ante ella, en muchos casos
insuperable para el sujeto. Por eso establece una jerarquía de situaciones,
constituida por los diferentes grados de posibilidad que ofrecen para el
cumplimiento de la libertad. Hay situaciones 0privilegiadas” en las que la
40
¡bid., pág. 46.
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libertad se cumple en grado máximo y otras en las que las ~osibilidadesde
realización de la libertad son mínimas: son las situaciones de esclavitud, como
el caso de las mujeres en el harén o de los esclavos negros en América, ejemplos
vivos de mínimo grado de libertad.
Por lo demás esta noción se sitúa en el contexto más amplio de una
concepción real de la libertad -no formal, de tipo estoico- ya expresada en
Pvrrhus et Cinéas cuando, retomando por su cuenta la metáfora kantiana de la
paloma, declara que el aire que precisa para remontar su vuelo son “les autres”,
los demás seres humanos.
CAPITULO QUINTO. LA MALA VOLUNTAD Y SUS FIGURAS.
1. La posibilidad de no quererse libre.
Siguiendo la construcción de la moral existencial, nos encontramos ahora
ante una nueva cuestión, que Beauvoir deja planteada al final de la primera
parte de la obra que estamos analizando y que desarrolla en la segunda. La
cuestión es la siguiente:
Si no hay para el hombre otra manera de justificar su existencia que
quererse libre, ¿cómo puede no elegir la libertad? O, dicho en otras palabras:
¿es posible la mala voluntad, el mal moral?
Este problema se encuentra planteado en todas las morales, ya que
precisamente la posibilidad de una voluntad perversa da sentido a la idea de
virtud. Algunos filósofos morales como Sócrates, Platón y Spinoza han negado
entidad al mal porque concebian el Bien como algo transcendente al hombre y, por
tanto, podían explicar la falta como error.
Pero si admitimos, con las morales autónomas, que el mundo moral es el
auténticamente querido por el hombre -dice Beauvoir- la posibilidad de error
desaparece y resulta muy dificil dar cuenta de la existencia del mal, de la mala
voluntad. Así, en la moral kantiana, donde el agente moral elige como voluntad
puramente racional, no se comprende de qué manera habría de rechazar la ley que
él mismo se da. Nosotros, declara Beauvoir, también definimos la moral como
adhesión a sí y por eso decimos que el hombre no puede, positivamente, optar
• entre la negación y la asunción de su libertad, pues desde el momento en que opta
• ya se asume como libre. Pero, a diferencia de Kant, no definimos al hombre como
pura positividad sino como negatividad originaria, como ser constitutivamente
a distancia de sí, ser que no puede coincidir consigo mismo, que no se
reencuentra jamás consigo mismo. Por ese perpetuo juego de lo negativo que
encierra en su interior, huye continuamente de la libertad; por ello es posible
para nosotros la mala voluntad y, reciprocamente, tiene sentido la expresión
“quererse libre”.
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“Non seulement naus affirmons done que la doctrine existentialiste
permet l’élaboration d’une morale, mais ji naus apparait méme que c’est
la seule philosophie oú une morale ait sa place; car dans une métaphysique
de la transeendance, au sens classique du mot, le mal se réduit á
l’erreur; et dans les philosophies humanistes, Ii est inipossible d’en
rendre compte, l’homme étant défini comme plein dans un monde plein.
L’existentialisme seul fait, comme les reí igions, une part réelle au mal;
et c’est peut-étre ce qui le fait .juger si noir: les hoinmes n ‘ainient pas
se sentir en danger. Pourtant c’est paree qu~il y a un vrai danger, de
vrais échecs, une vraie danination terrestre, que les mots de victoire, de
sagesse ou de ,joie ont un sens. Rien n’est décidé d’avance et c’est parte
que 1’honime a quelque chase á perdre et qu’il peut peráre qu’il peut aussi
gagner
De modo que, se dan en la propia condición humana las condiciones para no
cumplirse como tal, los requisitos para no asumirse como ser, para no “hacerse
carencia de ser para que haya ser” -según la fórmula de Sartre-. El juego de la
mala fe permite detenerse en cualquier momento:
“Toutes les erreurs sant possibles, puisque 1’homme est négativité
et elles sant motivées par 1’angoisse qu’il éprouve devant sa llberté”12>
1. Podemos dudar entre hacernos o no hacernos carencia de ser; es decir,
retroceder ante la existencia.
2. Podemos mentirnos, afirmándonos como ser -caso del “hombre serio o
afirmándonos como nada -cual es el caso del nihilista-.
3. Podemos no realizar nuestra libertad más que coma independencia
abstracta.
4. Podemos, por el contrario, rechazar desesperadamente la distancia que
nos separa del ser.
Estos son todos los errores posibles. Y lo son porque el hombre es
negatividad, y siente angustia ante su libertad. Y esta angustia le puede
conducir a todas esas actitudes. De hecho, los hombres pasan incoherentemente
1.
E~iLA•, suivl de LS... p&g. 48.
2
Ibid., psq. 49.
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de unas a otras. Sigue una descripción teórica de estos errares que acabamos de
enumerar.
Y comienza así:
“Le maiheur de l’homme, a dit Descartes, vient de ce qu’il a d’abord
été un enfant. Et en effet ces choix nialhereux que font la plupart des
homnies ne peuvent s’expliquer que parce qu’ils se sont opérés á partir de
l’enfance. Ce qui caracterise la situation de l’enfant, c’est qu’il
trouve jeté dans un univers qu’il n ‘a pas contribué á constituer,
été fagonné sans lui et qui lui apparait comme un absolu auquel il ne peut
que se soumettre.”(3)
Los niños creen en el ser de sus padres y profesores; los toman como
divinidades. Creen que ellos también son seres definidos y plenos: un buen chico
o un mal chico. Si la condición del niño es metafísicamente privilegiada es
porque está libre de la angustia de la libertad a~ pensar que sus fallos sólo
le atañen a él, que sus acciones no comprometen a nadie.
Lo mismo les ocurre a las personas cuya vida transcurre en un mundo
infantil porque:
“Ma intenus dans un état de servitude et d’ignorance,
possédent aucun moyen de briser ce plafond tendu au-dessus de leurs tétes;
comnie l’enfant ils peuvent exercer leur liberté, mais seulement au sein
de cet univers constitué avant eux, saris eux” •(4)
Tal es el caso de los esclavos negros del siglo XVIII en América y el de
muchas mujeres occidentales contemporáneas que no han aprendido a ser libres
Ibid., pjg. Si.
4,
Ibid., ptg, 54.
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st opresor siempr, busca justiticacionea para mantener el statu que. ratas justtficaciones —
equivalente sartreeno del univers constituéll de que habla aquí Seanvoir- han sido, auceaivameflte,
en la historia, la ciudad, Dios,el derecho, la nación y La clase. Estima Sartre que siempre son
inautanticas incluso en el m,er,tiszuo que, con su objetivo da supresión de las clases retusa una
ahabigaeded sísiler a la de Hegel en su noción de la libertad porque fluctUs entre l• liberación de
una situación dada y la realización neceaexta de un futuro. son inauténticas porque ninguna de
ellas reconoce la libertad de la conciencia einqnlar.tbid., págs. 31—118.
fleenvoir, sin esubargo, adopta una perspectiva zuncho mis rodesta y directa porque se centra, de
entrada, en la situación de]. individuo y seflale los condidtonasientos que “a ras de tierra” le
lupiden ejercer su libertad.
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porque no se han emancipado a través de un trabajo independiente(5); unos y
otras vivían y viven, respectivamente, una situación infantil. Asi, los
plantadores sureños consideraban a sus esclavos como “niños grandes” y éstos
soportaban con docilidad el paternalismo de sus amos; las mujeres no emancipadas
adoptan sin discusión los criterios de sus maridos o de sus amantes y con ello
desarrollan rasgos infantiles impropios de su edad adulta, porque están
cimentados sobre sentimientos de irresponsabilidad. La famosa “ligereza” o
“ingenuidad” de las mujeres, que forma parte de sus encantos según los valores
vigentes en la sociedad patriarcal, y que, a veces, se presenta incluso con visos
de conmovedora autenticidad, no es más que ausencia de responsabilidad. Lo malo -
dice Beauvoir- es que esta inseguridad es, a veces, falsa; encubre una
complicidad profunda con el mundo masculino y, prueba de ello es que, cuando el
edificio se tambalea, las mujeres se muestran acres, duras, furiosas e incluso
más crueles que sus amos. Sin embargo:
“L’ignorance et l’erreur sont des faits aussi inéluctables que les
murs d’une prison; l’esclave noir du XVIII siécle, la musulmane enfermée
au fond d’un harem, n’ont aucun instrument qui leur permette d~attaquer,
fOt-ce en pensée, fQt-ce par l’étonnement ou la colére, la civilisation
qui les opprime: leur conduite ne se définit et ne saurait se juger qu’au
sein de ce donné; et il se peut que dans leur situation, limitée comme
toute situation humaine, elles réalisent una parfaite affirmation de leur
liberté”. (‘)
En este texto, ilustrativo de lo que es el “mundo infantil” como inundo
donde aún no se dan las condiciones plenas para el cumplimiento de la libertad,
texto que es precisamente conocido por subrayar las diferencias entre unas
situaciones y otras en cuanto a las posibilidades que ofrecen para el ejercicio
de la libertad, volvemos a encontrar una formulación tímida de su aportación a
la cuestión de la jerarquía de situaciones. Porque, en efecto, después de haber
5
coso puede verse. el tesa de la ecancipación de las mujeres ya le preocupaba entonces a Beauvoir.
6
Ibid., pág. 56.
La constricción a la Libertad viene dada por la situación misma, que condiciona la ignorancia.
Obsárvese el sentido “fuerte que Beauvoir confiare a la noción de situación, coso ya hemos
señalado.
Sartre en C PJ4, analizo, por esta misma época, la ignorancia como una forma de alienación al otro
—que sabe “tr”gue y o no ss-diciendo que, si es mantenida intencionalmente, es la forma más
fundamental de le violencia • Y concluye diciendo: ‘el saber crea la obligación de enseñar’ • Ahora
bien, el análisis de Sartre se sitúa en el plano de la ontoloqia fenomenolóqica y de la ática, no
de la moral vivida, Los análisis de Beauvoir son fundamentalmente morales. En todo caso, para Sartre
la infancia, la violencia y la fesinidad son tipea corrientes de opresión, Vid. c.P.H. • págs. 306
se.
E,¿iste, pues, un paralelismo —no podría ser de otro modo— de “Jugares” de reflexión, pero los
enfoques son diferentes.
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afirmado que la musulmana en el barón y el esclavo del siglo XVIII no tienen
medio ninguno de rebelarse contra una civilización que les oprime, vuelve a
exponer la teoría sartreana de que en esas, como en cualesquiera situaciones
humanas pueden una y otro cumplir una oerfecta afirmación de su libertad. ¿Cómo
es esto posible si en la primera parte de esta misma obra nos ha dicho -como
hemos indicado más arriba- que hay situaciones de absoluta constricción, otras
privilegiadas -porque posibilitan el cumplimiento de la libertad- y que entre
las privilegiadas hay grados?
La única interpretación que nos parece posible es la siguiente: el problema
de la relación libertad-situación ha sido y, tal vez, incluso, está siendo
todavía discutido por esta época con Sartre -quien, a la sazón, escribe sus
Catiiers pour une morale-. Beauvoir acepta el planteamiento general sartreano
pero, al mismo tiempo, no puede soslayar lo que para ella es evidente, y lo será
cada vez más a medida que su propia obra avance; es decir, que el contexto social
tiene un peso insoslayable en las posibilidades de la acción individual. Por otra
parte, su formación filosófica, que no recibió directamente el impacto de la
fenomenología -sino indirectamente, a través de Sartre,- le permite mayor
libertad para descargar a la conciencia de responsabilidades.
2. La nostalgia de la irresponsabilidad.
Las siguientes consideraciones sobre la incidencia de la infancia(’) en
la configuración de la conciencia adulta, se enmarcan en la perspectiva del
psicoanálisis existencial, siguiendo los planteamientos de L’Etre et le Néant.
Toma como punto de referencia nodal la elección original, señalando la incidencia
fundamental de las vivencias infantiles en la vida adulta, aspecto en el cual
coinciden tanto el psicoanálisis empírico como el existencial.(’)
7
Se observa en Beauvoir una atención suatantiva a las edades de la vida, ya desde los primeros
escritos filosóficos, que no me encuentra en la obra de Sartre. Su misma autobiograf la sefiala. en
ana títulos, edades de la vida. Y, en esta perspectiva, no es casual su posterior atención a la
vejez, uno de los tenas capitales de su pensamiento filosófico.
e
A lo largo de su autobiograf le hay múltiples referencias a sus lecturas y e sus posiciones con
respecto al psico.nélisis freudiano en general y a sus autores, Su actitud es al principio de
ciistancismiento, luego de crítica de ciertos principios psicoanalíticos, pero siempre denota un
gran interés por una teoría que, como seflalará en OS., ha traído a nuestro conocimiento que todo
factor de la vida psíquica ha tenido entes un mentflrLuseno. En P .1. ¡ “Preud a tout a fait raison
de lier f ce bonbeur] a l’assouvisesent des convoitisea enfantineCfl. .) . Ja l’ai remarqué souvent:
les gene dont les pre.ibres annésa ont été devastées par un e,,cbs de misare, d’husiliation. de peur
0U -surtout— de ressentiment, nc sont capablea, dans latir saturité, que de satisfactiona
ebatreitea, argent, notoriété, pnissance, respectabilité.’ Ibid., págs. 33—34.
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Es muy poco frecuente -dice- que se mantenga una visión infantil del mundo
pasada la adolescencia. Si ya durante la infancia surgen algunos interrogantes
del tipo: “¿Por qué hay oue obrar así? ¿Para qué sirve hacer tal cosa? ¿Qué ocu-
rriría si obrase de otra manera?”, cuando llega a la adolescencia, el ser humano
percibe las contradicciones que enfrentan a los adultos entre sí; caen éstos para
él de su pedestal de dioses y descubre, al mismo tiempo, la realidad que le
rodea. Se da cuenta de que los valores, las costumbres, el lenguaje, la moral,
todo procede de esas “inciertas criaturas” que son los adultos y de que ha
llegado el momento de partipar en la configuración del mundo. Se hunde el mundo
de seriedad en que vivía inmerso, lo cual, por una parte, es una liberación pero,
de otro lado, causa de desconcierto. Se ve arrojado en un mundo que no está del
todo hecho, apresado por una libertad que no le anda a nada, abandonado,
injustificado, ¿qué hacer ante esta nueva situación?
“C’est á ce moment qu’il se décide; si l’histoire qu~on pourrait
appeler naturelle d’un individu: sa sensualité, ses complexes affectifs,
etc., dépend surtout de son enfance, c’est l’adolescence qui apparait
comme le moment du choix moral: alors la liberté se révéle et il faut
décider de son attitude en face d’elle. Sans doute cette décision peut
toujours étre remise en question, mais en fait les conversions sont
difficiles, parce que le monde nous renvoje le reflet d’un choix qui se
confirme á travers ce monde pulí a fagonné; ainsi se noue un cercle de
plus en plus rigoureux, d’oú il devient de plus en plus improbable que
ion s’échappe.”(’)
El lastre que sigue a un hombre por el hecho de haber sido un niño consiste
en que, como al principio le fué ocultada su libertad, durante toda la vida
añorará la época en que ignoraba sus exigencias. Y consiste también en que,
aunque la elección moral es libre, las motivaciones de sus actitudes morales
están en su infancia.
“Le drame du choix originel, c’est qu’il s’opére instant par instant
pour la vie tout entiére, c’est qu’il s’opére sans raison, avant toute
Ibid., pág. SC.
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raison, c’est que la liberté n’y est présente que sous la figure de la
contingence”. (~)
Es decir, la elección original, que es -como Sartre señaló en L’Etre et
le Néant (11J~ la manera original que cada uno tiene de elegir su ser, la cual
se manifiesta a través de los proyectos empiricos y concretos, viene marcada por
la forma de vivir y de ejercer su libertad el hombre cuando era niña, cuando aún
ignoraba la faz inquietante de la libertad adulta, cuando se entregaba sin
preocupación a sus caprichos, a sus risas, a sus lágrimas, a sus cóleras sin
sospechar que estaban dejando en él una huella indeleble. Beauvoir hace una
comparación de este estado con la teoria calvinista de la predestinación
diciendo que la contingencia, bajo cuya figura está presente la libertad, es
comparable, por su arbitrariedad, con la manera en que el Dios de Calvino reparte
la gracia:
“Cette contingence n’est sans rappeler l’arbitraire de la grate
distribuée par Dieu dans la doctrine de Calvin; ici aussi il y a une sorte
de prédestination provenant non d’une tyrannie extérieure, mais de
l’opération du sujet m@me.’Q2)
Es decir, que la equivalencia laica de estos dones divinos serian las
formas de elección del sujeto en situación cuando aún era un niño y no tenía una
vivencia cabal de la libertad, cuyas huellas marcan para toda la vida y cuyo
sentido se ocupa de desvelar el psicoanálisis existencial.(”>
Sin embargo, sigue Beauvoir, nosotros los existencialistas, pensamos que
el hombre siempre puede volver sobre si mismo, que no hay elección que no pueda
ser salvada. Y es en el momento de la justificación de la elección, en el momento
de su asunción libre y voluntaria, cuando la actitud humana se sitúa en el plano
Ibid., pág. 59.
it
Ibid., IV parte, cap. II, 1. La psycbanaflsa eziatenttefle.
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Ibid., pég. 59.
Hay, en esta comparación, ecos kierkegaerdianos en clave no religiosa, el individuo tendrá que
asumir una finitud que, para Beauvoir es un hecho del que el hosbre, como tal, no es autor. Lo
mismo que, en Kierkegaard, tenía que asumir la finitud como culpa heredada.
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Por esta época, Sartre este llevando a cabo su primer estudio psicoanalítico esistencial:
5at~elaire (1947). Según los anélisia de Sartre. la atormentada y contradictoria person.lided de
Baudelaire se explica por une elección original que, naturelmente, dado su planteamiento, no es
inconsciente, pero si de mala fe, por cuanto que orienta su Vida por valores v~ dados~ no crea los
valores, luego no ejerce la libertad de un modo auténtico.
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moral. Esto sucede a través de toda la vida adulta. No antes; porque antes el
sujeto no es todavía responsable(’%, aunque la conducta del niño ya sea
susceptible de despertar simpatías y antipatías. Cuando ya es adulto, a lo largo
de su vida, el hombre es un ser que se vierte en el mundo haciéndose carencia
de ser; de esta manera reviste al mundo de significación humana, lo desvela.
Incluso el más desheredado de los hombres experimenta, en este movimiento de
versión al mundo, el gozo de existir(’5): manifiesta así la existencia como
felicidad y el mundo como fuente de gozo.
Ahora bien, cada hombre se hace carencia de diferentes aspectos de ser,
más o menos profundos y ricos. Lo que llamamos vitalidad, sensibilidad,
inteligencia no son cualidades dadas o “naturales” de las personas, sino su
singular manera de arrojarse en el mundo y de desvelar el ser. Cada cual se
vierte a partir de sus posibilidades fisiológicas sí, pero estas posibilidades
no son hechos brutos, sino expresiones de nuestra relación con el mundo -ni
siquiera el cuerpo es un hecho bruto- y así, la vitalidad es producto de la libre
generosidad; la inteligencia, de la buena voluntad; la sensibilidad no es sino
atención al mundo y a si mismo. El valor de estas cualidades estriba en que,
mediante ellas, aparecen en el mundo significaciones, fines; ellas descubren
razones de existir, nos ratifican en el orgullo y el gozo de nuestro destino
humano. En la medida en que perduran en el individuo, por muy abominable que sea
como personalidad, siguen despertando atracción sobre los demás. Tal fué el caso
de Goéring, de quien se dice que, en el proceso de Núremberg, sedujo a los jueces
por la vitalidad que emanaba de él.(’6)
3. El sub-hombre.
La encarnación de la peor voluntad moral, el mayor de los errores en que
el hombre puede caer por angustia ante la libertad, el más bajo grado en la
14
Aquí al pensamiento de Beauvoir es paralelo pero diferente del de Sartre. Si bien asume la idea
sartreana de la elección original, con lo cual se almea en la perspectiva del psicoanálisis
existencial, más influida —o más de acuerdo— que Sartre con el psicoanálisis empírico -como
tendremos ocasión de mostrar en la segunda parte de este trebejo—, incorpore a la reflexión
filosófica el tema de les edades de la vida y sostiene que la libertad irrumpe en la adolescencia,
no antes. Según la noción sartreana de libertad-destino —ampliamente desarrollada en I.P., para
Sartre la libertad y, por tanto, la justificación de la elección, existe ya desde la infancia: el
niño ya hace algo con lo gua han hecho de él en la oscuridad de “le váou” • Mientras que para
Beauvoir, la infancia es solamente destino, no libertad.
El gozo de la existencia es un tema genuinamente besuvoiriano. En Sartre “la jois” está mucho
más unida a la idea de creación, sólo si se crea se desprende la vivencia de “la joie. vid.,
-ca’.>4. págs. 501—so’.
1-6 Esta larga descripción del ser-en—el-mundo, paralela a las descripciones ontológicc—tenoráenológi—
cas de E.M., 2 parte, especialmente capítulos t y ¡IT. en Beauvoir aparece revestida de una pro—
tanda c~~Fensión espática de la condición humana que impregné su peculiar humanismo y denote una
sensibilidad diferencial con respecto a sartre.
Paralelismo tambián aquí con Sartre para guien la “aottise” es opresión. Vid. C.P.M. págs. 336 es.
1~
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escala de la inmoralidad lo ocupan los hombres que carecen de ese calor vital
que confieren al hombre sus cualidades. Se trata de los hombres calificados y
condenados por tibios en el Evangelio(”). Ello nos recuerda también a los
ciegos y sordos” de Heráclito, esos hombres que: “Se quedan sin comprender al
Logos (...) lo mismo antes de haberlo oído que una vez que lo han oído”(’8).
Porque, si existir es hacerse carencia de ser, arroiarse en el mundo, los que
se empeñan en frenar este movimiento original son verdaderos sub-hombres: sin
deseo, sin amor. Su apatía es la manifestación de un miedo radical ante los
riesgos y la tensión que implica la existencia. Son hombres que rechazan la
“pasión” de ser hombres, el desgarramiento y el fracaso de ese impulso hacia el
ser que siempre falla el blanco, es decir, la existencia misma.
La pobreza de sus proyectos les impide intentar legitimarlos. Del mismo
modo que el mal pintor pinta cuadros malos y se contenta con ello, mientras que
el buen artista encuentra en el valor de su propia obra motivos para superarse,
el tibio no descubre a su alrededor más que un mundo insignificante y gris que
no le suscita ningún deseo de sentir, de comprender, ni de vivir. Es un hombre
que existe y que se transciende, si. Que se marca ciertos fines, que erige
algunos valores, pero que se apresura a borrar esas sombras fugaces que son sus
obras porque toda su conducta tiende a anular sus propios fines, a aniquilar
el sentido de su superación con la incoherencia de sus proyectos, con sus capri-
chos desordenados o con su indiferencia. No puede renunciar al hecho de su
presencia en el mundo; pero la reduce a eso, a puro hecho. Se queda en la nuda
facticidad de su existencia.
Los sub-hombres provocan el desprecio porque los demás hombres les
reconocen como responsables de sí mismos por el hecho de no quererse responsa-
bles. Y es que rechazar la existencia es una forma de existir; nadie puede
conocer la paz de la tumba mientras vive. Ellos querrían ignorarse, olvidarse,
ausentarse del mundo y de sí mismos; pero eso no es posible porque la nada que
atraviesa el corazón del hombre es también la conciencia que él tiene de si
mismo: su negatividad se revela positivamente como angustia, deseo, llamada,
desgarro. y el sub-hombre elude el retorno auténtico a lo positivo. Tanto como
el comprometerse en un proyecto, teme la disponibilidad ante el futuro al que
1Mc podíamos esperar otra conducta que ésta como maldad suprema en una moral cimentada sobra la
aaunción de la libertad.
II Fr. 1. Sexto, Adv. mafl. nr, 132. ant S.S. 1<111< y J. E,PAV: Los filósofos presocráticoa
.
orados. UHF. 63, Madrid, íg7a, pág. 266.
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le arrojan sus posibilidades. Por eso se refugia en los valores establecidos del
mundo “sérieux”: se adhiere a ciertas opiniones, se esconde tras cualquier
etiqueta, se refugia en la violencia verbal e incluso física para ocultar su
indiferencia. El sub-hombre es un ser peligroso porque se realiza en el mundo
como una fuerza ciega e incontrolada que puede ser captada al servicio de
cualquier programa.
“Dans les lynchages, les pogromes, dans taus les grands mouvements
sanglants et sans risques qu ‘ organise le fanatisme du sérieux et de la
passion, c’est parmi les sous-hommes que se recrute la main d’oeuvre
(...). A travers un monde privé de sens, le sous-homme s’achemine vers une
mort qui ne fait que confirnier sa longue négation de lui-méme(...) le
caractére étranger d’un univers avec lequel il n’ cree aucun lien suscite
aussi en lui la peur. Ecrasé par les événements présents, il est égaré
devant les tenébres de l’avenir que hantent des spectres effrayants: la
guerre, la maladie, la révolution, le fascisme, le bolchevisme (...) le
sous-homme re sait trop ce qu’ il y a á perdre, puisqu’il ne posséde rien,
mais cette incertitude m§me renforce sa terreur: ce qu’il craint en fait,
c’est que le choc de l’imprévu le rappelle l’angoissante conscience de
lui m§me”.(’9)
4. El “hambre serio
La siguiente categoría en la escala de la inmoralidad es la del “homme
sérieux”. El “homme sérieux” está emparentado con el sub-hombre en la medida en
que su actitud es también la de enterrar su libertad, pero en un grado más débil,
porque la entierra mintiéndose, refiriéndola a fines pretendidamente absolutos
que la sociedad le ofrece, tratando así de descargarse del peso de la responsabi-
lidad.
Tal actitud ha sido profusamente descrita en la filosofía contemporánea.
Hegel ironizó sobre ella en la Fenomenología del Espíritu, donde mostró que el
lLhombre serio” se ponía como lo inesencial, frente al objeto considerado como
esencial, y se abolía en provecho de la Cosa que, legitimada por el respeto, a-
parece bajo la figura de la Causa en diferentes ámbitos (ciencia, filosofía,
19
Ibid., págs. 64—66.
Hacontramos en esta descripción del oit—hombre rasgos del pesimismo de la debilidad que Nietioche
caracterizó en La voluntad de ooder como une Loras previa del nihilino.
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revolución, etc.). Pero esta astucia de la razón hegeliana no convence a Beauvoir
pues, desde su óptica filosófica, la causa no justifica al individuo, que es una
existencia concreta y separada. También Kierkegaard y Nietzsche atacaron
“l’esprit de sérieux” por su pesantez y su mendacidad. En cuanto a Sartre, L’Etre
et le Néant es, en buena parte, una descripción del “hombre serio” y de su mundo:
El ‘hombre serio” es el que se desembaraza de su libertad subordinándola a
valores presuntamente incondicionados. El que pretende realizarse como ser
huyendo del desgarro de la existencia. Hay “sérieux” siempre que la libertad
es negada en aras de fines que se toman como absolutos.
Toda esta teoria es de sobra conocida. Sin embargo, Beauvoir quiere hacer
algunas puntualizaclones, que recogemos a continuación:
1. De todas las actitudes inauténticas, ésta es la más extendida. Y se
comprende que así sea porque todo hombre ha sido primero un niño y, después de
haber vivido bajo la mirada de los dioses, arropado por la divinidad, no acepta
de buen grado ser simplemente un hombre, rodeado de dudas y de preocupado-
nes.(20) ¿Qué hago? ¿Qué puedo creer?, se pregunta. Y en vez de asumir una
afectividad que le empujaría peligrosamente hacia adelante, la reprime mediante
la transferencia o la sublinmación. Así es como se produce el paso de lo afectivo
a lo serio bajo la “sombra propicia” de la mala fe. Lo que busca el “hombre
serio no es tanto un objeto, en vez de si mismo cuanto poder perderse en él.
Es decir, negar su libertad afirmándose como ser. O, dicho de otro modo, separar
su transcendencia del fin, bajo la forma vacua y absurda de la libertad de
indiferencia, en el sentido de que la libertad se supedite a un objeto u otro,
no importa a cual, con tal de que sea un objeto. Lo suyo es creer por creer o
querer por querer.
2. El “hombre serio” elige también vivir en un mundo infantil. Pero, a
diferencia del niño, a quien los valores le son realmente dados, el “hombre
serio” ha de enmascararse el movimiento mediante el cual se los da a si mismo,
como la mitómana que, al leer una carta de amor, finge haber olvidado que se
la envió a sí misma.
4.
20
De nuevo la insiatencia beauvoiriana en la cuestión de las edades de la vida.
Era Sartre las actitudes inautánticas aparecen tras el tamiz del análisis fenomenológico. En
Beauvoir son tipología empírica gua va estableciendo a través de la observación de su tiempo, de
las gentes~ en este sentido, Beauvoir se sito. en la línea de la tradición francesa de La
Rochsfoucai,ld.
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3. Cabe vivir de buena fe en un mundo “du
algunos adultos a quienes les ha sido negada toda
hemos indicado antes(21).
sérieux”. Tal es el caso de
posibilidad de evasión, como
“Moins les circonstances économiques et sociales permettent á un
individu d’agir sur le monde, plus ce monde lui apparait comme donné.
C’est le cas des femmes qui héritent d’une longue tradition de soumission,
et de ceux qu’on appelle les humbles”422)
Esta puntualización es importante porque nos remite, otra vez, a las
modificaciones que Beauvoir introduce en el sartrismo, modificaciones que siempre
lo son en el sentido de descargar a la conciencia de responsabilidad cuando el
“afuera” enmarca una situación que resta posibilidades a la libertad.
Pero, otra vez, a renglón seguido, pone cuidado en prevenimos de que, en
la medida en que el agente sea consciente de su libertad, no hay excusas; como
queriendo mostrar que sus aportaciones no desvirtúan en modo alguno la ontologia
fenomenológica. Transcribimos el resto de este texto:
résignation,
existe, leur
peuvent dans
la vérité de
il y a souvent de la paresse et de la timidité dans leur
leur bonne foi n’est pas entiére; mais dans la mesure oú elle
liberté demeure disponible, elle ne se renie pas; jís
leur situation d’individus ignorants, impuissants, connaitre
l’existence et s’élever á une vie proprement morale”Y3)
Estas tres primeras puntualizaciones recalcan la ascendencia del mundo
infantil, tan importante para Beauvoir como primera edad de la vida. La
importancia de la infancia, en diferentes niveles, será objeto de análisis
pormenorizados en Le Deuxiéme Sexe
.
4. Por negarse a reconocer que el valor del fin que pone lo constituye
libremente él mismo, el “hombre serio” se hace esclavo de los fines ya
21
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Ratificación, pues, de que, en tékminoo absolutos, estos grupos humanos son menos libres, por
tanto, raenos morales y, en consecuencia, menos plenasente humanos.
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constituidos que hace suyos. Olvida que todo fin es, ál mismo tiempo, un punto
de partida y que la libertad es el único fin al cual debe destinarse el hombre.
“11 accorde une valeur absolue á cette épithéte utile qul, en
vérité, n’a pas plus de sens, si on la prend isolément, que les niots haut,
bas, droite, gauche; elle ne désigne qu’un rapport et elle appelle un
complément: utile & ceci ou cela; le complément lui-méme doit étre mis en
question et, comnie nous le verrons plus bm, c’est abors tout le probkme
de l’action qui se pose. Mais l’honime sérieux ne met rien en question;
pour le militaire, l’armée est utile; pour l’administrateur colonial, la
reute; pour le révolutionnaire sérieux, la révolution: armée, route,
révolution, production devenant des idoles inhumaines auxquelles en
n’hésitera pas á sacrifier l’homme lui-m§me”.(24)
El “hombre serio es peligroso porque se hace tirano. Desconoce, por mala
fe> la subjetividad de su elección y afirma a través de ella el valor incondicio-
nado del objeto. Su actitud niega, al mismo tiempo, el valor de la subjetividad
y el valor de la libertad del otro, por más que se persuada de que sacrificán-
dolos a la cosa lo que sacrifica no es nada.
“L’adniinistrateur colonial qui éléve la raute á la hauteur d’une
idole n~aura pas de scrupule á en assurer la construction au príx d’un
grand nombre de vies indigénes; car quelle est la valeur d’une vie
d’indig~ne maladroit, inefficace ou paresseux? Le sérieux conduit á un
fanatisme aussi redoutable que le fanatisme de la passion: c est le
fanatisme de l’Inquisition qui n’hésite pas á imposer un credo, c’est—’a-
dire un mouvement intérieur, par des contraintes extérieures; c’est le
fanatisme des Vigilants d’Amérique qui défendent la moralité par des
lynchages; c’est le fanatisme politique qui vide la politique de tout
contenu humain et impose l’Etat non pour des individus, mais contre
eux.”(25)
24
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Sobre este rasgo del espíritu de seriedad volveremos més adelante en el análisis de las antinomias
de la acción.
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5. El ‘hombre serio” justifica su conducta, con todo lo que tiene de
contradictoria, de absurda, de escandalosa, refugiándose en una ironía que es
crítica de lo “serio”, pero en los otros. Así, el administrador colonial ironiza
sobre la importancia de la vida del indígena, pero trata reverencialmente la
Carretera, la Economía, el Imperio francés. Y se respeta a si mismo como siervo
de tales divinidades.
Hay ‘hombres serios” que parecen no necesitar semejante arma; simplemente
ocultan la incoherencia de su elección huyendo de su libertad. Y, en cuanto les
falta la referencia del Idolo, ascienden un grado en la jerarquía de la
inmoralidad y adoptan la actitud de sub-hombres. Es lo que le sucedía al Dr,
Cottard, el personaje de Proust, que fuera de su especialidad era un hombre sin
sensibilidad, ni inteligencia. Porque cuando se abdica de la libertad, no quedan
más que las técnicas, y en el terreno donde las técnicas no entran, las únicas
salidas son seguir los tópicos o huir.
IIPor esto es por lo que, si el “hombre serio se desconecta de sus fines
por los avatares de la vida, la vida pierde todo sentido:
“(. ..) sil arrive que l’échec ou la vieillesse ruinent toutes ses
justifications, alors, au moins d’une conversion toujours possible, il n’a
plus de secours que dans la fuite; ruiné, déshonoré, cet important n’est
plus qu’un “honime fmi”; il rejoint exactement le sous-homme, a moins
qu’il ne mette définitivement fin, par un suicide, au supplice de sa
liberté”.(6)
6. El miedo es el sentimiento a través del cual el “hombre serio”
experimenta su dependencia del objeto. Por eso, su virtud fundamental es la
prudencia. Su huida de la angustia de la libertad le lleva a vivir en la
preocupación, en el desvelo. Puesto que ha elegido como fin, no a sí mismo, sino
a la cosa y la cosa es pura exterioridad, relacionada con toda la exterioridad
del mundo y puesto que, pese a todas sus precauciones, nunca será el amo de un
mundo exterior al que ha elegido someterse, se encuentra permanentemente
contrariado por el desarrollo de los acontecimientos; siempre decepcionado:
Ibid., pág. 74.
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“Car sa volonté de figer le monde en chose est démentie par le
mouvement m&me de la vie; l’avenir contestera ses réussites présentes; ses
enfants lui désobéiront, des volontés étrangéres s’opposeront á la sienne,
11 sera en proie á la mauvaise humeur et á laigreur. Ses succés mémes ont
un goQt de cendre; car le sérieux est une des maniéres de chercher á
réaliser l’impossible synthése de l’en-soi et du pour-soi; l’homme sérieux
se veut dieu; 11 ne l’est pas et il le sait.(...) Alors éclate l’absurdité
dune vie qui a cherché en dehors delle les justifications qu’elle seule
pouvait se donner; detachées de la liberté qui les eQt fondées authenti-
quement, toutes les fins poursuivies apparaissent comme arbitraires,
inuti les”. (27)
5. El nihilista.
El fracaso de “lo serio” lleva a veces a un vuelco de actitud. Es lo que
hacen quienes, al darse cuenta de que no pueden nada, deciden no ser nada. El
nihilista es el “serio’1 decepcionado y vuelto sobre sí mismo. Es el que, en vez
de realizar su negatividad como movimiento vivo, concibe su anodadamiento en
forma sustantiva. El nihilista:
‘(...) veut n’étre rien et ce néant qu’il réve est encore une sorte
détre, exactement l’antithése hegelienne de l’étre, un donné immobi-
le”. (28)
Semejante actitud suele aparecer en la adolescencia, ante la carencia que
el individuo siente cuando se hunde su mundo infantil, o más tarde, ante el
fracaso de las tentativas por realizarse como ser; siempre en hombres que desean
librarse de la angustia de la libertad, negando el mundo y a si mismos. Su acti-
tud se emparenta con la del sub-hombre por ser también de rechazo. Pero a
diferencia de él, el rechazo del nihilista no es original porque previamente se
ha vertido al mundo, a veces incluso con generosidad.
Hay casos en que, por su decepción, el nihilista conserva una especie de
apego al mundo de lo serio, tal como lo vió Sartre en su estudio sobre
27
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Baudelaire. Baudelaire sentía un agudo rencor por los valores de su infancia,
pero era como un sentimiento cambiado de signo que involucraba todavía respeto
por ellos: se trata de la actitud demoniaca, que también ha descrito Jouhandeau,
según la cual se mantienen obcecadamente los valores de la infancia, de la
sociedad o de la iglesia para mejor arremeter contra ellos.
Pero se puede ir mucho más lejos en el rechazo: nihilizando el mundo
rechazado y a sí mismo con él. El nihilista puro es un hombre que se entrega a
una causa que sabe perdida y elige confundir el mundo con uno de sus aspectos
que lleva en si el germen de su ruina y se compromete en este universo condenado,
condenándose con él. O el que consagra su tiempo y sus fuerzas a una empresa que
en principio es viable pero que él se empeña en arruinar. O el que, aún más,
destruye uno tras otro todos sus proyectos, anulando sistemáticamente los fines
que persigue.
“La constante négation du mot par le mot, de lacte par lácte, de
l’art par l’art, s’est trouvée réalisée par línchérence dadaiste;
enappliquant une consigne de désordre et dánarchie, on obtenait une
abolition detoutes les conduites, donc de toutes lesfins et de soi-
méme”. (29)
Pero semejante voluntad de negación se desmiente a sí misma porque, en
cuanto se despliega, se manifiesta como presencia. Implica una tensión constante,
inversamente simétrica a la tensión existencial y más dolorosa todavía, porque
para realizar positivamente su negatividad necesita contradecir sin tregua el
movimiento de la existencia.
El surrealismo nos ofrece un ejemplo histórico y concreto de las
diferentes evoluciones del nihilismo: algunos de sus adeptos, como Vaché y Crevel
eligieron la solución radical del suicidio; otros destruyeron su cuerpo y
arruinaron su mente con las drogas; otros practicaron el suicidio moral. Hubo
otros que buscaron de nuevo la seguridad en la seriedad: se refugiaron en el
matrimonio, la política, la religión. E incluso los que quisieron mantenerse
fieles a sí mismos no pudieron evitar la vuelta a la positividad en forma también
de seriedad: hicieron de la negación de los valores una ética; de la anarquía
una norma; constituyeron una nueva iglesia con sus dogmas, sus ritos, sus fieles,
29
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sus sacerdotes y sus mártires> de la cual Bretón es el papa. Y como el asesinato
de la pintura sigue siendo un cuadro, muchos surrealistas se creyeron autores
de obras en sentido positivo: tomaron su rebelión como el cimiento de una
carrera. Finalmente, hubo otros que supieron realizar su libertad dando un giro
auténtico hacia la positividad, dándole contenido sin rechazarla, y se
comprometieron, sin perderse, en la política o en la investigación literaria o
artística, en la vida familiar o en la vida social.
La actitud del nihilista no puede mantenerse como tal a no ser que se
descubra como positividad. De lo contrario, el nihilista ha de rechazar no sólo
su existencia, sino también las existencias que la confirman, es decir, ser
coherente con su propia actitud y querer no sólo su aniquilación sino también
la de toda la humanidad. Ahora bien, esta sed de destrucción toma en seguida la
figura de la voluntad de poder y ~uconsecuencia es el nazismo, voluntad de poder
y voluntad de destrucción al mismo tiempo.
La actitud nihilista, no obstante, tiene algo de verdad: se prueba en ella
la ambigúedad de la condición humana. Pero su error es que:
“Elle définit l’homme non comme l’existence positivo d’un manque,
mais comme un manque au coeur de lexistence, alors quen vérité
lexistence ne se manque pas en tant que telle. Et si la liberté s’éprouve
ici sous une forme de refus, elle ne s’accomplit pas authentiquement. Le
nihiliste a raison de penser que le monde ne oosséde aucune justification
et que lui-méme n’est rien; mais il oublie quil lui appartient de
justifier le monde et se faire exister valablement. Au lieu d’lntégrer la
mort & la vie, il voit en elle la seule vérité de la vie qui ne lui
apparait que comme une mort déguisée”.(~)
El fallo principal del nihilista es que, rechazando todos los valores
dados, no encuentra, detrás de su arrumbamiento, la importancia de ese fin
absoluto, universal, que es la libertad humana.
6. El aventurero.
‘o
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La siguiente figura inmoral es la encarnada por quienes hacen un hiato
entre la libertad y sus fines; los que se quedan en el gozo de la acción por la
acción sin buscar justificación alguna. Son los aventureros.
“Que le goút de laventure appara¶sse sur un fond de désespoir
nihiliste ou qu’il naisse directement de l’expérience des jeux heureux de
lenfance, u implique toujours que la liberté se réalise comme indépen-
dence á l’égard du monde sérieux et que dautre part, l’ambigQité de
l’existence soit éprouvée non comnie un manque mais sous sa figure
positive” . (SI)
Como actitud, supone una doble superación dialéctica: la de la seriedad
por el nihilismo y la del nihilismo por la afirmación de la existencia. Porque
el aventurero toma una actitud positiva ante la existencia. Pero la opción como
tal no pasa por esos momentos, ya que el aventurero puede optar por esta actitud
desde la adolescencia, sobre todo si concurren en él una originaria vitalidad
generosa y un escepticismo reflexivo.
La opción del aventurero se acerca a la actitud auténticamente moral porque
no se propone ser; se hace deliberadamente carencia de ser y, por ello, asume
expresamente la existencia. Tal actitud, considerada en el momento de su
subjetividad, es acorde con la mpral. Si el existencialismo fuese un solipsismo,
como lo pretenden algunos, la figura del aventurero sería su héroe.
Pero no es así. En primer lugar, porque la actitud del aventurero no
siempre es pura: muchos hombres, aparentemente guiados por el capricho, buscan
con “espíritu de seriedad” algún fin oculto, como la gloria o la riqueza. Por
ejemplo, los que declaraban que no se tomaban en serio la política, pero se
hicieron colaboracionistas en el 41 y comunistas en el 45; desde luego, mostraron
que no les importaban nada ni Francia, ni el proletariado, pero hicieron carrera
politica. Eran simples arribistas disfrazados de aventureros, porque el
aventurero disfruta de la existencia pero las gentes sin escrúpulos no.
En segundo término, porque puede darse una combinación del auténtico gusto
por la aventura con los valores de la seriedad, como fué el caso de Cortés y
1otros conquistadores que se complacieron en la conquista al mismo tiempo que
51
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servían a Dios y al emperador.
Y finalmente, porque la aventura puede también revestirse de pasión: don
Juan es un seductor que, al mismo tiempo, ama a las mujeres e incluso busca la
mujer capaz de colmarle.
Sin embargo, la pura aventura no es gratificante más que en su momento
subjetivo, que es un momento abstracto, porque el aventurero, de hecho, siempre
se encuentra con hombres en su camino: el conquistador encuentra indios, el
condottiero se abre camino entre sangre y ruinas, el explorador lleva compañeros
o soldados a sus órdenes y don Juan encuentra doñas Elviras(’2). El aventurero,
en fin, vive entre hombres y ha de afirmar su existencia en relación con otras
existencias; ha de tomar, en suma, partido. Sólo se le ofrecen, entonces, dos
salidas: la de tomar conciencia de las verdaderas exigencias de su propia
libertad -que le llevarán a respetar la libertad de los otros-, como es el caso
de Lawrence, un hombre auténticamente libre; o la de ser indiferente a los
contenidos de su acción, como Pizarro al exterminio de los indios, o don Juan
a las lágrimas de doña Elvira. Y no sólo a los contenidos, sino también a los
medios, porque no se preocupa el aventurero más que de su placer y de su gloria.
Es la persona que afirma su existencia sin contar con los demás.
En este sentido, el puro aventurero coincide con el nihilista en su
desprecio por los hombres, desprecio que le permite distanciarse de quienes no
son orgullosos como él y sacrificar2los, por despreciables, a su voluntad de
poder. Pero precisamente este rasgo le muestra ante los demás como un enemigo
en lucha contra ellos, no ya como un simple individuo que busca su propia
aventura. Efectivamente, así es. El aventurero no puede imponer su tiranía con
sus solas fuerzas y se ve obligado, por necesidad dialéctica, a buscar apoyo en
el régimen que le permita ejercerla. Ni que decir tiene que tales regímenes son
del tipo de los que defienden los intereses de una clase o de un partido, es
decir, siempre autoritarios o fascistas.
No podría ser de otro modo. El aventurero necesita fortuna y tiempo libre
para estar disponible para cualquier fin. Confunde la verdadera libertad con la
disponibilidad externa y cae, con la excusa de ser independiente, en la
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servidumbre del objeto. Por haber vaciado la libertad de contenidos concretos,
no la realiza más que como independencia abstracta que se convierte en servi-
dumbre: servidumbre a sus amos, al menos que él sea el amo> es decir, el
dictador, en cuyo caso conocerá la suprema servidumbre de la tiranía.
De manera que el aventurero, cuya actitud básica es muy próxima a la
moralidad, puesto que asume positivamente la subjetividad, puede caer en una
falsa independencia que es verdadera servidumbre si, por mala fe, no acepta
transcenderse hacia el otro. Su error es creer que se puede algo por sí mismo,
sin los otros e incluso contra ellos.
El tratamiento de la figura del aventurero nos brinda la ocasión de
observar, una vez más, la diferencia de perspectivas entre Beauvoir y Sartre.
Sartre, en 1950, trató la cuestión al escribir una introducción a Portrait
de l’aventurier de R. Stéphane(33). Allí equipara el aventurero al hombre de
acción y establece un contrapunto entre el hombre de acción militante de un
partido y el hombre de acción burgués; entiéndase, el militante comunista y el
aventurero burgués.
El primero, lo es porque apuesta por una opción que es acción (los fines
los pone el Partido); el segundo, porque pone la acción como fin, lo cual es un
proyecto fundamental negativo: quiere de los hombres la salvación de la
personalidad que ya tiene, quiere que le reconozcan en su singularidad, pero él
no los quiere porque para destruir su soledad tendría que destruir su yo. Ni uno
ni otro encuentran reconocimiento a su singularidad: el militante en el partido
es intercambiable; al individuo la sociedad burguesa sólo le reconoce una
independencia abstracta.
El fracaso de ambos tipos de aventurero se da en la derrota. La derrota,
para el militante, de que la Causa no triunfe. Y la derrota, para el aventurero
burgués, de haber vivido hasta el final una condición imposible, -prueba al mismo
tiempo de que esa impasibilidad de ser es la condición de su existencia-.
4. . Sartre hace una semblanza de la condición humana a través de esta figura.
Como declara explicitamente, sus preferencias son por el aventurero burgués. ¿Por
Publicado suás tarde en: Situatione, VI, Paris, Calli,ard. 1980.
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qué? Porque, dice, no se trata de un dilema entre ser militante o burgués> sino
de que un acto tiene dos caras: la negatividad, representada por el aventurero,
y la construcción, que es disciplina. Hay que restablecer la negatividad, la
inquietud y la autocrítica en la disciplina. Y termina:
“Nous ne gagnerons que si nous tirons teutes les conséquences de ce
cercle vicieux: l’homme est á faire et c’est l’homme qui seul peut faire
1 ‘homme”C’)
Una visión menos optimista de la condición humana que la de Beauvoir, más
desgarrada. Una visión que refleja la ambigUedad de la condición humana desde
sus propias obsesiones intelectuales: Sartre se siente interpelado por la forma
en que el marxismo entiende el compromiso y, al mismo tiempo posee la profunda
convicción, enraizada en su ontología fenomenológica, de que el valor de la
subjetividad, de la individualidad humana, ha de estar en primer término en todas
las formas de compromiso. En este sentido, hace una defensa de T. E. Lawrence
como aventurero burgués que marcha a cumplir su aventura entre extraños, que huye
buscando la soledad, que es un personaje, sin duda, detestable desde el punto
de vista marxista, pero que es encarnación de la condición humana: Bien y Mal
al mismo tiempo. Lo mismo que mostrará poco después a través del personaje de
Goetz en la pieza teatral Le diable et le bon Dieu (1951).
1. El apasionada.
La última figura es la del apasionado. Sus semejanzas con la anterior
estriban en que también el apasionado se aproxima a la síntesis de la libertad
y sus contenidos. Pero, a diferencia de aquél, en éste lo que falla es la
subjetividad. El apasionado es el tipo humano que pone el objeto como absoluto,
pero no a la manera del “hombre serio”, como algo exterior y separado de él, sino
como desvelador de su subjetividad.
Hay, sin embargo, transiciones entre seriedad y pasión; un fin que se buscó
primero bajo el signo de la seriedad puede convertirse, más tarde, en objeto de
pasión. E inversamente, un objetivo querido con pasión puede anquilosarse en una
relación de seriedad. La verdadera pasión, especialmente la pasión amorosa, es
‘4
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la afirmación más fuerte de la subjetividad en su desvelamiento del objeto.
“(.. .) dans la passion amoureuse, on ne souhaite pas que l’étre aimé
soit admiré objectivement: on préfére le penser inconnu, méconnu; on pense
se l’áppropier davantage si Von est seul á en dévoiler le prix. C’est lá
ce que toute passion présente d’authéntique; le moment de la subjectivité
s’y affirme avec éclat sous sa forme positive, dans un mouvement vers Lm
objet” . (‘>)
En la medida en que asume su subjetividad, el apasionado desvela el ser
y, con ello, puebla el mundo de objetos deseables, de significaciones. Se puede
hablar de pasiones generosas en las que la libertad se realiza de un modo
auténtico.
Pero, en las pasiones que denomina maniatas, las limitaciones de esta
figura están en que, al fijarse en un solo objeto o en cierto tipo de objetos,
esterilíza todos los demás fines. El apasionado es, por ello, un negador de todo
lo que no es objeto de su pasión. Es una figura que recorta el mundo, que
encierra su subjetividad en una parcela. Y, en este sentido, se separa de los
hombres, se resiste al movimiento de la libertad, que se quiere infinita.
“Le passioné se fait manque d’&tre non pas pour quil y ait de
létre, mais pour étre; et il demeure á distance, il n’est jamais
comblé”. (36)
Esta figura puede revestir la forma de tiranía si impone su voluntad a los
otros por estimar que sólo el objeto de su pasión es real y pleno, mientras que
todo lo demás no vale nada; entonces el apasionado es capaz de traicionar, de
violentar y hasta de matar, como el nihilista. El universo entero le parece un
conjunto de medios, o de obstáculos, a través de los cuales su único objetivo
es alcanzar la cosa en la que ha comprometido su ser. Y si el objeto de su pasión
alcanza a la totalidad del mundo, la tiranía se convierte en fanatismo. En todos
los fanatismos hay algo de seriedad, pero no hay fanatismo “sérieux” que no tenga
Ibid., pA.~. 92. Subrayado nuestro.
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una base pasional, porque al mundo de “lo serio” se llega a través de las
tendencias y de los complejos reprimidos.
“Ainsi, la passion maniaque représente une damnation pour celui qui
la choisit, et pour les autres hommes elle est une des formes de la
séparation qui divise les libertés; elle conduit á la lutte et á
l’oppression. Un homme qui cherche l’6tre bm des autres hommes le
cherche contre eux en m@me temps qu’il se perd lui-m§nie”4”)
La conversión es posible si el apasionado acepta su distancia del objeto
que le atormenta, porque aceptar la distancia es la condición del desvelamiento.
Es el caso de Mlle. de Lespinasse, la amiga de D’Alembert, en cuyas cartas se
aprecia un deslizamiento constante del dolor a la asunción del dolor pero, al
mismo tiempo, ella declara que este dolor es una fuente de gozo:
‘<...) elle aime qu’á travers la séparation l’autre apparaisse comme
autre; il lui plait d’exalter, par sa souffrance méme, cette existence
étrangére qu’elle choisit de poser comme digne de tous les sacrifi-
ces”. (38)
Efectivamente, el otro no se desvela como otro sino en tanto que extraño,
vedado, libre; y amarlo auténticamente es respetarlo en su alteridad y en su
libertad, que nos escapan. El amor es renuncia a la posesión, renuncia a ser para
que exista ese ser que uno no es, Ahora bien, esta generosidad sólo puede
ejercerse ante los hombres; no ante las cosas. La pasión no puede convertirse
en libertad auténtica si no deja libre la existencia de su objeto y no posibilita
su libertad.
Por tanto, ninguna existencia puede cumplirse como tal si se limita a si
misma si no es, en su existir, apelación a la existencia de los demás. Semejante
dependencia nos atemoriza y, de otra parte, la separación y la diversidad de los
existentes plantea problemas arduos. Por eso, algunos hombres, conscientes del
riesgo y del inevitable fracaso que todo compromiso acarrea, tratan de ejercer
su actividad fuera del mundo. Se refiere Beauvoir a los críticos, artistas y
37
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escritores: unos y otros se separan del mundo pensándolo, contemplándolo o
recreándolo.
El intelectual que ejerce la crítica erige en realidad positiva el
movimiento negativo de contestación de los valores y, al mismo tiempo, la
negatividad propia de toda conciencia humana. Sin embargo, si no asume la
subjetividad de sus juicios, corre el riesgo de caer en la trampa de la seriedad
y perder la independencia.
El artista y el escritor buscan la autenticidad erigiendo la existencia
en absoluto; su objetivo no es el ser, sino la existencia; pretenden fijarla
intemparalmente a través de la obra de arte, en la medida en que la palabra, el
trazo o el marmol son una indicación del objeto como ausenciaQ’). De este modo
la existencia encuentra, a través de la obra de arte, su propia justificación.
Kant decía de la obra de arte que es una finalidad sin fin, pero lo cierto es
que el esfuerzo creador sólo alcanza la autenticidad si logra ser movimiento
hacia la existencia; el peligro está en que la obra de arte se convierta en ídolo
para su creador, porque entonces cae en el mundo de lo serio, en la ilusión que
Hegel criticó al describir la raza de los “animales intelectuales”.
“11 n’y a pour l’homme aucun moyen de sévader de ce monde; c’est
en ce monde qu’il lui faut -évitant les écueils que nous venons de
signaler- se réaliser moralenient <. ..) il ne faut pas que le sujet cherche
á §tre, mais il doit souhaiter qu’il y ait de l’@tre, c’est un seul et
ménie choix; le choix que l’homme fait de lui-méme en tant que présence
au monde. On ne peut dire ni que l’homme libre veut la liberté peur
dévoiler l’§tre, ni le dévoilement de l’§tre pour la liberté; ce sont lá
deux aspects d’une seule réalité. Et quel que soit celui qu’on considére,
ils impliquent tous deux la liaison de chaque homme avec tous les
honimes” (40)
Estos lazos con “autrui” no se descubren sino a través de mediaciones. El
joven adolescente que se lanza apasionadamente al mundo quiere serlo todo y, a
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veces, los demás le parecen obstáculos, limites, “conciencias que buscan su
muerte”, según la expresión hegeliana. La primera reacción ante el otro es,
efectivamente, el odio; pero, como reacción primera, es también ingenua. Pues
-y aquí procede Beauvoir por un razonamiento more hegeliano
“Si vraiment j’étais tout, il n’y aurait rien á caté de moi, le
monde serait vide, il ny aurait rien á posséder et je ne serais rien moi-
m§me. S’il est de bonne volonté, le jeune homme comprend bient8t quen me
dérobant le monde, autrui me le donne aussi, puisqu’une chose ne m’ est
donnée que par le mouvement qui larrache de moi. Vouloir quil y ait de
l’6tre c’est aussi vouloir quil existe des hommes par qui et pour qui le
monde soit doué de significations humaines (. . .) faire ‘qu’il y ait’ de
l’§tre, c’est communiquer á travers l’étre avec autrui”t’)
Y ahora se puede comprender hasta qué punto se confunden o mienten -
continúa Beauvoir- los que consideran el existencialismo como un solipsismo a
lo Nietzsche, entendiendo que solamente propugna una voluntad de poder.~2)
Según esta interpretación, el individuo, una vez que se conoce como conciencia
y que elige sus valores, intenta imponerlos a los demás. Pero justamente, la
descripción de las figuras de la mala voluntad, nos ha mostrado que ellas
involucran todas las actitudes de imposición, es decir, de opresión, y que todas
ellas son condenadas por la moral existencialista. Hemos visto también que la
justificación moral le viene al hombre siempre por medio de los otros hombres.
‘Ye concerne les autres et c’est moi qu’ils concernent c’est lA une
vérité indécomposable: le rapport moi-autrui est aussi indissoluble que
le rapport sujet-objet”4”)
También cae por su peso este otro reproche que se ha hecho al existencia-
lismo: el de ser una doctrina formal, incapaz de proponer contenidos a una
libertad que concibe como compromiso. Nada más erróneo porque, como se ha
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mostrado, quererse libre es querer libres a los demás:
“Cette volonté n’est pas une formule abstraite, elle indique á
chacun des actions concrétes á accomplir. Mais les autres sont séparés,
opposés méme, et dans ses rapports avec eux l’homme de bonne volonté voit
surgir des problémes concrets et difficiles. C’est cet aspect positive de
la moralité que nous allons maintenant examiner”.(44)
Pero, antes de continuar, queremos hacer algunas consideraciones sobre esta
galería de inmoralistas que acabamos de recorrer.
Nunca una moral se había ocupado de una forma tan detenida y sistemática
en describir las desviaciones, los tipos inmorales. Y no es sorprendente que asi
sea: una moral cuyo único contenido es liberar la libertad, en su aspecto
preceptivo, no puede concretarse en fórmulas. Lo más que puede hacer es describir
actitudes que hagan posible esta ampliación de la libertad, señalar métodos, como
declarará en la tercera parte de este tratado. Sin embargo, si pueden señalarse,
con más precisión, las trabas que se oponen a estas actitudes; las actitudes que
niegan tal disposición positiva a la libertad. Y no otra cosa hace Beauvoir al
escribir esta semblanza jerarquizada del “homo inmoralis”: un análisis exhausti-
vo> con referentes destacados de su tiempo, de los diferentes tipos y de las
interconexiones entre unos y otros.
Puesto que consideramos objeto de este trabajo establecer en primer lugar
las similitudes y diferencias con la obra de Sartre, tratemos de establecer
puntos de referencia con la obra en la que trabaja Sartre en este momento, es
decir con los Cahiers pour une morale; en esta obra, de trazo sinuoso porque es
un jalón de paso entre LEtre et le Néant y la Critique de la raison dialectíque,
Sartre lleva a cabo, a través de un análisis de la violencia, una descripción
fenomenológica de las diversas actitudes humanas a través de las cuales se
presenta esta forma de opresión que es la violencia, como una forma ontológica
de relación con el otro. La violencia es una figura de la mala fe y viene a ser,
como ha señalado C. Amorós: “La solicitación, por la mala fe, de la mala fe del
otro <.. .). Se pide, precisamente, que el otro utilice su libertad para negar
44
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su ejercicio y afirmarse como mera facticidad’(45). En este punto es, en todo
caso, donde podríamos encontrar ecos en Sartre con respecto a estos análisis de
Beauvoir que acabamos de exponer. Ahora bien> el punto de vista en el que se
sitúa Sartre es bastante diferente al de Beauvoir, tanto por lo que se refiere
a los objetivos como por lo que se refiere al método: su objetivo es elaborar
una moral ontológica que continúe las reflexiones lanzadas en forma interrogativa
al final de LEtre et le Néant y que involucran la cuestión de la realización
de los valores morales en una perspectiva histórica; su método es el fenomenoló-
gico y, en consecuencia trata de poner de manifiesto la base ontológica de las
actitudes morales -si cabe la expresión, en el marco de una moral que se define
ontológica-.
Sin embargo, Beauvoir hace otra cosa: estructura una moral existencial que,
si bien se asienta sobre la ontología sartreana, la cual acepta en líneas
generales, se construye, sin embargo, según unas pautas independientes de la
fenomenología, pautas que se sitúan en la secuencia de una trayectoria filosófica
propia cuyos antecedentes son Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger y Sartre.
Su filosofía es en algunas ocasiones post-hegelianismo anti-hegeliano, como hemos
señalado oportunamente, otras simplemente post-hegelianismo -el caso de la
descripción de estas figuras, por ejemplo, de las que estimó en sus memorias que
eran demasiado abstractas porque se había ceñido demasiado al modelo hegeliano-
(46); otras veces es su pensamiento post-nietzscheanismo anti-nietzscheano,
otras revela ecos de Kierkegaard, pero en todo caso es la peculiar manera de
integrar todas estas ascendencias lo que constituye su propia filosofía.
En qué consiste esta peculiar manera es lo que tratamos demostrar a lo
largo de este trabajo. Resumiendo y precisando, en el punto de la investigación
en que nos encontramos, cabe señalar que lo que denominamos post-hegelianismo
de Beauvoir es, por una parte, post-hegelianismo genérico, como el de todos los
existencialismos; pero también incluye una asunción propia de Hegel en cuanto
que hace fenomenología hegeliana, como es el caso al trazar esta galería
jerarquizada de tipos inmorales: la manera como dispone la serie de los tipos
es fenomenológicamente hegeliana.
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Su post-nietzscheanismo es de doble signo: en algunos aspectos, asume a
Nietzsche -su crítica a la idea de progreso, a la idea de Humanidad-, pero no
acepta, en ninguna forma, su nihilismo.
Por lo que se refiere a las ascendencias kierkegaardiana y heideggeriana,
creemos que existe en este punto paralelismo con Sartre, más que buscado,
espontáneo, por ser la suya una trayectoria intelectual paralela a la de Sartre
en cuanto a la formación filosófica y a la forma de conectar con su tiempo. Ambos
comparten el nominalismo kierkegaardiano -Beauvoir también la ironía-, ambos
viven con fruición intelectual la influencia de Heidegger y ambos, también,
rechazan de la filosofía heideggeriana los aspectos misticosC1) desde actitudes
realistas.
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CAPITULO SEXTO. LA BUENA VOLUNTAD Y SUS PROBLEMAS.
1. La actitud estética.
Entramos ahora en el análisis del momento positivo de la moralidad.
¿En qué ha de consistir el comportamiento moral de un sujeto que vive en
un mundo donde hay otros? Porque, en efecto, el mundo en el que se mueve el
hombre es un mundo humano y, como tal, impregnado de significaciones humanas;
un mundo habitado por el lenguaje, del que brotan significaciones y llamadas.
Y tiene que desvelar el mundo posibilitando, al mismpo tiempo, la continuidad
del desvelamiento y procurando la liberación de los hombres por quienes este
mundo tiene sentido.
Aquí se nos plantea la misma pregunta que al comienzo del capitulo anterior
cuando analizábamos la moral individual en abstracto: si todo hombre es libre,
¿cómo habría de quererse libre? Y lo mismo con respecto a los demás hombres; cada
uno es libre en cualquier circunstancia y, como tal, desvela el ser dondequiera
que se encuentre, lo mismo en Buchenwald que en las islas azules del Pacífico,
en una choza que en un palacio. ¿Dónde encontrar razones para obrar?
Plantearse así las cosas es tomar una actitud que podemos denominar
estética porque el que la adopta se sitúa en una posición de distanciamiento con
respecto al mundo. Ve pasar las cosas como desde fuera, las contempla sin
involucrarse en ellas. Equipara todas las situaciones desde una perspectiva
despersonalizada que anula las diferencias y excluye las preferencias. Las
contempla con la misma curiosidad distante con que el turista observa las arenas
del Coliseo y las termas, las catacumbas o las mazmorras; como cosas que han
existido y están ahí dando testimonio de lo que fué, aunque lo que vea esté
existiendo hoy, actualmente, ante sus ojos. Es la actitud que muchos franceses
adoptaron en 1940, y en los años siguientes: cuando los alemanes entraron en
Paris, trataron de situarse en la perspectiva de la historia y de mantenerse “au
dessus de la m&lée” durante la ocupación, observando con imparcialidad las
contingencias que no les alcanzaban.
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Hay que reparar en que esta actitud, legítima en relación con el pasado,
es, sin embargo, cuando se lleva al presente, una forma de capitulación, una
manera de huir de la verdad. Porque, en efecto, ante el pasado no estamos en
situación, no hay elección posible. Pero, ante el presente sí; el presente es
el momento de la acción y no podemos evitar vivirlo a través de nuestros
proyectos. Por lo demás, no hay proyecto que sea puramente contemplativo; nos
proyectamos siempre hacia algo en el futuro. Y ponerse “fuera” no es sino una
manera de vivir el hecho insoslayable de que se está dentro. Por tanto:
“Ceux des intellectuels frangais qui prétendaient, au nom de
l’histoire, de la poésie ou de l’art, dominer le drame de l’époque, en
étaient bon gré mal gré les acteurs, ils faisaient plus ou moins
explicitement le jeu de l’occupant”.(1)
Para el artista y el escritor el riesgo de caer en esta actitud estética
es mayor, ya que para realizar su obra necesitan tomar los hechos como dato y
describir con distanciamento lo que son. Puede darse el caso de que la belleza
de la forma, lo logrado del producto artístico produzca tal admiración en el
público que, en nombre de la estética, lleguemos a admitir e incluso a admirar
la injusticia y el horror que una obra literaria pretende denunciar. Pero esto
no ocurrirá nunca si el artista asume su proyecto:
“Pour que l’artiste ait un monde á exprimer, il faut d’abord qu’il
soit situé dans ce monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révolté, homme
parmi les hommes. Mais alors il trouve au coeur de son existence
l’exigence commune á tous les honimes; il lui faut vouloir la liberté en
lui et universellement; il lui faut tenter de la conquérir: á la lumiére
de ce projet les situations se hiérarchissent et les raisons d’agir se
découvrent”. (2)
Por fin encontramos una afirmación categórica de la jerarquía de las
situaciones que Beauvoir tan tempranamente captó. Parece que las discusiones con
Ibid., págs. 110-11
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Sartre sobre este tema duraron años. al menos habían comenzado en 1940, y estamos
en 1947. El siguiente pasaje, datado en el 40 por Beauvoir, ratifica nuestra
suposición:
“J’avais trop souhaité l’absolu et souffert de son absence pour ne
pas reconnaitre en moi cet mutile projet vers l’§tre que décrit L’Etreet
le Néant; (...). Les jours suivants, nous discutames certains problémes
particuliers et surtout le rapport de la situation et de la liberté. t.Je
soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que Sartre la
définissait -non pas résignation mais dépassement actif du donné-, les
situations ne sont pas éouivalentes: quel dépassement est possible á la
femme enfermée dans un harem? Méme cette claustration, il y a différentes
maniéres de la vivre, me disait Sartre. Je m’obstinai longtemps et je ne
cédai que du bout des lévres. Au fond, j’avais raison. Mais pour défendre
ma position, il m’aurait fallu abandonner le terrain de la morale
individualiste, donc idéaliste, sur lequel nous nous placions.”Q)
2. Libertad y liberación.
Este querer la libertad no es, entonces, una fámula vacía. Tal es el
reproche que se ha hecho al existencialismo. Pero es que se ha comenzado por
vaciar la libertad de su sentido concreto -dice Beauvoir-; hemos visto que la
libertad no se realiza sino comprometiéndose en el mundo y este compromiso se
plasma en comportamientos determinados. Hemos visto también que querer la
libertad es querer desvelar el ser y tal desvelameinto indica el aspecto positivo
y constructivo de la libertad que lleva el ser a la existencia en un movimiento
que es continua superación. Ciencia, arte, filosofía son otras tantas maneras
de llevar el ser a la existencia(
4). La ciencia lo es por cuanto posibilita
nuevos descubrimientos y permite a la mente el cumplimiento concreto de su
libertad. La técnica, porque a través de ella la existencia desvela indefinida-
mente el ser al transformar las cosas en instrumentos, abriendo para el hombre
3
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posibilidades siempre nuevasó. Y el arte, porque debe descubrir a los hombres
la existencia como razón de existir, revelar lo que de absoluto hay en lo
transitorio a través de los tiempos.
Todas las actividades constructivas del hombre son válidas si son asumidas
como movimiento hacia la libertad> movimiento que siempre se concreta como
descubrimiento, invención, industria, cultura. Tal vez llegue un tiempo en que
todos los hombres puedan ejercer una actividad constructiva y forjar su propio
futuro a través de sus proyectos. Pero este tiempo aún no ha llegado; hoy todavía
hay hombres que no pueden justificar su vida más que por una acción negativa,
porque la sociedad ha desconectado para ellos los fines de la transcendencia y
ésta se ve reducida a caer inutilmente sobre sí misma. Tal situación nunca es
natural porque lo que oprime al hombre nunca son las cosas, sino otros hombres.
Los obstáculos naturales, efectivamente no son más que obstáculos. Y en este
punto tenían razón los estoicos al decir que el hombre debe asumir las desgracias
naturales -inundaciones, epidemias, terremotos- y no debe jamás renunciar a sí
mismo en favor de ninguna cosa; por tanto, la destrucción de las cosas no ha de
ser nunca para él una ruina radical.
En este punto, la distinción estoica entre “las cosas que dependen de
nosotros” y “las cosas que no dependen de nosotros” es insuficiente:
‘Car ‘nous’ est légion et non pas un individu; chacun dépend des
autres et ce qui m’arrive par les autres dépend de moi quant á son sens;
on ne subit pas une guerre, une occupation comme on subit un tremblement
de terre: il faut prendre parti pour ou contre et par lá les volontés
étrangéres deviennent alliées ou hostiles”46)
Esta interdependencia de los hombres es lo que explica la posibilidad de
la opresión y su carácter de odiosa. Pues, como hemos visto, mi libertad
requiere, para su cumplimiento, un futuro abierto. Y son los demás quienes pueden
abrirme el futuro. Pero, si en vez de permitirme participar en el movimiento de
la transcendencia, la cortan, me cortan el futuro y me cosifican.
5
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“L’oppression divise le monde en deux clans: il y a ceux qui
édifient l’humanité en la jetant au-devant d’elle-méme, et ceux qui sont
condamnés á piétiner sans espoir, pour entretenir seulement la collectivi-
té; leur vie est pure répétition de gestes mécaniques, leur loisir suffit
tout juste á la récupération de leurs torces; l’oppresseur se nourrit de
leur transcendance et se refuse á la prolonger par une libre reconnaissan-
ce”. (7)
No le queda, entonces> al oprimido otra alternativa que negar la armonía
de esa humanidad que pretende excluirlo y rebelarse contra los tiranos. La
astucia del opresor consiste en defender el estado de opresión como una situación
natural; por ejemplo, afirmando que la distribución actual de la riqueza es un
hecho natural, diciendo que no roba al obrero el producto de su trabajo. Y es
cierto que, en términos jurídicos, no le roba; pero si el obrero llama a eso
robo, lo que quiere decir es que el régimen actual es un hecho humano y debe ser
rechazado como tal. El rechazo del oprimido desconecta la voluntad del opresor
del futuro que habla proyectado como opresor y lo sustituye por otro futuro que
es la revolución. Entonces, el que se realiza como libertad positiva y abierta
es el oprimido; el opresor se convierte en obstáculo, en cosa.
La rebelión del oprimido tiene, pues, un carácter negativo, como bien
señaló Marx al definir la actitud del proletariado negativamente, no como
afirmándose a sí mismo, ni buscando realizar la sociedad sin clases sino, en
primer término, buscando suprimirse como clase(8). Justamente porque no tiene
salida positiva es por lo que la situación del proletariado debe ser suprimida.
Mientras que Hegel, entendiendo toda superación de una situación dada como
“aufheben”, construye su dialéctica sobre una ambigúedad que, negando el fracaso
y la muerte, constituye un optimismo que le permite ver el futuro del mundo como
Ibid. • pág. 120.
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un desarrollo continuo y armonioso. Pero Hegel se equivoca, porque hay dos
maneras de superar lo dado:
“11 est trés différent de poursuivre un voyage ou de s’évader de
prison. Dans les deux cas le donné est présent dans son dépassement; mais
dans un cas présent en tant qu’accepté, dans l~autre, en tant que refusé,
et cela fait une radicale différence”.(’>
A todos los hombres les interesa acabar con las situaciones de opresión,
tanto al oprimido como al opresor -el mismo Marx lo dice-, pues uno y otro
necesitan que los hombres sean libres. Hay casos en que el esclavo ignora su
opresión y habrá que traerle de fuera el germen de la liberación. El esclavo es
sumiso cuando vive en una situación hasta tal punto falseada que le parece
impuesta por la naturaleza, por los dioses o por potencias contra las cuales la
rebelión no tendria sentido.
“Alors ce n’est pas par une démission de sa liberté qu’il accepte
sa condition, puisqu’il ne peut pas m&me en r&ver une autre: et á
l’intérieur de ce monde ob l’enferme son ignorance il peut, dans ses
rapports avec ses camarades, par exemple, vivre en homme moral et
libre”. (10)
En este punto, nos recuerda Beauvoir que los esclavistas de Carolina
mostraban a sus vencedores viejos esclavos negros, que se encontraban perdidos
en medio de una libertad con la que no sabían qué hacer y reclamaban, con
lágrimas, a sus antiguos amos.
Es un error reclamar una libertad desde fuera para quien no la ha
pedido(”) ; es un error intervenir en el destino de los otros cuando les eres
un extraño; la caridad impuesta, aun en el sentido cívico de la palabra, es
Ibid., págs. 121—22.
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Ibid., pág. 123.
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También SARTRE anz 03.5.». zostrará que esto es sal desde el punto de vista de que bat’ que contar
ooa ía libertad de los otros para que nuestros dones tengan sentido. Ami, cuando Coeto da sus
tierras a los campesinos para que todos sean iguales, éstos desconfían y no las quieren aceptar.
Op. oit., págs. 19? SS.
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siempre un escándalo. Si bien la causa de la libertad interesa a todos y cada
uno, también es cierto, como Marx decía, que sólo al oprimido se le presenta como
necesidad inmediata. Para nosotros -afirma Beauvoir- la libertad no es una
necesidad de hecho, sino una exigencia moral. Y en este sentido, la causa de la
libertad no es causa de otro más que mía: es una causa humana y universal.
“Si je veux que l’esclave prenne conscience de sa servitude, c’est
á la fois pour n’§tre pas moi-m6me tyran -car toute abstention est
complicité et la complicité est ici tyrannie- á la fois pour que des
possibllités neuves s’ouvrent á l’esclave liberé et A travers lui A tous
les hommes. Vouloir l’existence, vouloir dévoiler le monde, vouloir les
hommes libres c’est une seule volonté”.Q’)
Desde la moral está claro que cualquier tipo de opresión ha de ser abolida
y que cada cual debe luchar junto a los otros por la abolición: cada individuo
debe intentar libremente su propia vía de acción.
Tampoco tienen sentido los argumentos conservadores del opresor, según los
cuales la liberación de los oprimidos es una opresión para él, tal como sostenían
los esclavistas del Sur frente a los yanquis y como argumentan más o menos
sutilmente hoy todas las instancias conservadoras porque siempre que un partido
promete a las clases dirigentes defender su libertad ya se sabe lo que esto
significa: que reivindica para ellas la libertad de explotar a la clase
trabajadora.
“Nous n’avons A respecter la liberté que lorsqu’elle se destine á
la liberté (..j. Une liberté qui ne s’emploie qu’á nier la liberté doit
§tre niée. Et il n’est pas vrai que la reconnaissance de la liberté
d’autrui limite ma propre liberté: étre libre ce n’est pas avoir le
pouvoir de faire n’importe quoi; c’est pouvoir dépasser le donné vers un
avenir ouvert; l’existence d’autrui en tant que liberté définit ma
situation et elle est méme la condition de ma propre liberté”.(”)
12
Ibid.~ pág. 125.
13
Ibid. • pág. 131.
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No sirve el argumento conservador de la utilidad para justificar
opresión. Hemos visto que dar a lo útil un sentido es una de las astucias de la
seriedad; algo sólo es útil si
de definir sus propios valores,
lo es para el hombre> y el hombre es el que ha
incluido el de la utilidad, Cierto es que el
respeto de la libertad encierra dificultades, pero esto no significa otra cosa
que aceptar la tensión de la lucha. Cualesquiera que sean los problemas que se
presenten, los fracasos que haya que asumir, las dificultades con las que haya
de habérselas, el hombre debe, a cualquier precio, rechazar la opresión.
3. Antinomias de la acción: la violencia del oprimido, (“)
El opresor es siempre un personaje de mala feQ5). Escuda su mala fe en
lo “sérieux” o en sus pasiones; en sus apetitos o en la voluntad de poder. Y así
consigue mantener sus privilegios.
.) si l’oppresseur était conscient des exigences de sa propre liberté,
11 devrait lui-m§me dénoncer l’oppression”(’6)
Entonces, ¿el
de lucidez mental? En
problema moral es un problema de conocimiento, un problema
parte sí, pero sólo en parte. Hay muchos factores que
impiden a la filosofía beauvoiriana ser un intelectualismo al estilo socrático:
su propia concepción del hombre como ser finito que se hace ‘nianque d’étre pour
según la fórmula de Sartre; su visión de la humanidadqu’il y ait de l’étre”,
como totalidad destotalizada(”); su rechazo de la idea de progreso y de la
historia como continuidad sin fisuras. Así, la verdadera liberación
opresión> nos dice:
14
La violencia del oprimido es objeto, por parte de Sartre en C.P.M. da erbaustivos análisis
fenomenológicos. Todos los aspectos que señala aquí Beauvoir están retomados slll en la perspectiva
más amplia que el método fenomenológico requiere.
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Sartre anotaba en C.P.t4.:’L’cppression est a la tale manvaise fol et mymtificetion. Le fondemant
de toute mystification <... > cast le desmein de faire croire & un bore qu’il n’sat pat libre ou
que le nc muís pas ubre. Autre.oent dit de luí dismimuler ma liberté ou su contraire de luí fairo
croAre gu’en mituation d’opprimé, avec destin et chainas, il att libre. Sana les den cas il y a
Lalsification de la liberté. Mais cette falsification elle—mAme est de mauvaise fol., le mystifica—
taur se bystifie luí—nec” • Ibid. • pág. 353.
Como puede apreciarse, el enfoque de Sartre os, una vez más, fenoz.enológico—eristencial, se trata
de dar cuenta, en el análisis, de todaa las formas de opresión. Mientras que Sesuvoir ea propone
poner de relieve los aspectos morales de la opresión que se ofrecen a la airada de la filósofa en
el tiempo presente.
Ibid., pág. 139.16
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flpresión sartreana en E.». y 2±~fl.. como ya se señaló en capítulos anteriores.
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faudrait qu’elle se réalisat á travers une conversion des
oppresseurs, alors s ‘effectuerait une réconciliation de toutes les
libertés, Mais personne n’ose plus s’abandonner aujourd’hui á ces r§veries
utopistes. Nous savons trop qu’on ne peut escompter de conversion
col lective”. (“)
El rechazo del opresor a la afirmación de la libertad encarna a los ojos
de los hombres de buena voluntad lo absurdo de la facticidad, La moral, que busca
el triunfo de la libertad sobre la facticidad, pide la supresión del opresor.
Y puesto que sólo podemos actuar sobre su presencia objetiva, no tenemos otro
remedio que tratarlo como cosa, hacerle violencia. Se confirma así el hecho
doloroso de la separación entre los hombres: el opresor se convierte en oprimido
y los hombres que lo violentan se vuelven señores, tiranos, verdugos. Los
oprimidos en rebelión son una fuerza ciega en cuyo corazón se cumple el escándalo
que divide al mundo .Q9) No es cuestión de replegarse ante las consecuencias de
la violencia del oprimido sino de constatar el hecho de que> para lograr la
libertad de todos> hay que tratar a algunos hombres como cosas, Es tan
escandaloso el hecho de la opresión -el usar la libertad para reprimir la
libertad- que el otro escándalo, el de la violencia del oprimido, queda práctica-
mente anulado ante aquél.(20)
IB
Ibid. • pág. 139,
No poclriamos contar con una conversión colectiva porque la converaidn ea, por definición,
indivIdual, co~c lo es el proyecto aunque, lo mismo que ci proyecto, tenga un alcance sobre
autrul’ en el sentido en que modifica las relaciones con él.
Este tema aparece tasbién en SARTRE’ c.P.H
.
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Sartre en ~ muestra gua en une situación como la cje esclavitud, situación <le otaxime opte
sión, al esclavo rebelde no le cabe otra alternativa que volver contra si mismo y contra el otro —
su amo, su opresor— la sentencia da imposibilidad de lo humano de que le han hacho objeto. 0o50
el amo es la imposibilidad de toda reciprocidad, el contra—hombre, la neqatividad de la rebelión
isplica (... un mundo de intersubjetividad en el que ninguna libertad quedara fuera do un ámbito
de iguales. Y. a la vez que al contra— hombre, el esclavo suicida quiere destruir al s.xk-hosbre que
han hecho de él, no pudiendo hacer nade con ello —ea decir, ser libre—, simplemente lo deshace.
Así, en el instante que precede a la muerte, la rebelión realiza esa conciencia de si que el estoi-
clamo y el escepticismo sólo logran en la abstracción, la evasión y el conformismo. ANORoS, 0. 1
Sartre. En: Historia de la ática, adío. oit.
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para Sartre: ‘lo que constituye la ambigoedad de toda moral <... > ea que le libertad coso relación
humana se descubre a sí sisas, en el mundo da la explotación y de la opresión, contra ase aundo y
coso ne9ación de lo inhumano e través — los valoree, mi bien se descubre en ellos alienada y
perdida y. por loe valores realiza a pesar de todo la exigencia ~ue el ser prActico—Inerte le
impone, al tiempo que contribuye a una organización que llave en si lea posibilidades de reor-.
geniza el campo práctico—inerte <.4 todo sistema de valores, en tanto que es mantenido por Inc
práctica social, contribuye directa o indirectamente a establecer dispositivos y aparatos que,
cuando llegus el momento ,...> per.oitirán negar seta opresión y ta explotación, todo sistema de
valores, en el mosento de su eficacia revolucionaria, deja de ser sistema y los valores dejan de
ser valores, pues extraían tal característica de su superioridad y las circunstancias, al conmover
las estructuras, las instituciones y las exigencias, los tranaf osan en significaciones superadas.”
C.R.D, citado por M4OROS, 0. en: Sartre, op. oit., pág. 349.
Beauvoir se refiere e la misma ambigaedad de los valores en la propuesta moral que plantee.
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Pero el problema es más complejo todavía por el hecho de que la fuerza del
opresor se ve reforzada, valga la redundancia, por la complicidad del oprimido,
complicidad que radica en la ignorancia(21). Como ya se ha dicho, todo individuo
puede ejercer su libertad en el interior de su mundo, pero no todos tienen los
medios de rechazar las situaciones de opresión, cercados como están por
incertidumbres, valores, tabúes, consignas que les impiden ver claro(22).
“Quand le jeune nazi de seize ans mourait en criant ‘Heil Hitler’,
11 n~était pas coupable, et ce n’est pas lui qu’on haissait, mais ses
maitres. Ce qui eQt été souhaitable, c’est de réeduquer cette jeunesse
trompée; il faudrait dénoncer la mystification et mettre les hommes qul
en sont victimes en présence de leur liberté. Mais l’urgence de la lutte
interdit ce lent travail.”(23)
Por otra parte, la situación mundial es tan compleja que no se puede luchar
en todos los frentes y para todos los hombres. Así, durante la II Guerra mundial,
los partidos antifascistas no podían apoyar las rebeliones indígenas en las
colonias del imperio británico que, sin embargo, eran apoyadas por los regímenes
fascistas(24). A veces sucede que nos vemos obligados a reprimir e incluso a
matar a hombres que persiguen fines con los que estamos de acuerdo. Y todavía
más, puesto que el único modo de luchar contra el enemigo es actuar contra su
2I
Ta,,bién Sartre en C.P.M. se ocupa da la ignorancia como un modo de relación interhumana, sagnin
se ha Indicado en el capitulo anterior. La ignorancia es un tipo de relación que consiste en gua
ser juzgado ignorante por el otro obra sobre tal como una causa sobre mi libertad. Oistingua Sartre
tres tipos de ignorancia fundamentales: ignorar que ignoro. saber que ignore e ignorar lo que otro
sabes en el Cítiso caso, la verdad me es exterior, la posee otro que no soy yo y este otro tiene
la clave de mi ignorancia y puede prever el proceso que me llevarla de la ignorancia al saber. ~al
situación ea la gua se da en las sociedades donde los seres humanos me hallan estratificados segUn
una ~ararqula de conocimientos. Ibid. • p&g.3O6 55.
La diferencie con Beauvoir estriba en lo sismo que ya se$alábamos más arriba: los de Sartre son
análisis fenomenológicos de actitudes ontológico—áticas. Beauvoir hace moral y, en el marco en que
ella inscribe sus análisis, forzosamente la noción de situación es entendida de forma diferente que
la de Sartre, es una condición que se impone al ignorante desde fuera —por los otros— y lo mantiene
coso tal, en situación de ignorancia. Ante ella su libertad se estrella como ante un muro
infranqueable.
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En este punto, la diferencia entre Beauvoir y Sartre se haca más patente debido e la concepción
besuvoiriana de la noción de situación. Para Sartre la situación no es nunca paliativo de la
libertad. siempre hay un cogito prarreflexivo de lo que se hace: “la découverte de l’Etre est
terrif tanta < . .4 parce qu’elle rtv&le ce quien iqnorait 005u5 ce qu’Ofl avait toujours su, en
d autres tersas, perca qu’ella constitue rétrospectivement nos ignorances de notre flre cosme
ate mies et préfabriquáca elles—mAmes par cet Etre que neus sosmes et que noua ignorione’. C.R.O
.
Livre 1, 4. be l’Atre social co materialite et particnli&reent de I’fitre de casas. Paris,
Calilmard, 1960, pág. 162.
Sin embargo, Beauvoir ea más ilustrada que Sartre, confíe más en la educación.
23
Ibid., págs. 141—42.
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Ilustración de Beauvoir por cuanto reconoce que ciertos valores segregados por una sociedad Son
negados o limitados por elle, como ha ocurrido con ciertos valores ilustrados.
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facticidad, también nosotros nos vemos obligados a cosificamos en la lucha, a
enfrentarnos cuerpo a cuerpo, junto a nuestros aliados, con nuestros enemigos:
así es la guerra. E incluso, al margen de la guerra, la posibilidad permanente
de la violencia entre naciones, razas, clases, da lugar a un estado de guerra
encubierto en el cual los individuos son sacrificados permanentemente.(25)
“Ainsi on se trouve en présence de ce paradoxe qu’aucune action ne
peut se faire pour l’homme sans se faire aussitbt centre les honimes. Cette
vérité evidente, universellement connue, est cependant si amére que le
premier souci d’une doctrine de l’action est ordinairement de masquer
cette part d’échec que comporte toute entreprise (...). 11 suffit pour
nier le scandale de nier au prix de [la]collectivité l’importance de
l’individu: elle est tout, il n’est qu’un zéro.”(25)
4. Antinomias de la acción; libertad de uno-libertad de muchas.
Un individuo, efectivamente, es poca cosa si lo tomamos en la pura
facticidad de su presencia, si lo fijamos en su inmanencia, si lo recortamos de
su futuro, le privamos de su transcendencia y del mundo que ella desvela.
Reducido a pura cosa entre las cosas, su ausencia no dejará huella alguna sobre
la tierra. Es la impresión que producen las fotografías de cadáveres apilados,
salidos de los hornos de Buchenwald y de Oachau. Es lo que explica la dureza con
que los sobrevivientes a esas matanzas describen lo que fué su situación allí,
porque envilecidos por la enfermedad, el hambre, el sufrimiento y la muerte se
tomaban a sí mismos como una horda animal cuya vida carecía de justificación.
Los opresores saben que el envilecimiento del oprimido hace más eficaz la
opresión porque suscita su autodesprecio y justifica al que oprime. La astucia
del tirano consiste en reducir al oprimido a la inmanencia y considerarse él como
transcendencia disociando así, en su provecho, las dos dimensiones insepara-
blemente unidas en la ambigúedad de la condición humana. Es una astucia refinada
porque no aplica tampoco la disociación universalmente, es decir, no la aplicaa
toda la sociedad, sino sólo a ciertos grupos que quiere marginar: los judíos,
los negros, los indígenas. Sabe que, si hiciera de ello un principio universal,
Rs la situación de guerra fría existente en el mundo cuando Semuvoir escribe este libro.
5
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Ibid. • págs. 143—44.
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no podría pedir a sus súbditos cierto tipo de servicios.
“Pour faire appel au dévouenient de ses traupes, le chef, le parti
autoritaire, utilisera une vérité qui est l’envers de cel]e qul l’autorise
á l’oppression brutale: c’est que la valeur de l’individu ne s’affirme que
dans son dépassemant”.(21)
Los regímenes autoritarios hacen uso, de ese modo> de un aspecto de la
doctrina hegeliana que encontramos también asimilado en el marxismo y en los
fascismos: la salvación del individuo en su subordinación a la colectividad.(28>
Según esta filosofía, que arranca de Hegel, no siendo lo finito sino un
momento de lo infinito, la muerte de un individuo no es un fracaso si queda
integrada en un proyecto que desborda las límites de la vida, porque la sustancia
de la vida está fuera del propio individuo: en la clase o en el Estado
socialista. Si al individuo se le inculca la asunción del sacrificio, queda
abolido como individuo y se entrega confiado a la muerte: así morían los jóvenes
hitlerianos. Ahora bien, cabe preguntarse si esta cómoda solución no es una
contradicción. En efecto:
“Chez Hegel l’individu n’est qu~un moment abstrait de l’Histcire de
l~Esprit absolu(. . . ). Le moment essentiel de la morale hegélienne c’est
le moment de la reconaissance des consciences(. 4 dans cette opération
l’autre est reconnu comme identique au moi, ce qul signifie qu’en moi-m§me
c’est la vérité universelle de mon moi qui est seule reconnue; voil& donc
la singularité niée(.. . )le salut moral sera dans mon dépassement vers cet
autre qui est égal á moi-m6me et qui se dépassera á son tour vers un
autre. Hegel reconnait lui-niéme que si ce passage se poursuivait
indéfíniment, jamais la Totalité ne s~accomplirait, le réel se dissiperait
en relation: on ne saurait sans absdurdité sacrifier indéfiniment chaque
génération á la suivante; l’histoire humaine ne serait alors qu’une
interminable suite de négations qui ne reviendraient jamais au posi-
tif<. .4. 11 faut admettre qu’il y aura une récupération du réel et que
tous les sacrifices trouveront leur figure positive au sein de l’Esprit
27
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Ibid., págs. 14S—49.
Sartre, en C.P.H., pág. 435, cita esta observación de Beauvoir y añade un análisis propio acerca
de los aspectos objetivo y subjetivo del silitante.
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absolu. Mais cela n’est pas sans difficulté. L’Esprit est sujet; mais qul
est sujet? Comment ignorer aprés Descartes que subjectivité signifie
radicalement séparation? Et si Von admet, au prix d’une contradiction,
que U sujet sera les hommes de l’avenir réconciliés, il faut bien
reconnaitre que demeurent á jamais exclus de cette réconctliation les
hommes d’aujourd’hui, qui se trouvent avoir été la substance du réel et
non sujets. D’ailleurs Hegel méme recule devant l’idée de cet avenir
immobile; puisque l’Esprit est inquiétude, la dialectique de la lutte et
de la conciliation ne saurait jamais s’arréter: l’avenir qu’il envisa-
ge(...) est un état de guerre indéfini(...) cette guerre n ‘appairaitra
plus comme un mal du jour oit tout individu aura fait don de lui-m§me A
l’Etat; mais précisement c’est ici que s’effectue un tour de passe-passe:
car paurquol consentirait-il ce don puisque l’Etat ne saurait @tre
l’achévement du réel, la Totalité se récupérant elle-m§me?”Q’)
Continúa diciendo que todo el sistema hegeliano es como una gran
fabulación, porque en él todos los momentos quedan subordinados a un final cuyo
advenimiento no se cumple nunca:
“l’individu se renonce lui-m§me; mais acune réalité A faveur de
laquelle il puisse se renoncer n’est jamais affirmée ni récupérée. A
travers toute cette savante dialectique on en revient au sophisme que nous
dénoncions: si l’individu n~est rien, la société ne saurait étre quelque
chose. Qu’on le prive de sa substance et l’Etat n’a plus de substance;
s’il n’a rien A sacrifier il n’y a en face de lui rien A qui se sacrifier.
La plénitude hégélienne passe aussit6t dans le néant de l’absence. Et la
grandeur méme de cet échec fait éclater la vérité: 11 n’y a que le sujet
qui puisse justifier sa propres existence(. . .). Qn ne peut le regarder
comme un rien, puisque la conscience de toutes choses est en lui”(30)
Beauvoir estudió a fondo la filosofia de Hegel, no a través de los cursos
de Kojéve, como Sartre, sino dedicándose a una lectura sistemática de este autor
en la Bibioteca Nacional, en 1940. Según nos dice en su autobiografía:
29
Ibid., págs. 150-52.
30
Ibid., págs. 152—sa.
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“de continuai A lire Hegel que je commen9ais A mieux comprendre;
dans le détail sa richesse m’éblouissait; l’ensemble du systéme me donnait
le vertige. Cuí, il était tentant de s’abolir au profit de l’univer-
sel(. . .) alors, comme cela paraissait dérisoire cet infime moment du cours
du monde, un individu, moil(.. .) Mais le moindre mouvement de mon coeur
démentait ces spéculations: l’espoir, la colére, l’attente, l’agoisse
s’affirmaient contre les dépassements; la fuite dans l’universel n’était
en fait qu’un épisode de inon aventure personnelle. de revenais A
Kierkegaard(. ..) la vérité qu’il revendiquait déflait ce doute aussi
victorieusement que l’évidence cartesienne(”); le systéme, l’Histoire ne
pouvaient pas plus que le Malin Génie faire échec A la certitude vécue:
‘de suis, j’existe, A ce moment, A cet endroit, moi’(. . .) j’avais apprís
des philosophies qui collaient A l’existence, qui donnaient sa valeur A
ma présence sur terre et j’y pouvais me rallíer sans reticence(...).
Heidegger m’avait convaincue qu’en chaque existant s’accomplit et
s’exprime ‘la réalité humaine’; lnversement chacun l’engage et la
compromet toute entiére(’2)(. . .) Dans cette France occupée, il suffisait
de respirer pour consentir A l’oppression(. ..) Mais cette situation qul
m’était imposée mes remords m’avaient découvert que j’avais contribué A
la créer. L’individu ne se resorbe pas dans l’univers qui l’investit: tout
en le supportant, il agit sur luí, fQt-ce par son lmmobilité m§me”(33)
De modo que, tanto el pesimismo nihilista como el optimismo racionalista,
fracasan cuando pretenden escamotear la amarga verdad del sacrificio. Pues, para
que el mundo valga la pena, para que nuestras empresas tengan un sentido y
merezcan que nos sacrifiquemos por ellas, hemos de afirmar el espesor concreto
y singular del mundo, la realidad singular de nuestros proyectos y de nosotros
mismos.
En efecto, si reconocemos al individuo un valor singular e irreductible,
recobra su sentido la palabra sacrificio, porque lo que quiere cuando renuncia
3! ______
Hagamos notar, una vez más, sí cartesianismo de Beauvoir en el sentido mencionado aupra
.
Sxpreeión que tiene su paralalisrao en la noción sartreana de universal concreto.
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• II. págs. 537..3S.
También hay rención a la lectura de Hegel en J.0.~ Julio y Agosto de 1440 y amero de 1941. Paría,
dalllmard, 1990, págs. 239, 246. 361, así como en kA • ~ cartas del 13.7.40. 14.7.40, 27.1.40,
29.7.40, 24.7.40. 29.10.40 y 21.2.41, PariS, oallimard, 1090.
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a sus proyectos, a su futuro o a su vida no aparece entonces como cosa
desdeñable: si decide que la justificación de su vida pasa por acortaría en su
duración, o incluso por perderla para lograr un futuro más justo que no verán
sus ojos entonces, en medio del desgarro que esto supone -ya que la libertad
exige recuperarse a si misma como absoluto y al mismo tiempo prolongar
indefinidamente su movimiento-, el héroe puede superar el dolor y consumar su
sacrificio. Sacrificio que no dejará de ser una renuncia absoluta. Y del mismo
modo habremos de valorar como una desgracia absoluta e irreductible la muerte
de aquellos a quienes nos unen lazos especialmente estrechos.
En nombre de la colectividad los gobiernos totalitarios imponen sacrificios
al individuo. Y, si todo sacrificio asumido es desgarrador, el sacrificio
impuesta por la violencia de un gobernante es, además, padecido entre la rebelión
y el rechazo. Ya decía Saint Just que no hay gobernante inocente.
Para justificar su violencia, los totalitarismos la imponen como una
necesidad: si el desarrollo de la historia tiene un sentido único, no hay lugar
para la angustia de la elección; la rebelión no anidará en los corazones. Esto
es lo que hace del materialismo histórico una doctrina tan segura: el pensamiento
y la voz de los dirigentes se presentan como un reflejo de las fatales exigencias
de la Historía, pero, más que una fe, la doctrina de la necesidad es un arma que
utilizan todos los totalitarismos de uno u otro signo, con términos idealistas
y morales o realistas y positivos, unos y otros excusan, en nombre de la
utilidad, el escándalo de la violencia.
Sigue una crítica a la idea utilitarista liberal según la cual, lo que
conviene a un hombre conviene a todos los hombres y por eso se le puede pedir
al individuo que se sacrifique por el Hombre. Este tipo de planteamiento es el
que hacen las morales utilitaristas, siguiendo a Hegel. Consiste en dar al
término útil un sentido universal y absoluto, en reabsorber a cada hombre en el
seno de la Humanidad. pero, ya vimos en Pyrrhus et Cinéas que la Humanidad no
tiene entidad, por tanto los términos “útil al Hombre” y “útil a este hombre”
no son equivalentes.
Otra variante de tal utilitarismo consiste en valorar a unos grupos humanos
sobre otros e instrumentalizar a los “menos valiosos”. D.Rousset trae el
testimonio de que los SS obligaban a los responsables de los campos de
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concentración a designar quienes habían de ir a las cámaras de gas. Estos
salvaban a los politicos de sus respectivos partidos con el criterio de que los
hombres entregados a una causa eran más útiles. Los comunistas han sido muy
criticados por su parcialidad en este punto. Sin embargo, ya que no podía
evitarse de ningún modo la atrocidad de la matanza -dice Beauvoir-, tratar de
racionalizaría era la única opción.
Parece que no hemos avanzado gran cosa tras esta larga reflexión, ya que
hemos llegado a la conclusión de que lo útil es sacrificar a los menos útiles.
Pero reparemos en que, si el complemento del término Util es el término hombre,
también lo es el término futuro. En efecto, el hombre, como sabemos> se realiza
par sus proyectos; se justifica por los fines a los que tiende; y sólo en el
futura puede transcender su presente, cumplir sus proyectos:
“C’est á la lumiére de l’avenir, qui est le sens et la substance
m§me de l’action, qu’un choix deviendra possible. On sacrifiera les honimes
d’aujourd’hui A ceux de demain, parce que le present apparait comme la
facticité qu’il faut transcender vers la liberté.”(M>
5. Antinomias de la acción: presente-futuro.
Nos encontramos ante otro problema espinoso, que en la moral existencial
se plantea también en forma de antinomia, y que está relacionado tanto con la
propia concepción del acto moral como con la concepción de la historia.
La cuestión es la siguiente: si la acción moral se configura como un
proyecto en el futuro, es necesaria cierta valoración del futuro por parte del
agente moral. Beauvoir lo plantea desde la consideración de que el futuro es,
a la vez, existencia y carencia de ser. Lo mismo seria decir que la existencia
humana, por encerrar en su textura una carencia de ser, es transcendencia
presente a un futuro permanentemente abierto, como ya sabemos. El problema, para
el existencialismo, es cómo valorar el futuro en cada momento presente para
situar el proyecto en la moralidad. Y éste es un problema verdaderamente
insoluble que, una vez más, Beauvoir aborda en oblicuo, desde la critica de las
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t.legamoa, pues, a la concluaión de que el sacrificio de un hombre, de una vide humana, solamente
se puede justificar si el sujeto lo asuse en función de la libertad de los hombres futuros, esto
ea, si tal sacrificio es ~itil para aumentar la libertad de los hombres en el futuro.
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teorías que hipostasian el futuro a costa del presente, la humanidad a costa del
hombre, sobre las cuales ya conocemos su posición porque fué expuesta en Pyrrhus
et Cinéas. En la obra que analizamos ahora, añade algunas consideraciones sobre
la historia, en la misma línea en que después las hará Sartre en Cahiers pour
une morale, pero focalizadas exclusivamente en el problema de la acción tal como
se plantea en el momento histórico en que el libro está escrito, y que podemos
sintetizar en los siguientes puntos:
1. El mito del futuro como lugar en que se fusionan los dos aspectos
señalados anteriormente: futuro como cumplimiento de nuestra transcendencia y
futuro como inmovilidad de ser, esto es, como infinito y como totalidad, lo
encontramos bosquejado en el sistema de Hegel, en el de Conite y actualmente
evocado bien como unidad del mundo, bien como Estado socialista cumplido. Tal
mito ayala la creencia de que, como el presente no tiene sentido sino en función
del futuro, el fin justifica los medios, sean éstos la opresión o la dictadura
de un partido.
2. El mito del futuro no es válido porque reposa sobre la idea de que la
historia -siquiera esa historia que, según el marxismo, comenzará cuando se
alcance la forma de Estado socialista- es desarrollo armónico de las libertades
humanas reconciliadas. Pero esta fantasía es inadmisible porque sabemos que el
hombre es negatividad.
3. Sabemos que es cosa del hombre asegurar un futuro a su existencia y que
esta existencia no es concebible más que como afirmación del futuro, pero de un
futuro humano, finito. Las aventuras humanas se destacan sobre el fondo del
tiempo, finitas de una en una, aunque todas ellas se abran sobre la infinitud
del porvenir.
Tal concepción no contradice la inteligibilidad de la historiaQ’), pues
basta constatar, en las formas temporales, la presencia de encadenamientos
inteligibles para que las previsiones sean posibles y, por tanto, la acción. Por
otra parte, no hay que confundir inteligibilidad con totalidad. Porque la
historia no es una totalidad racional sino que, al igual que el hombre, la
humanidad y el universo, la histroia es, como ha señalado Sartre, “totalidad
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destotalizada”. Es decir, encierra una separación entre los hombres que no
excluye su relación.
Llegamos, pues, a la conclusión de que, ya
lista -según la cual nuestra incertidumbre ante
de una contingencia objetiva y fundamental-, la
el conservadurismo coniteano -según los cuales
descubierto nuestra ignorancia subjetiva frente
toca decidir sobre la oportunidad de nuestros
conocer todos los factores en juego. La super
sobre esas otras filosofías estriba en que, no
necesariamente tiene lugar toda elección moral,
asume de entrada para, desde allí, señalar lo
criterios, un método, como nos anunciaba
expresa así:
sigamos la filosofía existencia-
la elección es la manifestación
filosofía hegeliano-marxista o
nuestra incertidumbre pone al
a la necesidad-, a nosotros nos
actos y medir su eficacia sin
ioridad de la moral existencial
falseando la ambigúedad en que
parte de su reconocimiento y la
único que puede señalarse: unos
al comienzo de este tratado y que ahora
“De méme que le savant pour connaitre un phénoni~ne, n’attend pas que
rejaillisse sur lui la lumi~re de la science achevée; en éclairant le
phénoméne il contribue au contraire A constituer la science; ainsi 1’homme
d’action n’attendra pas, pour décider, qu’une parfaite connaissance lui
prauve la nécessité d’un certain choix; il doit choisir d’abord et
contribue ainsi A fagonner l’histoire. Un tel choix n’est pas plus
arbitraire qu’une hypothése, 11 n’exclut ni la réflexion ni méme la
méthode; mais il est libre aussi et il implique des risques qu’il faut
assumer conime tels.”Q6)
4. Desde el punto de vista táctico y politice no hay diferencia entre una
doctrina de la necesidad y otra que dé cabida a la contingencia. La diferencia
es de orden moral. En el primer caso, se admite una recuperación de cada momento
en el futuro y no se pretende justificar los momentos por sí mismos. En el
segundo caso, cada empresa, que no encierra más que un futuro finito, debe ser
vivida en su finitud y considerada como un absoluto que ningún tiempo desde el
Ibid., págs. 177—78.
Hay diferencia en la utilización de los modelos científicos entre Beauvoir y Sartre. Sartre los use
como ilustraoión de su pensamiento, como referencias en torno a las cuales moidea su propio
pensamiento, mientras que Beauvoir los transcrihet en elle la apelación a los sodelos científicos
tiene una aplicación pedagógica.
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exterior podrá nunca justificar.
Lo que en realidad ocurre es que, quienes afirman la unidad de la historia,
reconocen también que se recortan en ella conjuntos distintosC7); y los que
subrayan la singularidad de los conjuntos, admiten que todos desbordan sobre un
horizonte único. En el primer caso, el fin justificante de la acción se proyecta
sobre un futuro niitico, no se refleja sobre los medios; pero como los medios son
más próximos y más claros acaban convirtiéndose en el fin; así, el triunfo de
Rusia, propuesta como un medio para la liberación del proletariado internacional,
se ha convertido para los estalinistas en un fin absoluto. Pero el fin solamente
justifica los medios si es un fin actual, si es completamente desvelado en el
curso de la acción: así, la liberación de Paris fué una fiesta(U} colectiva en
la cual se celebró el final feliz de la pesadilla de la ocupación y, aunque hubo
algunos que nc exultaron de gozo porque ya estaban pensando en las dificultades
futuras, semejante estado de ánimo sólo se dió entre quienes no habían deseado
la derrota de Alemania. Los que habian hecho de la lucha contra el nazismo su
lucha, vieron la victoria como una victoria absoluta
Lo que detiene a los hombres -continúa- es que, en el momento en que dan
a la palabra fin su doble sentido de finalidad y de acabamiento, sienten la
ambigLiedad fundamental de su condición, esto es, que todo movimiento vivo es un
paso hacia la muerte. Desde luego que la existencia, como contingencia que es,
no debe negar esa muerte que encierra en su seno, sino quererla afirmándose como
absoluto en su propia finitud, porque es en lo transitorio donde el hombre se
cumple. Por eso debe mirar sus empresas como finitas y quererlas absolutamente.
Claro que, tal finitud, no es la del puro instante pues, como hemos dicho,
el futuro es el sentido y la sustancia de la acción: hay proyectos de una hora
y proyectos de varios siglos:
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mortal su fond des ivresses vivantas, mais la mort, pendant un moment fulqurant, est réduite fi
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La liberación de Paris, que describ, unas páginas más adelante, fué una de eataa fiestas,
Por lo demás, la idea da la fiesta, tiene su paralelo en Sartre en la idea del apocalipsis.CoHo
momento de cumplimiento, en C.R.D
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“Quand on lutte pour l’affranchissement d’indigénes opprimés, la
libération des noirs d’Amérique, l’édification d’un Etat palestinien, la
révolution socialiste, il est évident qu’on vise un but A longue échéance
(...). Ce que nous prétendons, c’est qu’il ne faut pas attendre que ce but
soit justifié en tant que point de départ d’un nouvel avenir; dans la
mesure oú nous n’avons plus de prise sur le temps qui s’écoulera par-delA
son avénement, nous ne devons rien attendre de ce temps pour lequel nous
avons travaillé (.. 4. Les táches que nous nous proposons et qui, tout en
débordant les limites de nos vies, sont nbtres, doivent trouver leur sens
en elles-m§mes et non dans un fin mythique de l’Histoire.”(”>
Pero entonces, si rechazamos el futuro como mito y admitimos solamente el
futuro viviente y finito, no se suprime la antinomia: los sacrificios y los
fracasos presentes no tienen punto de referencia en el tiempo. ¿Significa esto
que condenamos la acción por criminal y absurda al mismo tiempo que condenamos
al hombre a la acción?
6. La ambigOedad de la acción coma consecuencia de la ambigUedad de la
condición humana.
La existencia humana es ambigua, pero no absurda.
“Déclarer l’existence absurde, c’est nier qu’elle puisse se donner
un sens; dire qu’elle est ambigde, c’est poser que le sens n ‘en est jamais
fixé, qu’il doit sans cesse se conquérir.”(40)
Precisamente porque la condición humana es ambigua, corre el hombre el
riesgo del fracaso y del escándalo cuando busca su salvación. De modo que decir
que la acción debe ser vivida en su verdad -esto es> en la consciencia de las
antinomias que comporta- no significa que haya que renunciar a ella. No hay
victoria que no pueda ser vista como inacabada pues, si el objetivo es arrasar
completamente al enemigo, semejante resultado no se consigue nunca; sin embargo,
hay guerras ganadas y guerras perdidas.
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Vuelve Beauvoir a comparar la acción moral con las teorías científicas y
la obra de arte para decirnos que, en toda acción, fracaso y acierto son dos
aspectos de la realidad cuya distinción sólo el contexto puede aclarar. Del mismo
moda que no es correcto afirmar que el arte y la ciencia se construyen a pesar
de los fracasos, sino a través de ellos; lo cual no quita para que haya verdades
y errores, obras maestras y mamarrachadas. Y, del mismo modo que en ninguna época
se ha considerado el arte como mediación para otros estilos nuevos, ni la ciencia
como parcial, tampoco el cumplimiento del hombre en la acción moral ha de ser
valorado como algo transitorio porque, en cada proyecto, la existencia se erige
como absoluto.
‘11 n’y a un art que parce qu’á chaque moment l’art s’est absolument
voulu; de m6me il n’y a de libération del’homme que si,en se visant, la
liberté s accomplit absolument dans le fait ménie de se viser. Ceci exige
que chaque action soit considérée comme une forme achevée dont les
différents moments(. . .) se réflécissent les uns sur les autres, si bien
qu’il n’y a plus de séparation tranchée entre présent et avenir, moyens
et fins”.(41)
Ahora bien, si hay unidad entre esos tiempos de acción, no deberá haber
contradicción entre ellos:
‘Puisque la libération visée n’est pas une chase située dans un
temps étranger, mais un mouvement qui se réalise en tendant A se
ccnquérir, elle ne saurait s’atteindre si elle se renie d’abord; l’action
ne peut chercher A s’accomplir par des moyens qui détruiraient son sens
m§me” (42)
No obstante, habrá situaciones en las que no haya otra salida que el
rechazo. Cierto que tales situaciones no tienen cabida en la moral del realismo
político, porque tal moral considera el presente siempre como algo transitorio.
Pero si son contempladas porla moral existencial que Beauvoir propone. Son
situaciones en las que el hombre reivindica, en el presente, su existencia como
valor absoluto: esa es la actitud moral que se ha sostenido -señala-, más o menos
4’
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conscientemente, en el caso de condena de un magistrado que entregó a un
comunista a cambio de diez rehenes: con tal veredicto se ha condenado, al mismo
tiempo, a todos los partidarios de Vichy, que pretendían “faire la part aux
chase?’, mostrando que no cabía racionalizar el estado de cosas impuesto por la
ocupación alemana> sino que había que rechazarlo absolutamente; mostrando que
la resistencia significaba no ya un modo eficaz de echar al ocupante, sino la
negación, las rebelión contra la dominación; y en esta negación radical se
confirmaba, de un modo positivo y absoluto, la libertad. En la actitud de
rechazo, la antinomia de la acción es suprimida, los medios y el fin se funden,
porque la libertad se cumple en su propia autoposición.
Pero la antinomia reaparece en cuanto la libertad vuelve a lo positivo,
a darse fines distantes en el futuro; entonces se ponen medios divergentes a
través de las resistencias de lo dado, y algunos se definen como contrarios a
las fines. Es el caso de Goethe, Barrés y Aragon, quienes en su juventud
rompieron con los viejos conformismos y propusieron una liberación real, pero
más tarde se convirtieron en servidores del Estado, del nacionalismo y del
estalinismo respectivamente.
La vuelta a lo positivo debe incluir la negatividad: no disimular las
antinomias medio-fin, presente-futuro, sino vivirlas en tensión permanente. No
se puede retroceder ante el escándalo de la violencia, ni negarlo, ni asumirlo
frívolamente. Kierkegaard ha señalado que lo que diferencia al fariseo del hombre
auténtica es que el primero considera su angustia como garantía de virtud,
mientras que el segundo vive indefinidamente el dolor de la pregunta: “¿Soy
Abraham?” A nosotros -dice Beauvoir- lo que nos importa es saber si, dadas
ciertas condiciones, debemos o no matar a Isaac. Pensamos que lo que diferencia
al tirano del hombre de buena voluntad es que el primero se apoya en la certeza
de sus fines, mientras que el segundo se pregunta incesantemente: “¿Trabajo para
la liberación de los hombres?” “¿He de descartar este fin teniendo en cuenta los
sacrificios que requiere su cumplimiento?”:
“En posant ses fins, la liberté doit les mettre entre parenthéses,
les confronter A chaque moment avec cette fin absolue qu’elle constitue
elle-méme et contester en son propre nom les moyens dont elle use pour se
conquér ir. 11(43)
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Esto puede parecer demasiado abstracto, pero la moral existencial no
proporciona más recetas que las que puedan dar la ciencia o el arte. Sólo se
pueden proponer métodos, como ya se ha dicho. Si el problema fundamental para
la ciencia es el de la adecuación entre la idea y su contenido, es decir, de las
leyes a los hechos, en moral se puede decir que, en el caso de que el contenido
de la acción desmienta su sentido, hay que modificar el contenido, no el sentido,
que ha de ser querido absolutamente. En cada caso particular habrá que hacer la
prueba y decidir; es imposible decidir en abstracto y universalmente la relación
sentido-contenido.
“Mais, de méme encore que, sans attendre de ces réflexions aucune
solution toute faite, le physicien trouve profit A réfléchir sur les
cenditions de l’invention scientifique, et l’artiste sur celles de la
création artistique, il est util A l’homme d’action de chercher A quelles
ccnditions ses entreprises sont valables. Nous allons voir qu’á partir de
lA se découvrent des perspectives positives.”(”)
7. Fines y medios.
Los análisis precedentes nos han conducido a la discusión que es el lignum
crucis de toda moral, la discusión sobre los fines y los medios, con la cual
termina este segundo tratado.
La cuestión queda centrada por Beauvoir con una afirmación que sitúa al
individuo en el núcleo de la acción moral. No cabía esperar otra cosa de una
filosofía humanista cuyo primer objetivo ha sido -tanto para Beauvoir como para
Sartre- la defensa del individuo ante todo tipo de alienación y de hiposta-
tización. Y en primer lugar, contra los totalitarismos de todo signo que han
constituido la figura más frecuente de la opresión en nuestro siglo.
Ahora bien, hay una forma de totalitarismo -el marxismo- que es peligrosa
porque, tomando también al hombre como fin, constituye una tentación para
cualquier pensamiento humanista. Hasta tal punto es tentadora que, en lo
referente a la cuestión fin-medios, el texto de Beauvoir refleja una posición
dubitativa ante las teorias marxistas en algunos pasajes, aunque finalmente
prevalecen los principios de la filosofía existencial. En cuanto a Sartre, baste
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recordar el tributo que hubo de pagar por la atracción-repulsión que sobre él
ejerció esta filosofía humanista y totalitaria: la escritura, en una lucha
titánica contra el tiempo y contra su deteriorada salud, de la Critique de la
raison dialéctique, única manera posible de “ajustar cuentas” con un pensamiento
que le obsesionaba porque le fascinaba y aterraba al mismo tiempo.
Beauvoir comienza exponiendo su punto de vista y situándolo en el contexto
de la filosofía occidental:
“11 nous apparait d’abord que l’individu entant que tel est une des
fins auxquelles doit se destiner notre action. Nous rejoignons ici le
point de vue de la chanté chrétienne, le culte épicunien de l’amitié, le
moralisme kantien.”(<’)
Sigue la aclaración de que, con el término individuo nos referimos al
hombre, no como miembro de una clase, de una nación o de una colectividad, sino
como “un solo hombre” porque:
“Si la satisfaction d’un vieil homme qui boit un yerre de vin ne
compte pour rien, alors la production, la richesse ne sont que des mythies
creux; elles n’ont de sens que si elles sont susceptibles de se récupérer
en joie individuelle et vivante; l’économle du temps, la conquéte du
loisir n’ont aucun sens si le rire d’un enfant qul joue ne nous touche
pas. Si nous n’aimons pas la vie pour notre propre compte et á travers
autrui, il est vain de chercher d’aucune maniére á la justifier.”(”)
¿Qué quiere decir amar al prójimo? ¿Qué significa tomarle como fin?
Evidentemente no significa acatar indiscniminadamente su voluntad. Hay casos en
que un hombre quiere positivamente el mal, es decir, someter a los demás. O bien,
sin hacer daño a nadie, huir de su propia libertad. ¿Hay que ayudarle si nos lo
pide?(’T) No; hay que hacerle tomar conciencia de su error, ponerle en presencia
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de las verdaderas exigencias de su
entonces que hacerle violencia? La
posibilidades concretas a la libertad;
y conmigo mismo: un hombre al que impido
o el suicidio- tiene derecho a pedirme
relación ninguna con ese desesperado,
contingente.
libertad. Pero, ¿y si se obstina? ¿Hay
violencia sólo se justifica si abre
si la ejerzo, me comprometo con el otro
la muerte que ha escogido -sea la droga
medios y razones de vivir. Si no tengo
mi elección será siempre facticidad
“Nous récussons les lnquisiteurs qui veulent créer du dehors la foi
et la vertu; nous récussons toutes les formes de fascisme qui prétendent
faire du dehors le bonheur de 1’ homme; et aussi le paternalisme qui croit
avoir fait quelque chose pour l’homme en lui interdissant certaines
passibilités de tentation, alors qu’il fallait lui donner des raisons d’y
résister.”Q8>
La violencia no puede, pues, justificarse en bloque cuando se dirige contra
voluntades que se estiman pervertidas.
el pretexto de que son ignorantes si, c
ejercerse desde la ignorancia. Es mu
~élites ilustradas” se preocupen por
del primitivo pero,
etar una libertad que
se o onen a la extens
ia en una irección co
indígena colonizado
Por ejemplo, voluntades ignorantes, bajo
omo hemos visto, también la libertad puede
y legítimo, e incluso urgente, que las
mejorar la situación del niño, la del
incluso en el curso del cambio, deben
es tan absoluta como la de ellas. No la
ión del derecho de voto por temor a que
n la que no están d acuerdo, ni respetan
a do argumentan que si se le dejara
analfabeto y la
cuidarse de resp
respetan cuando p
vane la tendenc d e
la libertad del cu n
disponer de sí mismo dejaría de trabajar, lo cual es contrario a los intereses
superiores de la Economia. Pues si es cierto que el estado de estancamiento en
el que se encuentran en ningún caso es un estado deseable para un hombre porotro
hombre, también es cierto, dada la situación en la que están, que lo más que
pueden desear es no trabajar, no cansarse, no sufrir. Y esa libertad les es
negada. Esas ‘élites ilustradas” sostienen que son como niños, y que a los niños
no se les permite disponer de si mismos, ni votar. Pero eso es un sofisma:
como una denanda al otro de cumplimiento dead libertad. Una vez más. Sartre me sitola en una
perspectiva ática ada que moral, Vid. págs. 291, 55.
46 Ibid., pág. 200.
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“Dans la mesure ob la femme, l’esclave heureux ou résigné vivent
dans le monde infantile des valeurs toutes faites, cela a un sens de les
appeler “une eternelle enfant”, “un grand enfant”, mais l’analogie n’est
que partielle. L’enfance est une situation singuliére: c’est une situation
naturelle dont les limites ne sont pas crées par d’autres hommes et qui
est, de ce fait, incomparable avec une situation d’oppression; c’est une
situation conimune A tous les hommes et pour tous provisoire; elle ne
réprésente donc pas une limite coupant l’individu de ses possibilités,
mais a contraire le moment d’un developpement ob se conquiérent de
nouvelles possibilités”(”)
En cuanto a la ignorancia del niño, es un tipo de ignorancia muy distinta
porque conf igura una situación natural(>0) cuyos límites no han sido creados por
los otros hombres y, por tanto, no es comparable a una situación de opresión.
El nUlo es ignorante porque aún no ha tenido tiempo de instruirse, no porque le
haya sido negada la instrucción: por eso, tratarlo como a un niño no es cortarle
el futuro, sino abrirlo a él:
“11 a besoin d’étre pris en charge, u appelle l’autorité; elle est
la forme que prend pour lui cette résistance de la facticité A travers
laquelle s’opére toute libération”(>’)
Ahora bien, incluso en su situación de niño, tiene derecho a ser espetado
como persona humana. En este sentido, lo más valioso del Emilio de Rousseau, pese
a su irritante optimismo naturalista -nos dice-, es su rechazo a la opresión en
la infancia pues:
“(...) il est pratiquement trés différent d’élever un enfant comme
on cultive une plante qu’on ne consulte pas sur ses besoins, ou de le
43
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A diferencia de Sartre, para Beauvoir hay una situación de ignorancia, correspondiente a una edad
de te vide -la niEles- que no implica opresión.
Para Sartre —que no toma en cuenta las edades de la vida— la ignorancia es siempre opresión, y,
desde acta tngnlo, la infanota es considerada como uno de los tipos contentes de opresión, junto
con la ignorancia, la feminidad y la necedad. En la infsncie, la opresión toma la forma de destino,
el mino goza de una libertad limitada por el proyecto del, otro <en este caso ana padres), es decir,
ea libre en un mundo trucado.
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considérer comme une liberté devant laquelle il faut ouvrir l’ave-
n ir” (>2)
El bien de un individuo o de un grupo merece ser tomado como fin absoluto
de nuestra acción> pero no estamos autorizados a decidir en qué consista ese
bien. La moral existencialista rechaza cualquier principio de autoridad(53). De
nodo que podemos formular como primer principio de esta moral, expresado en
sentido positivo> el siguiente: “Trata al prójimo como una libertad por mor de
su libertad”.
Este principio ha de hacer, como las máximas kantianas, de hilo conductor,
para inventar, en cada caso concreto y en el riesgo, una solución nueva. Pero
no es un principio abstracto, es un método: indica la dirección moral cuya
concreción hemos de construir en cada momento. Porque el hombre es hombre:
..) á travers des situations dont la singularité est précisément
un fait universel. 11 y a des hommes qui attendent du secours de certains
honirnes et non d’autres, et ces attentes définissent des lignes d’action
privilegiées. 11 convient que le noir lutte pour le noir, le Juif pour le
~Juif,le prolétaire pour le prolétaire, l’Espagnol en Espagne. 11 faut
seulement que l’affirmation de ces solidarités singuliéres ne contredise
pas la volonté d’une solidarité universelle et que chaque entreprise finie
soit aussi ouverte sur la totalité des hommes”.Q’)
El primer paso del método consistirá en establecer cuál es el interés
humano verdadero que llena la forma abstracta propuesta como fin de la acción.
Y en este punto es donde se plantea la problemática discusión con el materialismo
histórico que anunciábamos al comienzo de este apartado.
Empieza Beauvoir diciendo que la política pone siempre en primer plano
Ideas abstractas como las de Nación, Imperio, Unión, Economía, etc., pero ninguna
ie ellas tiene valor por sf misma, sino sólo en tanto que implica individuos
Ibid. • pág. 205.
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Le misma idea habla expresado Sartre en: 5.5. <1946>.
54
Ibid. • pAga. 208—09.
La buen, voluntad y sus probletts 132
concretos; ahora bien, el existencialismo rechaza todo tipo de idealismo que
ponga la Forma por encima del hombre. Y, a continuación, escribe:
“Mais la question devient vraiment angoissante quand il s’agit d’une
Cause qui sert authentiquement l’homme. C’est pouquoi le probléme de la
politique stalinienne, le probléme du rapport du Parti aux masses dont II
se sert A fin de les servir, est au premier plan des préocupations de tous
les hommes de bonne volonté. 11 en est peu cependant qui le posent sans
mauvaise foi et il faut essayer d’abord de dissiper quelques sophis-
mes” (55)
Uno de tales sofismas es el que cometen los adversarios de la URSS, quienes
denuncian la criminal violencia de la política estalinista sin ponerla en
relación con sus fines. Indudablemente las deportaciones, las depuraciones, los
abusos de la ocupación, la dictadura policíaca superan con creces la violencia
que haya podido darse en cualquier otro país. Además, en un país de las
dimensiones de la Unión Soviética, con 160 millones de habitantes, el aspecto
cuantitativo de las injusticias cobra cifras enormes. No obstante, las
estimaciones cuantitativas no deben ser criterio principal porque, si no se puede
separar el fin de los medios que lo definen, tampoco pueden separarse los medios
del fin. En efecto, no son acciones comparables la de linchar a un negro y la
de suprimir cien opositores al régimen: el linchamiento del negro es un mal
absoluto porque reprsenta la continuidad de la lucha racial, algo que debe
desaparecer de la faz de la Tierra; suprimir a cien miembros de la oposición es,
ciertamente, un escándalo, pero tal vez tenga un sentido si es para mantener un
régimen que mejora la suerte de la inmensa mayoría de los hombres. Tal vez
hubiera podido ser evitada semejante medida; tal vez suponga tan sólo la
necesaria cuota de fracaso que conlíeva toda construcción positiva. Sólo podría
juzgarse valorándola en el conjunto de la causa que persigue.
atro sofisma es el que cometen los defensores de la URSS cuando justifican
incondicionalmente los crímenes y los sacrificios por los fines. Porque habría
que demostrar, por una parte, el carácter incondicionado del fin; por otra, que
los crímenes cometidos en nombre de tal fin eran necesarios.
SS
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‘Une des ruses de l’orthodoxie stalinienne, c’est, jouant sur l’idée
de nécessité, de mettre la révolution toute entiére dans un plateau de la
balance; en regard, l’autre plateau paraitra toujours peu chargé. Mais
l’idée méme d’une dialectique globale de l’histoire n’implique pas
qu’aucun facteur soit jamais déterminant; au contraire, si Von admet que
la vie d’un homme puisse changer le cours des événements, c’est qu’on se
rallie á la conception qui accorde un rble prépondérant au nez de dé-
opátre, au gravier de Croniwell”.(M)
En este punto, se utilizan con mala fe dos concepciones opuestas del
concepto de necesidad: una sintética, otra analítica. La primera, presenta la
historia como un devenir inteligible en cuyo seno se reabsorbe la singularidad
de los sucesos contingentes; pero el engarce dialéctico de los momentos sólo es
posible si, en cada momento, se da una indeterminación de los elementos concretos
tomados uno a uno. La segunda, plantea un determinismo riguroso en cada serie
causal; pero entonces se aboca a una visión contingente y desordenada del
conjunto, porque el enlace de las series es gratuito.
El marxista debe reconocer que ninguna de sus decisiones individuales
involucra a la revolución en su totalidad; a lo sumo, pueden acelerar o retardar
su advenimiento. Esto no quiere decir que haya que retroceder ante la violencia,
sino solamente que no se justifica a priori la violencia por el fin. Si consi-
derase la empresa en sus verdaderos términos, es decir, en su finitud,
comprenderla la finitud y la incertidumbre de lo que pone en juego frente a los
sacrificios que reclama. Tal finitud exige que haya de buscarse, en cada caso,
el equilibrio entre fin y medios.
“Ainsi nous récussons toute condamnation comme aussi toute
justification A priori des violences exercées en vue d’une fin valable.
11 faut les légitimer concrétement. Un tranquille calcul mathématique est
ici impossible (.. .). D’une part, on peut multiplier A l’infini une
probabilité sans rejoindre jamais la certitude (...). D’autre part, les
intér§ts en jeu ne se laissent pas mettre en équation; la souffrance d’un
homme, celle d’un million d’hommes sont incommensurables avec les
conquétes réalisées par des millions d’autres, la mort présente incommen-
surable ayee la vie A venir(...). On se trouve renvoyé A l’angoisse de la
SS
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décission libre. Et c’est pourquoi le choix politique est un choix
En efecto, el político hace una apuesta que, al mismo tiempo, es una
decisión. Apuesta en función de unas posibilidades y corriendo ciertos riesgos.
El problema estriba en si esas posibilidades y esos riesgos han de ser asumidos
o no en las circunstancias dadas: eso ha de decidirlo el político y, al decidir,
erige valores. De ordinario, las situaciones son muy complejas y requieren un
largo análisis político, previo al planteamiento de la elección ética. Beauvoir
trae a continuación algunos ejemplos sencillos que pueden servir, según nos dice,
para precisar la actitud ética existencial.
1. La traición y la sospecha de traición.
Cuando, en un grupo clandestino es descubierto un traidor, se le elimina
sin titubeos porque es un peligro para el presente y para el futuro. Pero cuando
solamente existen sospechas de que un hombre hace traición, la cuestión es más
ambigUa. Mejor es apresarlo primero y aclarar las cosas después. Ahora bien, si
de un sujeto depende la vida de otros hombres y, para evitar el riesgo de
eliminar a un inocente, hemos de arriesgar la vida de todos ellos, será razonable
sacrificarlo. Lo único que cabe pedir es que tal tipo de decisiones no sean
tomadas con precipitaciónQ~).
2. La violencia provocada para desestabilizar situaciones.
Hay casos en que la violencia se plantea para conseguir fines a medio
plazo. Por ejemplo, las acciones de la Resistencia durante la ocupación
alemana no tenían como fin el debilitamiento material de Alemania, sino
tan sólo crear un estado de violencia tal que los colaboracionistas
tuviesen miedo. En un sentido, los incendios de pueblos enteros, los
sabotajes ferroviarios, las matanzas de rehenes suponían un precio muy
alto contra la vida de unos pocos oficiales enemigos, pero ponían al
5’
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Sartre, en V.S.F.L. <Prefacio al libro de L. DALJ4AS: Conmunisne youcoslave, 1950>, trata al
problen desde las categorías sarxistas de subjetivisfto.objetivisso poniéndolas en cueatión cuando
se aplican a priori desde el aparato dirigente. Referidas al caso del titísmo en Ynigoslavta. la
Lacen llegar a la misma conclusión a la que llega aquí Beauvoir: no se puede juagar de antemano lo
que es une posición subjetiva u objetiva en el proceso histórico revolucionario en tanto el
procesoen cuestión no permita captarlo con nitidez. Sartre aduce te2tos de Marx y fi. Luxemburgo
contra textos de Engels y Lenín pera mostrar los peligros de un juicio a priori contra Tito en
nombre del objetivismo estalinista. quepretende interpretar la praxis humana —tanto en sus causas
cono en ana efectos—, en términos de rigurosa objetividad. Situationa, VI. Paris, calliEard, 1950,
págs. 23-66.
La toen, ~oInait¿d y sus problenas 135
desnudo la diferencia entre ocupantes y ocupados. Un problema similar se
plantea en la novela de ,John dos Passos The adventures of a young man en
la que, a causa de una huelga, los mineros americanos son condenados a
muerte. Sus compañeros quieren la revisión del proceso, pero se les
ofrecen dos formas de hacerlo: obrar oficiosamente, con grandes posibili-
dades de ganar la causa, o bien hacer un proceso de gran repercusión
pública con intervención del Partido Comunista en campaña de prensa y
peticiones internacionales de clemencia. Se sabe que, por esta vía, el
Tribunal no cederá y, por tanto, los obreros morirán, pero el Partido
saldrá muy fortalecido. ¿Qué hacer? El héroe de dos Passos opta por salvar
a los mineros y ésta es la decisión que Beauvoir estima moral porque:
“(...) il doit (. .4 préférer la vie de trois individus concrets
A une trés incertaine et faible chance de servir un peu plus efficacement
par leur sacrifice l’humanité A venir”.0)
Puede observarse -continúa Beauvoir- que el método que proponemos, similar
al de la ciencia y el arte, consiste en confrontar, en cada caso, los valores
existentes con los valores propuestos; el sentido del acto y su contenido. Los
hechos, sin embargo, muestran que los políticos usan poco este método, a pesar
de que el fracaso que han de asumir es mucho más escandaloso que el del
científico o el artista. ¿Habrá una dialéctica irresistible del poder que no deja
sitio a la moral?
“Une action qui veut servir l’homme doit (. . . ) veiller A ne pas
l’oublier en cours de route; si elle choisit de s ‘accouniplir aveuglément,
elle perdra son sens ou elle rev§tira un sens imprévu; car la but n’est
pas fixé une fois pour toutes, il se définit tout au long du chemin qui
y conduit. Seule la vigilance peut perpétuer la validité des buts et
l’affirmation authentique de la liberté.”(60)
Definir esta vigilancia es muy delicado. Pero lo cierto es que el hombre
de acción no se vuelve dictador con respecto a ciertos fines a no ser que esos
fines hayan sido puestos como necesarios por su voluntad; es decir, asumidos.
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Un hombre no se entrega a una causa más que cuando la hace su causa, como ya se
ha dicho. Lo que suele llamarse “necesidad política” es, en parte, pereza y
brutalidad de policía. El político, una vez instalado, sigue el camino más fácil:
es más fácil encerrar en la carcel cien hombres, de los cuales noventa y siete
son inocentes, que descubrir a los tres malhechores; es más facil matar a un
hombre que vigilarlo. La política utiliza a la policía y la policía profesa un
desprecio radical por el individuo.
Por eso, concierne a la moral remontar la inclinación del político, que
no es fatal, sino libremente consentida. Y esta función moral ha de hacerla la
oposición. Ahora bien, hay dos tipos de oposición:
1. La que rechaza radicalmente los fines propuestos por un régimen, tal
como la del antifascismo al fascismo, la del fascismo al socialismo.
2. Aquella en la que, el que se opone, acepta el fin objetivo, pero no el
movimiento subjetivo a través del cual se persigue. Esta exige una crítica
continua de los medios desde el fin y del fin desde los medios. Debe cuidarse
de no arruinar los medios que usa el fin que persigue y, sobre todo, de pasar
al servicio del tipo de oposición 1. Su cometido es tan delicado como necesario.
Delicado, porque seria absurdo contradecir la acción liberadora de un régimen
bajo el pretexto de que implica crimen y tiranía. Necesario, porque sería inmoral
permitir que un movimiento liberador se fijara en un momento de su evolución:
hay que impedir que el crimen y la tiranía se fijen en el mundo. Su única
justificación es la conquista de la libertad.
Termina este tratado con unas conclusiones que vienen a sintetizar lo que
es la moral existencial y su parentesco con otras filosofías. Vamos a enumerar
las tesis expuestas por Beauvoir en ellas:
1. ¿Es individualista la moral expuesta? Si lo es, en el sentido de que
confiere al individuo un valor absoluto y sólo a él reconoce el poder de fundar
su existencia; lo es en mismo sentido que las sabidurías morales de la antigUedad
clásica <epicureísmo, estoicismo)(”), la moral cristiana de la salvación y el
ideal kantiano de la virtud. Se opone a las doctrinas totalitarias que, en
El
iiay en Beauvoir une preocupación constante —en asta momento— por situar al exiatenctialismo en la
Bistoria de la Filosofía, por legitisarlo así, Como ya se dijo al comienzo, estos tratados morales
fueron motivados, en gran parte, por el deseo de defender al existencialismo contra sus
~letractores.
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cualquiera de sus formas, levantan lejos del hombre el espejismo de la Humanidad.
Pero esta moral no es un solipsismo; porque define al individuo en su
relación con otros individuos; concibe la existencia individual como transcen-
dencia y a la libertad realizándose solamente a través de la libertad de los
otros.
individualismo -dice- no lleva a la anarquía del
pero en su propia libertad encuentra la leyC2):
parte, asume su libertad, no la rehuye. Este es el
placer. El2. Nuestro
hombre es libre,
a) Por una
constructivo.
b) Por otra parte, mediante un movimiento negativo, rechaza la opresión,
tanto para sí como para el prójimo.
En ambos movimientos, se trata de reconquistar la
facticidad contingente de la existencia(a). La conquista
nunca es total y, a veces, incluso:
“L’homme est obligé de fair surgir dans le monde le scandale de ce
qui’il ne veut pas. Mais cette part d’échec est condition méme de la
vle.”(”)
movimiento
libertad sobre la
no termina nunca,
Cabe preguntarse sí no hay engaño en esta continua batalla sin victoria;
si no es una especie de astucia de la transcendencia que proyecta hacia adelante
objetivas que retroceden sin cesar; si no es llamar a la ilusión colectiva pedir
a cada hombre que confirme para todos los demás la existencia como valor.
Estas objeciones no tienen sentido, a no ser que nos situemos en el terreno
de una objetividad no humana, tipo Idea platónica:
..) mais dans le domaine terrestre toute glorification de la
terre est vraie dés qu’elle est réalisée”(t
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3. Las cosas tienen el precio que les dan los hombres: desde el lenguaje
hasta los teoremas matemáticos, desde la amistad hasta las proezas deportivas
todo vale según el valor que los hombres le han conferido. Y ese valor es
absoluto. El hombre que rechaza el amor por las cosas, el más mínimo vínculo con
la tierra, manifestará su rechazo con el suicidio. Pero, si vive, mantendrá, por
poco que sea, algún apego a la existencia; su vida dará la medida de su
vinculación a la existencia; se justificará en la medida en que justifique
auténticamente el mundo. Tal justificaión, aunque abierta al universo entero,
será siempre finita; haga lo que haga, el hombre no realizará sino una obra
limitada porque es finito.
La afirmación de la finitud del hombre por parte del existencialismo ha
hecho que algunos tachen a esta filosofía de austera y triste. Y es que el
existencialismo, a diferencia de los sistemas filosóficos abstractos que, como
el hegeliano, se sitúan en el plano de lo universal y de lo infinito, no propone
ninguna evasión, ni siquiera abstracta. Su moral se prueba en la verdad de la
vida y, por eso, es la única propuesta de salvación que puede dirigirse a los
hombres.
4. Cualesquiera que sean las dimensiones del mundo que nos rodea, somos
libres hoy y lo somos absolutamente si elegimos querer nuestra existencia en su
finitud, abierta al infinito:
“(...) tout homme qui a eu de vrais amours, de vraies révoltes, de
vrais désirs. de vraies volontés sait bien qu’il n’a besoin d’aucune
garantie étrangére pour étre sOr de ses buts; leur certitude vient de son
propre élan(. . .) le résultat n’est pas extérieur A la bonne volonté qui
se réalise en le visant. Sil advenait que chaque homme fasse ce qu’il
doit, en chacun l’existence serait sauvée sans quil y ait lieu de r§ver
dun paradis oC¡ tous seraient réconciliés dans la mort”466)
Con este canto de amor al hombre terrestre, al hombre auténtico, termina
el libro. El sumraun, bonurn, por definición imposible, de esta moral sería un mundo
donde la autenticidad de cada individuo armonizase con la existencia auténtica
de todos los demás. Imposible, porque como nos ha mostrado Beauvoir, el hombre
es finito, limitado, y sus logros están entreverados de fracasos; no puede
ES
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avanzar en linea recta, sino que su caminar moral es en zig-zag. Recordemos la
imagen del jefe de la expedición al final de Pyrrhus et Cinéas y completéniosla
con lo que se nos dice a lo largo de este segundo tratado: el jefe de la expedi-
chin, no solamente habrá de volver la vista atrás para animar a los rezagados
en el camino> sino que, en muchas ocasiones, habrá de ser violento, en otras
habrá de improvisar senderos con el riesgo de convertirse en opresor; porque el
camino de la vida auténtica no es un camino de rosas: hay cantos rodados, rocas
escarpadas, vados difíciles de salvar y corremos el riego de caer de bruces y
de que caigan los otros. Sin embargo, el optimismo de Beauvoir no decae: el
resultado no es externo a la buena voluntad -nos dice- y, si todos hacemos lo
que debemos, deberíamos llegar a la reconciliación sin necesidad de fantasear
transmundos.
CAPITULO SEPTIMO. TOUTE DEMARCHE VIVANTE EST UN CHOIX PHILOSCPHIQUE.
1. El existencialismo como apelación a la conciencia de~ tiempo presente.
L’existentialisme et la sagesse des nations, publicado en 1948> reúne, bajo
el titulo del primero, cuatro ensayos escritos entre 1945 y 1946(’>, publicados
previamente en Les Temps Modernes. Hemos explicado las razones(2) por las que
vamos a analizar su contenida siguiendo la cronología de su publicación camo
libro. Ahora nos cabe dar cuenta, en primer lugar, de la temática de estos
ensayos; luego, de su contenido. Tres de ellos tratan de moral social; el otro,
expone la teoría de Beauvoir sobre la novela y es el único de los ensayos
filosóficos de esta primera época que no trata el tema de la ética.
Todos ellos responden a la misma motivación que anima a Beauvoir en el
plano filosófico: explicarse a sí misma y explicar a sus contemporáneos, con
quienes se siente comprometida, los problemas que plantea su tiempo y poner
claridad en la situación histérica que les ha tocado vivir desde los presupuestos
de la filosofía existencial, a la vez que defender esta filosofía como la más
adecuada para la comprensión del tiempo presente(3).
Sobre estos ensayos comentó en su autobiografía, veinte añas después, que
todavía estaban demasiado impregnados de la ideología de su clase:
“Ce que je comprends mal, c’est l’idéalisme qui entache ces essais.
En fait, les hommes se définissaient pour moi par leur corps, leurs
besoins, leur travail; je ne plagai aucune forme ni aucune valeur au-
Sus fechas de publicación en TAl. mono
Idéalise orfl st rámllase politiqun, noviembre de 1945.
L’arAatestJalis~e et la segase 4 natIcas, diciembre de 1945,
Oeil p01 c11, febrero de 1946.
Ltttáfltllre st thapbyslquse, abril de 1046.
En el capítulo primero da esta Primera parte.
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dessus des individus de chair et d’os, Revenant du Portugal, comme je
reprochais A l’Angleterre sa complicité avec un régime que comdamnait,
entre autres tares, le tragique pourcentage de la mortalité infantile,
Herbaud(4) me dit: ‘Soit, c’est regrettable que des enfants meurent de
nilsére; mais ce n’est peut-§tre pas trop cher payer ce miracle qu’est la
démocratie anglaise’ . Je fus révoltée. de me querellai aussi avec Aron qui
justifiait par les intér&ts supérieurs de lAngleterre les mesures
qu’elle penait contre linmigration en Isra& (.,4. Mais alors, pour
,justifier la fondamentale importance que je lui reconnaissais, pourquoi
passais-je par le détour de valeurs autres que le besoin méme? Pourquoi
écrivais-je liberté concréte au lieu de pain et subordonnais-je au sens
de la vie la volonté de vivre? de ne me bornais jamais A dire: il faut que
ces gens mangent parce quils ont faim. C’était pourtant ce que je
pensai 5”(’)
Nos parece, sin embargo, que estos ensayos tienen un gran interés, no sólo
para la reconstrucción de la evolución del pensamiento filosófico de Beauvoir,
sino por cuanto nos muestran el tipo de filosofía que construye, que es la suya.
Una filosofía que se elabora en estrechisima relación con los problemas vividos
en su tiempo, en compromiso solidario con sus contemporáneos. Una filosofía que
es, ante todo, filosofía moral ya desde sus comienzos y cuyas pautas de evolución
están marcadas por el curso del mundo en el que vive.
En este sentido, el título del primer ensayo, que da nombre al libro, es
una defensa del método correcto para enjuiciar el mundo, el de la filosofía
existencial, frente a los topicos al uso que, bajo la denominación de sagesse
des nations o sabiduría popular, no son sino un conglomerado de lugares comunes
que configuran una visión contradictoria del mundo y del hombre, un conjunto de
recetas que flotan en el ambiente y cumplen la función de dar cierta seguridad
a la gente y evitarle el esfuerzo de la coherencia entre lo que piensa y lo que
hace,
Un tópico al uso es pensar que la filosofía no sirve de nada para afrontar
los problemas de la vida cotidiana, porque la filosofía es pensamiento
Sendónimo de R. nahau, amigo de neenvoir y de Sartre, compañero de ésta último en Lizcola noramala
Supérieure.
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especulativo que, no solamente no ayuda a vivir, sino que incluso se aleja de
la vida. Así, cuando se ataca al existencialismo, no se hace, generalmente, desde
la defensa de otro pensamiento opuesto, sino simplemente desde esa actitud que
consiste en decir: “no sirve de nada plantear problemas, lo que hay que hacer
es resolverlos”. Una actitud que, desde luego, responde a ciertos criterios no
derivados de ningún axioma ni ley científica, sino de ciertas posiciones...
filosóficas que justifican la pereza mental en la que tanta gente anda sumida.
Pero el agregado de lugares comunes que constituye la sabiduría popular se
desmorona ante el análisis de cualquier mente honesta.
Todo esto lo explica Beauvoir en el Prefacio que precede a los cuatro
ensayos, y termina con una breve justificación de los temas que se analizan en
ellos diciendo, finalmente, que el hombre no puede eludir la filosofía porque
no puede eludir la libertad; no hay, por tanto> separación entre filosofía y
Vida, porque:
“Toute démarche vivante est un choix philosophique et lambition
d’une philosophie digne de ce nom, c’est d’§tre un mode de vie qui apporte
avec soi sa justification”46)
2. El existencialismo y la sabiduría popular.
Comienza este breve ensayo con una enumeración de las críticas que se le
hacen al existencialismo desde ese tópico sentido común, que es lo absolutamente
opuesto al ban sens cartesiano(¼. Se ataca al existencialismo diciendo que
presenta una imagen desesperanzada del hombre, que es una filosofía “miserabí-
lista”. Se dice que niega el amor entre los hombres; que relega al individuo a
una soledad egoísta, que le corta los lazos con el mundo real y lo condena a
recluirse en la pura subjetividad porque niega toda justificación objetiva a las
empresas humanas, a los valores que el hombre establece, a los fines que
persigue.
6
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Apelación a Descartas caracterlatica de lo que besos denominado el cartesianismo de Beauvoir,
Touta désrche vivaete est mn cholx philosohique 143
Pero, ¿responde el existencialismo a esta imagen?, se pregunta Beauvoir;
porque los críticos no justifican estos rasgos que le atribuyen y, sin embargo,
los lectores aceptan docilmente tal versión, lo cual no nos sorprende. Lo que
nos sorprende es que tal imagen produzca semejante escándalo, pues en todas las
épocas ha habido escuelas filosóficas que han sido duras con el hombre y, a
veces, incluso se las ha acogido con favor. ¿A qué viene entonces tanta
reticencia?
El resto del ensayo es una búsqueda de respuesta a esta pregunta mediante
el habitual procedimiento de Beauvoir consistente en examinar a fondo las
posibilidades de las doctrinas opuestas -en este caso, el saber popular-, para
averiguar si sus respuestas son contrastables y en qué medida, con el existencia-
lismo. Lleva a cabo un análisis de las actitudes morales comunes entre las
gentes, que responden a las máximas de la sabiduría polular al uso para, al cabo,
hacernos ver que, paradójicamnete, se ataca al existencialismo desde la sabiduría
popular atribuyéndole las carencias de que ella adolece. De modo que el
existencialismo resulta ser como un reflejo especular negativo de la sabiduría
popular; por eso le resulta a ésta intolerable. Y entonces ya comprendemos a
qué viene tanta reticencia ante el existencialismo.
Parece ser que a los hombres -comienza diciendo- no les gusta que se les
recuerden sus debilidades. Lo que les gusta es verse favorablemente tratados por
el arte; les gustan las canciones sentimentales, las películas de héroes, las
novelas románticas, la retórica edificante; todo lo que atribuya a su vida y a
sus actos la conmovedora plenitud que expresan los epitafios de los cementerios.
tos hombres suelen convivir entre dos aspectos de su personalidad: el público,
el de la apariencia, el del parecer que se es lo que uno quiere que los otros
piensen de si mismo y el privado, el de la intimidad, el que deja al descubierto
las miserias y las debilidades. En cuanto atisban la menor amenaza a sus
privilegios, las gentes de bien unen sus fuerzas para subirse al pedestal, lo
mismo que para hacerse respetables ante los inocentes ojos de los niños
seleccionan textos y anécdotas pertinentes con las que fabrican una intimidante
figura del hombre en su faz pública:
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(. . . ) patient et modeste comme Pasteur, ardent et déssintéressé
comme Bernard Palissy, héroique comme Bara, le petit tambour”.C)
Sin embargo, el tema de la miseria humana no es nuevo en nuestra cultura;
no ha sido el existencialismo la primera filosofía que haya señalado las
miserias del hombre. Primero fueron los Padres de la Iglesia, Pascal y Bossuet
quienes, concibiendo al hombre como ser estigmatizado por el pecado, buscaron
despertar en él sentimientos de abyección; luego los predicadores laicos como
La Rochefoucauld, Saint Simon o Maupassant. lo atacaron en el aspecto social por
su frivolidad y su hipocresía, señalando que al corazón humano sólo le mueve el
i nteres.
Lo sorprendente es que, lejos de indignarse por una interpretación tan
mezquina de su condición, los hombres la aceptaron rápidamente. Uno de los
lugares comunes más profundamente arraigados en sus mentes es aquél de que: “al
hombre sólo le mueve el interés”. Incluso se ha construido una moral sobre tan
sumaría psicología: el utilitarismo, que permite conciliar la preocupación por
el bien público con una concepción pesimista de la naturaleza humana. El
proverbio: “la caridad bien entendida comienza por uno mismo es expresión, con
cierto matiz irónico, de tal pensamiento.
Lo que inquieta verdaderamente a las gentes es la acción desinteresada;
el menor atisbo de desinterés les hace sospechar, porque, como dice esta otra
máxima, piensan que “nadie hace nada por nada”. Y por eso están siempre
dispuestos a excusar todas las conductas que tienen el interés como móvil, Ante
la envidia, la calumnia, la concupiscencia, la perfidia y la mentira -siempre
que hayan sido de alguna utilidad- exclamarán indulgentes; “¡A la postre, es
humano!”, excusa que muestra hasta qué punto renuncian a esperar del hombre
ningún tipo de generosidad. Y efectivamente, al ingenuo que espera un futuro
menos sórdido, le espetan: “la naturaleza humana es así y nunca cambiará”. En
este punto resulta sumamente ilustrativo ver las crónicas y las secciones de
“cartas” de la prensa femenina donde:
“(.4 des dames et des messieurs, idéalistes mais avertis,
dispensent A leurs jeunes lectrices les trésors de leur expérience. lís
les préviennent que tous les hommes sont de pauvres étres, que leur man
Ibid., pág. 15.
routo d4nrcbe vtante ast un thol2 phl losoph Iq.ie 145
ne fera pas exception, qu’il faudra étre indulgente pour ses faiblesses,
ruser avec sa vanité, faire des concessions A sa tyrannie puérile, ménager
son orgueil, dissimuler, biaiser (. . . ) ‘savoir prendre un homme’ qui est
la supréme sagesse féminine (. . .), c’est l’accepter dans son irrémediable
misére tout en feignant de respecter en lui une illusoire liberté”4’>
Como cabe suponer, esta psicología del interés no otorga mucho espacio
al amor, la amistad ni la fraternidad. El amor sólo aparece en las pláticas de
boda y en las estelas funerarias, en las novelas rosa, las películas y las
óperas; pero en el ámbito de lo cotidiano, se considera tan sólo como una ilusión
propia de la juventud, o una locura; como astucia de un amante para seducir a
su pareja, movido desde luego por afanes lucativos, o como extravío sensual. Los
sentimientos no resisten ni la vida cotidiana, ni la ausencia; como dice el
refrán: “ojos que no ven, corazón que no siente”. El matrimonio es considerado
como una especie de “seguro” contra el amor; por eso sus componentes han sido
ridiculizados desde la Edad Media en farsas, operetas, vaudevilles, cuentos y
comedias. Es cosa aceptada que los sentimientos más ardientes no resisten la
prueba de la convivencia conyugal, que todas las mujeres son o infieles, o
desabridas y todos los maridos donjuanes, o cornudos.
Y no es que se desprecie el amor porque se conceda verdadera autenticidad
a otro tipo de relaciones humanas. No. La opinión pública cree que la amistad
es una ilusión juvenil que se desvanece en el curso de la vida: en cuanto un
hombre se casa o comienza su carrera profesional, empieza a distanciarse de los
amigos y, desde luego, si asciende en la escala social, se avergonzará de sus
compañeros de infancia cuando los encuentre: son tópicos infinitamente repetidos
a través de la literatura,
Así pues, no le es posible al hombre compartir penas y alegrías con otros
hombres, ni siquiera comprenderlos. “Los seres son impenetrables, las concien-
cias, incomunicables”. En todas las relaciones afectivas, el hombre es un
misterio para el hombre y, por eso, no podrá conocer otra cosa que “la soledad
en compañía”; de un lado, porque el lenguaje, la cortesía, la decencia, y la
rutina obstaculizan la verdadera comunicación; de otro, porque vive encerrado
en sus propias preocupaciones y no tiene interés por las del prójimo; como dice
la canción de Chevalier: “Quand un vicomte rencontre autre vicomte, ce qu’il
Ibid., págs. 20—21.
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raconte, c’est des histoires de vicomte”.
“Homo homini lupus” piensan las gentes de bien. Por eso hay que arreglárse-
las para no necesitar de nadie, para no pedir nada, con lo cual no habrá que dar
tampoco. Ser amable, pero dentro de unos límites: demasiada bondad puede parecer
debilidad o falta de criterio. Lo que debe hacerse es mezcíarse lo menos posible
en los asuntos de los demás, ser discreto y no cargarse demasiado de responsabi-
lidades; no dar demasiados consejos, para no hacerse pesado; no hacer demasiados
favores, para hacerse valer.
No hemos tenido que esperar al Mito de Sísifo(’) para enterarnos de que
la vida era una aventura absurda porque ya nos lo había hecho saber la psicología
del interés, según la cual el fin del hombre es asegurarse la felicidad, pero
la felicidad es imposible. Hay un viejo estribillo que dice: “El amor es un
engaño y la felicidad una quimera”. No hay, pues, más paraísos que los paraísos
perdidos(”); la realidad supera siempre a la imaginación; no hay nada que más
defraude que conseguir lo que se desea. O, dicho en clave escatológica: “La
felicidad no es cosa de este mundo”; “no hemos venido al mundo a gozar, sino a
sufrir”; “la vida no es una novela”. Hay que pedir poco a la vida para no
sentirse defraudado; eso es lo sabio: dar a la desdicha las menores posibilida-
des; esto es, arriesgar lo mínimo, profesar una moral de la mediocridad, como
se expresa en los proverbios: “no arriesgues demasiado”; “quien mucho abarca,
poco aprieta”, porque la ambición es siempre peligrosa si es ambición moral; no
todos podemos ser héroes o santos: lo que hay que intenetar es ser un hombre
honrado, porque el término medio es la virtud. Por lo demás, todo el mundo tiene
sus flaquezas porque, como dice el proverbio: “No hay gran hombre para su
mayordomo” y, en términos generales, ya que todos hemos de morir y todo tiene
fin, nada de lo que ocurre tiene demasiada importancia; “sufrimos para nacer,
sufrimos para morir
Así pues, no ha sido el existencialismo el que ha revelado a los hombres
que eran seres mortales; lo sabían desde siempre. Incluso en la sabiduría popular
‘O
Se refiere Beauvoir a la obra de A. Csm,la <1942) que plantea el conflicto entre el deseo subjetivo
dei hombre de tina vida válida, racionalmente justificad., y la realidad objetiva del mundo, que no
le permita la reeli2ación cumplida de este deseo.
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la muerte cobra un sentido de liberación de las desdichas de la vida; también
de coartada que permite recluirse en la subjetividad, no comprometerse a fondo
en nada. ¿Puede concebirse pesimismo mayor? -se pregunta Beauvoir-. ¿Hay doctrina
que ofrezca menor apertura a la esperanza? Cómo es posible que la gente de bien
tilde al existencialismo de pesimista?
A veces, la verdad ofende. La gente teme afrontar su propia verdad,
especialmente cuando la oye en boca ajena. Uno está dispuesto a reconocerse
ciertas debilidades, pero si se le obliga a tomar perspectiva sobre sí mismo,
a interpelarse sobre el conjunto de su vida y su persona, entonces retrocede y
se escabulle, temiendo las conclusiones a que puede llevarle un análisis global
de sus actitudes.
“Les hommes ne croient pas tout A fait A ce qu’ils disent, et c’est
ce qui leur permet de sauter sans embarras dun plan de vérité A un autre;
en fait ils ne sont jamais réellement situés sur aucun. L’image de l’homme
généreux et hérotique que l’on dresse au carrefours publics, celle de
l’homme bestial et intéressé que Von forge A travers les aigreurs
quotidiennes sont absolument inconciliables; aussi bien ne cherche-t-on
jamais A en faire une synthése (. . .). Les conduites ordinaires des gens
montrent bien quil ne leur est naturel ni de se dévouer sans réserve, ni
de s’économiser sans aucune générosité (. . .). Mais surtout les gens sont
choqués qu’on exige d’eux une parfaite cohérence. Lís savent bien que
leurs pensées ne sont ni gratuites ni tout A fait sincéres, elles ne
visent pas luniversel; ce sont des pensées de circonstances commandées
par des fins pratiques; si on prétend les prendre au pied de la lettre,
ils s’irritent.”(’2)
Lo que a las gentes de bien les molesta del existencialismo es su
coherencia; el que sea una doctrina filosófica que constituye una interpelación
a su modo de vivir y que exige ser aceptada en su integridad. Temen la carga de
responsabilidad que implica asumir una visión del mundo definida. Temen hasta
tal punto comprometer su libertad que prefieren negarla. De ahí su rechazo a una
doctrina que pone en primer plano la libertad.
12
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Lo primero que sorprende de las criticas al existencialismo es que las
gentes que lo tachan de subjetivismo son justamente los lectores de Montaigne,
La Rochefoucauld y Maupassant, pensadores cuyas reflexiones se centran en el
sujeto. Ahora bien, la diferencia entre el subjetivismo de estos críticos y el
subjetivismo existencialista estriba en que el suyo es un subjetivismo de la
inmanencia, en el cual los proyectos y los sentimientos del individuo se vuelven
sobre él. De hecho, en la moral del interés el sujeto no aparece porque el yo
de que se habla es como un objeto del mundo, existe como una cosa, puesto que
se le suponen instintos a satisfacer, vacíos que colmar; impone fines objetivos
en los que la libertad queda absorbida. El objetivo de esta moral es satisfacer
las necesidades del yo: procurarle placer y evitarle dolor, con lo cual quedan
todas las energías canalizadas, ya no cabe plantearse cómo dirigirlas. Mientras
que el subjetivismo existencialista es un subjetivismo de la transcendencia; el
sujeto no existe sino coma punto de partida, como proyecto que ha de inventar
sus fines. Lo que se le reprocha al existencialismo cuando se le acusa de
subjetivismo es el concebir la subjetividad como libertad.
La acusación de pesimismo que se hace al existencialismo carece,
igualmente, de coherencia. Todas las filosofías que defienden la libertad del
hombre son filosofías optimistas. Tomar al existencialismo como una filosofía
de la desesperación es totalmente erróneo, porque esa filosofía no condena al
hombre a la miseria sino que, declara que el hombre no es, por naturaleza, ni
bueno nl malo; en principio no es nada y es cosa suya hacerse bueno o malo, según
asuma o rechace la libertad.
Es también un error por parte de los críticos entender que el existencia-
lismo niega las relaciones afectivas entre los hombres. La separación de las
conciencias es un hecho metafísico para el existencialismo, pero un hecho que
el hombre puede superar; precisamente cree que es a través del amor, la amistad,
la fraternidad como el hombre puede encontrar el fundamento y el cumplimiento
de su ser; ahora bien, se trata de relaciones que el hombre ha de construir, que
no le son dadas: son formas de realizarse(”) el hombre como libertad. Porque,
según el existencialismo, el hombre es único dueño de su destino, lo cual,
evidentemente, es un optimismo metafísico. En realidad, este optimismo es lo que
inquieta a sus detractores: el mal que ellos ven en nuestra doctrina es que
‘3
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reconoce la libertad del hombre y la responsabilidad que ello implica. Frente
a esta moral exigente que se apoya en la libertad, la moral del interés se basa
en una concepción determinista que le descarga del fardo de la libertad pero,
a cambio, no deja lugar a la esperanza porque tampoco exige nada:
A la gente le resulta creíble admitir que la virtud es facil y morir
alegremente por su país, o que es imposible y resignarse a la mediocridad. Pero
le cuesta mucho más aceptar que la virtud es posible pero difícil:
.3 déclarer que c’est moi qui choisissant mes buts, en fonde la
valeur, c’est me refuser tout alibí. Aucune réussite ne me sauve (. . . ) et
aucun échec ne me dispense de poursuivre la route.”(’4)
El existencialismo es una filosofía que desazona a la gente porque
despierta una tensión constante. Cabe preguntarse: ¿para qué empeñarse en
cuestionar a la gente? ¿Qué se gana con ser existencialista? ¿Es bueno decir la
verdad?:
“Une talle prudence n’a de sens que si ion regarde la vérité comme
extérisure A la réalité<. .. ); mais cette conception est radicalemente
fausse; la vérité n’est rien d’autre que la réalité; on peut refuser (...)
de l’exprimer seus une forme systématique, mais on ne peut pas l’éluder:
l’efFort m§me qu’on fera pour lui échaper est une des maniéres de la
manifester. C’est ce qui ressort clairement, par example, des découvertes
de la psychanalyse”.(’~)
Hace Beauvoir una interesante comparación entre el existencialismo y el
psicoanálsis empírico, poniendo de manifiesto su Valoración de esta teoría
psicológica. Por otra parte, nos permite comprender cómo, en el terreno del
conocimiento del individuo, la analítica existencial de L’Etre et le Néant tiene
como consecuencia natural y coherente el psicoanálisis -que, según Sartre ha de
ser el existencial, no el empírico-. Pero Beauvoir no entra aquí en discusiones
teóricas. Solamente explicita el paralelismo de objetivos entre filosofía
existencial y psicoanálisis. Y, con ello, manifiesta la coincidencia de intereses
II
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entre unas y otras teorías. Nos dice que el psicoanálisis no tiene como objetivo
descubrir gratuitamente verdades ignoradas, sino ayudar al paciente a modificar
las conductas por las que reacciona ante la realidad, haciéndole conocer los
verdaderos móviles que le llevan a actuar así. Y lo mismo el existencialismo:
no se propone como objetivo mostrar al hombre sus miserias ocultas; pero es
inevitable que éstas salgan a la luz si lo que se propone es que el hombre asuma
su condición. Porque, para asumir nuestra condición, tenemos, primero, que saber
cuál es; esto es, conocer la verdad. Y eso es lo que el existencialismo muestra:
la verdad de la condición humana. Sólo que los hombres prefieren luchar contra
ella antes que afrontarla.
Hemos visto que el hombre se mueve, al mismo tiempo, en dos planos
diferentes y separados: el privado y el público:
“O~s l’adolescence, il commence A rire des trop belles images des
ma~tres de morale et des discours élevés; il devient désabusé, ce qui veut
dire qu’il juge avoir d’abord été abusé. 11 se jette alors volontiers dans
le cynisme; il est pessiniiste avec emportement (. . . ) entre ce quil fait
et ce qu’il dit (.. .3 il y a toujours un abime. Et c’est lA une source
d’incertitude et de malaise. La plupart des hommes passent leur vie
écrasés par le poids de poncifs qui les étouffent, Sil se décidaient A
prendre une claire conscience de leur situation dans le monde, alors
seulement ils se trouveraient en accord avec eux-mémes et avec la
réalité.”(’6)
Finalmente señala que, en nuestros días, se ha avanzado algo en el terreno
de la sinceridad humana. Uno de los motores, ha sido el psicoanálisis, gracias
al cual se ha desmantelado la hipocresía sexual, porque ha demostrado que la
perversión es una categoría moralQ¼, no un concepto psicológico; y que la
esfera de la moral está en un plano diferente al de las pulsiones y complejos.
Por tanto, el bien moral no es privilegio de algunos hombres, sino que todos
pueden alcanzarlo.
I6
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Otro avance se ha producido en la consideración de la noción de valor ante
el peligro, a partir de la 1 Guerra mundial. Las generaciones que en Francia,
Inglaterra y América odiaban la guerra, se atrevieron a atacar las virtudes
militares, de modo que los combatientes de la II Guerra mundial han vivido el
valor en el combate como una virtud humana, no como una virtud militar, y su
actitud ante la guerra ha sido de lucidez y no de entusiasmo: las declaraciones
de tantos soldados franceses y aliados testimonian de este cambio de actitud,
en el cual Beauvoir reconoce un paso adelante en el camino de la sinceridad
humana,
Esta es la meta general que plantea el existencialismo:
“(...) éviter A l’homme les déceptions et les bouderies moroses
qu’entraine le culte des fausses idoles (. . .3 le convaincre d’dtre
authentiquement un homme.”Q8)
Una filosofía como ésta, rechaza tanto el falso consuelo de la mentira como
el de la resignación porque tiene confianza en el hombre, concluye.
3. Idealismo moral y realismo político.
El titulo de este ensayo hace referencia a dos actitudes éticas que, en
la Grecia clásica, encontramos ejemplificadas en los personajes de Antigona y
Creonte y que se han repetido a través de toda la historia de la cultura
occidental hasta nuestros días.
Beauvoir recurre a estos dos personajes de la tragedia clásica para
describir en qué consisten sus posiciones morales y analizar su alcance en el
tiempo presente, la Francia de 1945.
Como es sabido, Antígona y Creonte representan el conflicto entre las leyes
divinas, supuestamente inscritas en el corazón del hombre -esto es, los más
antiguos valores tradicionales, que subordinan al ciudadano a la ley; al
individuo a la norma- y las leyes de la ciudad, dictadas por voluntades humanas,
construidas en función de los objetivos que se propone el político. Idealismo
frente a realismo; moral individual frente a leyes políticas. En la antigOedad
Ibid., págs. 46—47.
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y en el medievo esta oposición escinde al hombre entre dos reinos: el subterráneo
y el terrestre, el divino y el humano, respectivamente. En las sociedades
actuales, mucho más complejas y diversificadas, la vida de las personas
transcurre, no ya en dos, sino en múltiples planos; cada individuo es miembro
de un país, de una clase, de una civilización cuyos límites desbordan los de la
nación, del mundo entero cuyas partes todas son estrechamente solidarias. El
problema se plantea, por tanto, en términos mucho más complejos, el hombre:
“(...) sait que son action intéresse l’avenir autant que le présent,
qu’elle existe par les effets qu’elle déclanche autant que par elle-m§me;
ses projets sont plus vastes que naguére, ils sont multiples est souvent
contradictoires. Faut-il sacrifier la classe á la nation, la nation A la
classe?. La génération d’aujourd’hui á celle de demain? Ou l’avenir A una
paix provisoire? Que doit-on vouloir? Et pour atteindre ce qu’on veut,
que doit-on faire? Les hommes hésitent A répondre; A l’idée de trancher
ces questions sans secours, ils s’angoissent; ils sont encore mal habitués
A régner seuls sur la terre, leur liberté leur fait peur”.(’)
Muchos hombres se refugian en una de las dos actitudes antes descritas.
Actitudes opuestas, pero igualmente eficaces para liberarse a si mismo: moralismo
intransigente, o realismo cínico; obediencia a una necesidad interior y cerrazón
en la pura subjetividad, o sometimiento a la necesidad de las cosas y pérdida
en la objetividad. Así protegidos, unos y otros se dedican a censurar a quienes
intentan conciliar moral y política mientras va abriéndose un foso cada vez más
profundo entre esas dos esferas. Y el siguiente dilema se plantea:
“La morale, finira-t-elle par §tre sans emprise sur le monde réel,
et le monde réel par étre dépouillé de toute signification morale?(’0) Ou,
au contraire, les deux plans oú se déploie l’activité humaine peuvent-ils
se rejoindre et se confondre? Pour pouvoir se décider, il faudrait que
Ibid., págs. 62—53.
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morale et politique aient plus clairement conscience d’elles-m@mes, de
leur essence, de leurs buts,”(21)
El objetivo de este ensayo es, justamente, contribuir a este esclarecimien-
to de las conciencias. La moral en nombre de la cual hoy muchos adoptan la
postura de Antígona es una moral tradicional, clásica, herencia más o menos
adulterada del kantismo. Prescribe a los hombres someter su conducta a
imperativos universales e intemporales, modelar sus acciones en función de
grandes ídolos situados en un cielo inteligible, como la Justicia, el Derecha>
la Verdad. Según esta concepción, todo el que obre por fines está fuera de la
moral. El hombre comprometido en una acción política no tiene, pues, ninguna
posibilidad de acceder al bien, sino que corre serios riesgos de hacer el mal.
Mientras que el hombre virtuoso, cuya principal preocupación es mantenerse puro,
lo mejor que puede hacer es abstenerse de todo compromiso político; lo que debe
hacer es, como mucho, mostrar su adhesión a los grandes principios mediante
gestos simbólicos. Esta moral, que se quiere absoluta, corta las raíces
terrestres del hombre y no ofrece ningún fundamento al hombre de acción arraigado
en la tierra. Una moral tan general y abstracta sirve de poco al político, que
es realista; lo mismo que de las máximas kantianas no se puede deducir ninguna
aplicación concreta, tampoco en las ideas de Justicia y de Derecho pueden
encontrarse lineas de acción para el mundo futuro, Una moral que se limita a
prohibir ciertas líneas de acción no es más que un obstáculo para el político
cuya función es cambiar el mundo,
La opinión pública, que profesa en teoría la moral de Antígona es, sin
embargo, bastante tolerante con la actitud del político contra ella porque, en
el fondo, sabe que una moral que no hunde sus raíces en el mundo es un conjunto
de construcciones muertas. En realidad, no está convencida de la moral que
pregona y admite que la máxima: “el fin justifica los medios”, como explicaremos
más adelante, encierra gran parte de verdad; que los medios no pueden separarse
del fin que persiguen, sino que son parte de un proceso único que no puede
justificarse más que a la luz de la acción acabada. Y, en definitiva, se
pregunta, vacilante, si la verdad moral no está del lado de la eficacia.
Por su parte, los políticos se apartan resueltamente de aquella moral
abstracta y, buscando en la objetividad la solución a sus problemas, se declaran
21
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realistas. Realista es el que pretende tener un conocimiento preciso de las cosas
y responder a sus requerimientos sin plantearse continuamente el problema de los
medios. El realista desprecia tanto al utópico, que desconoce la resistencia del
mundo, como al idealista, que introduce en el mundo resistencias innecesarias.
Hay muchos tipos de realistas, pero todos se asemejan en que subordinan sus
actividades a la realidad y en que rechazan integrar en la realidad la libertad
humana porque quieren ocultar su angustiosa presencia.
Con el término político se refiere Beauvoir, no a la persona que ocupa un
cargo o que hace carrera política, sino al verdadero hombre político, al que se
propane construir el mundo del futuro; un hombre vuelto hacia las cosas, que
encuentra a través de ellas los fines, porque piensa que los fines han de venir
de fuera. Pero es evidente que en las cosas no hay marcado ningún fin; por
definición, un fin es algo que aún no es, que ha de ser. Por tanto, requiere la
espontaneidad de una conciencia que, superando el presente, brote hacia el
futuro. Por eso, lo más coherente seria decir que todo buen político es idealista
porque el fin, cuando aún no se ha alcanzado, es un irreal que sólo está en la
mente de quien se lo propone. Así pues, el político, por muy realista que sea,
habrá de reconocer que el fin no es anterior a la acción. Pero al menos pensará
que sus condiciones de posibilidad están en la realidad. Y, en esto, se opone
al utópico, que piensa fines inaccesibles. Evidentemente el utópico está
condenado al fracaso porque una política válida es, ante todo, la que consigue
lo que se propone:
“Mais les frontiéres qui séparent l’utopie du rélisme apparaissent
A l’analyse plus incertaines qu’il re pouvait sembler d’abord (. . .3 on
peut démontrer que la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel sont
impossibles, mais l’homme n’est pas ce qu’il est A la manióre d’un cercle
dont les rayons demeurent invariablement égaux. Quelle que soit la
situation donnée, elle n’implique pas nécessairement tel ou tel avenir,
puisque la réaction de l’homme A sa situation est libre (. .3. Quand
Lénine préparait en Suisse l’avénement d’un ordre neuf on aurait pu le
prendre pour un cerveau chimérique; et si personne n avait eu l’audace de
vouloir la révolution russe, si Lénine et tous les révolutionnaires
s”étaient jugés insensés, ils l’eussent été en effet, car la révolution
n’aurait pas eu lieu”.02)
22
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El primer argumento del conservador para oponerse a una reforma es
declararla imposible porque sabe que así contribuye a que lo sea. Por lo mismo,
no vale la excusa de los colaboracionistas consistente en decir que fueron
victimas de un error intelectual porque creían imposible la derrota alemana: eso
significa que aceptaban la victoria. Lo cierto es que optaron por la supremacía
alemana; porque tomar conciencia no es una actividad puramente contemplativa sino
que implica compromiso, es decir, aceptación o rechazo:
‘C’est au nom du réalisme que certains Frangais ont accepté, en
1940, la collaboration avec l’Allemagne; mais ils ont démontré avec éclat
la faiblesse d’une attitude qui mutile et dénature cette réalité sur
laquelle elle prétend s’appuyer, puisqu’elle refuse d’y intégrer le fait
de la liberté humaine. Si toutes les nations s’étaient résignées A
admettre le triomphe d’Hitler, Hitler eQt triomhpé; mais elles pouvaient
refuser, elles ont refusé; c’est ce refus que le collaborationiste a été
incapable de prévoir; anxieux de nier sa propre liberté, il souhaitait se
laisser porter par le gran courant de l’histoire, oubliant que l’histoire
est falte par les hommes.(.. 4. Une défaite n’est jamais consommée tant
que le vaincu ne l’a pas acceptée comme telle(23)
Por tanto, el primer error del realismo político es que no reconoce ni la
existencia, ni el peso de su propia realidad, la cual no es dada, sino que ha
de ser lo que él decida que sea, De modo que, pese a su deseo de perderse en la
pura objetividad, el realista no puede eludir la pregunta: “¿Qué querer?” Por
eso tratará de encontrar, en el plano de los valores, la respuesta que no halla
en la realidad. Marx decía que: “el hombre es lo más grande para el hombre”. Y
algunos de los politicos realistas han creído encontrar en esta afirmación la
justificación objetiva de sus empresas; ya saben lo que deben querer: servir al
hombre. Ese es el supremo valor, el valor absoluto. Y, como todos los medios son
relativos al fin, ya no hay lugar para la duda. El político se convierte en un
técnico y los problemas morales se desvanecen; en todo caso tendrá problemas
tácticos. Esta es la forma más consciente y moderna del realismo político.
Ahora bien, no todo realismo político es equivalente: depende de la
concepción del hombre de que se parta. A grandes rasgos podemos, en la
23
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actualidad> distinguir dos clases de realismo político: el conservador y el de
la izquierda.
1. El realismo político conservador es el que asocia los intereses de la
clase burguesa a los valores espirituales que defiende, mientras considera los
Intereses de la clase obrera como algo puramente material y primitivo. Es
idealista y espiritualista en la parte positiva de su doctrina, pero absolutamen-
te realista en la defensa de sus intereses contra el proletariado. Haciendo suya
la tradición naturalista y utilitarista declara que la clase obrera se mueve tan
sólo por la utilidad, es decir, para satisfacer las necesidades elementales de
la naturaleza humana. En nombre de su superioridad espiritual, el burgués
considera que puede definir mejor que la clase obrera las condiciones de vida
que le convienen a ella, lo cual le permite preconizar un régimen autoritario
que satisfaga los instintos materiales del obrero y reserve a las élites el
ejercicio de la libertad. Y así, argumenta que carecería de sentido distribuir
las riquezas de los grandes capitalistas a los obreros porque lo que le
correspondería a cada uno sería una cantidad insignificante, que las revoluciones
violentas y las huelgas no compensan el sacrificio de vidas humanas y que las
reivindicaciones obreras pueden lograrse por vías pacíficas. Ante el hecho de
que la clase obrera no lucha sólo por mantener su vida sino por mejorar y
conquistar ciertas condiciones de vida, declara que el obrero tiene complejo de
inferioridad, es deecir, echa mano de argumentos psicológicos mecanicistas para
rio tener que reconocer una dimensión moral a sus reivindicaciones.
Sin embargo, si las reivindicaciones obreras se hacen en forma política,
no pueden cal ificarse de movimientos instintivos:
Le niveau de vie que l’ouvrier réclame n’est ni exigé par ses
besoins immédiats, ni appelé par des réves de compensation: il est (. .
1’expressíon de l’idée que l’ouvrier se fait de lui-méme (...3 ii est
la forme objective qui revét une transcendance. C’est pourquoi il n’est
pas absurde qu’un homme consente A risquer sa vie dans une gréve, dans une
guerre (. .4 c’est l’affirmation de son pouvoir d’améliorer par lui-m§me
sa condition. C’est lA que le bon sens borné du conservateur se refuse A
comprendre” (24)
24
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El fallo fundamental de este realismo de derechas es ser excesivamente
realista. Atendiendo sólo a los resultados, niega la realidad principal,, aquella
que da valor y sentido a todas las demás: la realidad humana. Es un realismo de
defensa, totalmente de mala fe> cuyo objetivo es negar a toda una clase de
hombres. Todas las formas de autoritarismo se apoyan en la misma mentira.
2. El realismo político de.izquierda, por el contrario, declara que no lucha por
bienes materiales, sino para que el hombre se realice como transcendencia y como
libertad.
Lo que hay que reprochar, sin embargo, a estos realistas es que se niegan
a tomar conciencia de todas las implicaciones que encierra la actitud que
defienden y caen en la incoherencia de separar los medios del fin(25). En
efecto, si el bien del hombre se construye sobre el movimiento de la transcenden-
cia, si el resultado de sus proyectos forma parte del mismo proceso que conduce
a ellos a través de la transcendencia, es imposible disociar fines y medios:
“Le moyen ne se comprend qu’á la lumiére de la fin qu’il vise, mais
inversement la fin est solidaire du moyen par laquelle elle s’actualise
et il est -faux qu’on puisse atteindre une fin par n’importe quel
moyen. ~(26)
El error del realista es que piensa el fin como algo fijo, cerrado sobre
sí mismo y separado del medio, que también concibe como cosa, como simple
instrumento; así que la relación entre ambos es mecánica: como lo es la causa
del efecto. Y eso conduce> a veces, a utilizar medios cuyo sentido es opuesto
al de los fines planteados. Es lo que hizo, por ejemplo, Carlos y cuando se
propuso resucitar el Sacro Imperio en nombre de un ideal místico-político: se
alié con las luteranos contra el Papa mientras en España y Francia enviaba a los
herejes a la hoguera. Es lo que hicieron los politicos de Vichy, que pretendían
salvar a Francia colaborando con Alemania sin querer comprencder que, de ese
modo, negaban el sentido de la realidad francesa y ya no había nada que salvar.
25
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Michelet narra en su Historia de la revolución francesa cómo, en una ciudad
del Este, asediada por los austriacos, se planteó, en el momento en que la
escasez de víveres comenzó a ser angustiosa, hacer salir a los ancianos y a los
niños; pero el comisario republicano se opuso a la medida diciendo: “queremos
la libertad para todos”. Manifestaba con ello que el fin no se reducía
simplemente a salvar la ciudad de los alemanes, sino que la ciudad era un bien
precioso porque en ella se encarnaban los nuevos principios de la libertad y la
igualdad; si hubiera renunciado a ellos por salvar la ciudad, la victoria habría
carecido de sentido. Y esta es la actitud correcta porque:
“(...) la fin visée est toujours une situation humaine, c’est-a-dire
un fait signifiant; les actes qui tendent A la constituer doivent donc A
la fois créer une chose et la revétir d’un sens; l’échec est aussi total
si la chose n’est animée par aucun sons que si le sens ne réussit pas A
s ‘incarner”.Q’)
El realista pretende evitar los peligros de la antinomia medios-fines
remitiéndola a la de presente-futuro(6), parte-todo. Remite los fines a un
futuro lejano -tierra prometida, edad de oro, paraíso recobrado- y justifica así
la destrucción del presente en aras de logros futuros y perpetuos, el sacrificio
de grupos humanos en aras del conjunto “humanidad”.
Pero, -dice Beauvoir- si el hombre es un fin para el hombre, ¿para quien
valen mil hombres més que uno solo? La única respuesta es: para el hombre. Luego,
la valoración cuantitativa de que muchos hombres valgan más que uno solo, no está
marcada en lo real. No es un hecho dado. Depende de una decisión humana. Es el
hombre el que, una vez más, tiene que elegir y decidir si, en un momento dado,
el sacrificio de uno compensa la ganancia de mil otros. Los hechos brutos no le
significan nada.
Igualmente hay que preguntarse: ¿de dónde viene el valor que atribuimos
al futuro? Lo que da valor al futuro es ser el futuro de mi presente, el
cumplimiento de mi proyecto. Lo deseable del resultado futuro no radica en que
esté en el futuro, sino en que es resultado de mi proyecto. A continuación
IT
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Beauvoir hace una serie de afirmaciones que definen su concepción de la moral
y de la moral política en concreto, que transcribimos:
1. La morale n’est pas un ensemble de valeurs et de principes constitués,
elle est le mouvement constituant nar leouel valeurs et princioes ont été posés
;
c’est ce mouvement que l~homme authentiquement moral doit reproduire pour son
compte.
2. La morale n’est pas négative, elle ne demande pas A l’homme de demeurer
fidMe á une image figée de lui-m@me: §tre moral c’est chercher A fonder son
étre, A faire passer au nécessaire notre existence contingente.
3. La morale authentique est réaliste; par elle l’homme se réalise en
réalisant les fins qu’il choisit. On peut m§me dire que l’homme authentiquement
moral est plus réaliste qu’aucun autre; car ¶1 n’y a pas de réalité plus achevée
que celle qui porte en soi-méme ses raisons.
4. Puisque le politique ne peut éviter de s’interroger sur la justification
de ses actes, puisqu’une politique n’est valable que si les fins en sont
librement choisies, morale et politique nous apparaissent confondues. L’homme
est un, le monde quil habite est un, et dans l’action quil déploie A travers
le monde il sengage dans sa totalité.
5. Réconcilier morale et politique, c’est donc réconcilier l’homme
lui-m§me, c’est affirmer qu’á chaque instant il peut s’assumer totalement, Mais
cela exige quil renonce A la sécurité quil espérait atteindre en s’ enfermant
dans la pura subjectivité de la morale traditionelle ou dans l’objectlvité de
la politique réaliste.
Contrasta estas afirmaciones con el conflicto sufrido en Francia durante
la ocupación alemana diciendo que cuando, en 1940, los franceses hubieron de
optar en favor o en contra de la ocupación, no encontraron en ningún sistema
moral fórmula alguna que les dictase la conducta a seguir. Debieron optar
libremente. Y fué a través de su libre acción como crearon los valores que
constituyeron en necesario el fin de resistir al invasor. Por el contrario, los
colaboracionistas consiguieron crear una atmósfera de malestar a través de las
defensas que hicieron en los procesos a que fueron sometidos porque se movieron
en la equivocidad del idealismo moral. En efecto, por más que demostraron que
no habían infringido ninguno de los grandes principios, no demostraban nada.
Porque los principios intemporales no prescribían ni prohibían nada concreto
en relación con la situación de Francia en 1940: la moral proclama que hay que
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servir a la patria, pero no especifica sobre la noción de patria a la que hay
que servir:
“Tous les collaborationistes ont plaidé qu’ils voulaient le bien de
la France, seulement cette France dont ils voulaient le bien était définie
par leur action d’une telle maniére qu’elle n’était plus la ndtre, lís
plaident encore qu’ils souhaitaient servir la paix, la justice, l’ordre;
mais la vraie question est de savoir quelle paix, quelle justice, quel
ordre sont valables”.(29)
Los colaboracionistas no pueden ser condenados sino en función de los
nuevos principios que han ido construyéndose a lo largo de estos años; aún más,
su condena es una de las acciones a través de las cuales se afirman los nuevos
valores. Sin embargo, ni siquiera los jueces se atrevieron a echar por la borda
los prejuicios tradicionales y a asumir que la moral es expresión de la voluntad
humana. Pocos hombres se atreven a liberarse de la moral clásica, pese a que sus
carencias son para todos evidentes. De ahí el malestar que anega las conciencias
de nuestros contemporáneos: no creen en la moral que defienden, pero no se
atreven a expresar la moral que practican, ni a llevarla hasta sus últimas
consecuencias. Por eso cunden la confusión, la mala fe, las dudas, las
vacilaciones.
“11 serait temps pourtant que l’homme prenne conscience de son
domaine d’homme et quil assume pleinement sa condition. Alors la morale
trouvera son vrai visage; elle n’est pas autre chose que laction concréte
elle-m§me, dans la mesure oú cette action cherche A se justifier”.(”)
Como hemos visto, la moral auténtica es realista. Y ya que el político no
puede evitar la justificación de sus actos, ya que una política no es válida a
no ser que los fines hayan sido elegidos libremente, nos parece -dice Beauvoir-,
que no hay solución de continuidad entre moral y politica; que la acción del
29
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hombre se despliega en el mundo y se compromete en la totalidad del mundo(”).
Por tanto, Beauvoir defiende el realismo político; pero un realismo que
no separe los medios del fin, ni el presente del futuro, ni las partes del todo.
Un realismo político comprometido para el cual el hombre es un fin en si mismo,
para el cual el futuro adquiere su valor en función de la situación presente y
el todo en función de las partes. Termina el ensayo recorriendo otra vez las
antinomias que ha discutido antes y señalando, una vez más que ante las
antinomias hay que hacer una elección humana que será, al mismo tiempo, una
invención porque, como ya sabemos, es el hombre quien inventa los valores
proyectándolos como fines. Y las antinomias se presentan siempre; la acción moral
siempre implica sacrificios, como ya se dijo en Peur une morale de lantigúlté.
Para el hombre:
iI(...) le déchirement qui est son lot est la rangon de sa présence
au monde, de sa transcendance et de sa liberté. Sil essaie de fuir, 11
achéve de se perdre: il ne fait rien ou bien ce qu’il fait nest rien. 11
doit assumer sa liberté. A ce prix seulement il est capable d’assumer le
donné ce qui est la véritable morale, de fonder réellement l’objet dans
lequel il se transcende, ce qui est la seule polltique valable: A ce prix
son action s’inscrit concrétement dans le monde, et le monde oú il agit
est un monde doué dun sens, un monde humain.”(’2)
4. Littérature et métaphysique.
En este ensayo, el más breve de los reunidos en el libro que comentamos,
expone Beauvoir su teoría acerca de la novela.
Como anunciábamos al comienzo de este capítulo, es éste el único escrito
filosófico de su primer período al margen de la ética. Sin embargo, queda dentro
del marco de nuestra investigación, que es la de su hermenéutica existencial,
porque aborda el tema de las relaciones entre literatura y metafísica. Por tanto,
concierne a la filosofía y, en esa medida; nos interesa.
Tanléun Sartre en: c.p.X. analize la relación atica—politice y concluye que es imposible mi
conversión xi no se produce, al sismo tiempo la del otro. Ver op. oit. págs.456 y eigs.
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Comienza describiendo las diferentes perspectivas en que se sitúan
metafísica y literatura. La metafísica se propone explicar la realidad
construyendo un sistema coherente y estructurado de conceptos en un plano
intemporal, en un cielo inteligible. La literatura, y más precisamente ese género
literario que es la novela, trata de explicar la realidad mediante la ficción,
pero recreando el mundo concreto, temporal, poblado de figuras y de sucesos
singulares: terreno. Son dos planos de descripción de la realidad, no necesaria-
mente opuestos, sino distintos. Y, si bien hay escritores cuyas obras se mueven
exolusivamnente en uno u otro plano, marcando así la separación entre literatura
y filosofía, otros, por el contrario, han tratado de fundirlos, especialmente
en la época contemporánea: así, las novelas de Kafka y las de Dostoievski
expresan, a través de situaciones vitales, vivencias metafísicas.
La posibilidad de establecer relaciones entre literatura y metafísica
depende de la concepción metafísica de que partamos. Para conducirnos a este
planteamiento de la cuestión, Beauvoir desarrolla un hilo argumentativo que
comienza por la discusión de las objeciones que se han hecho a la literatura
metafísica que ella va a defender; sigue por una comparación entre la ciencia
y la obra de arte en general -y de la literatura novelesca en concreto-; luego
entre la novela y la metafísica, para hacernos ver la similitud de condiciones
entre creación literaria y creación filosófica; finalmente expone su teoría.
Procederemos a la exposición de su argumentación según esta secuencia,
II. Ciertamente, las expresiones “novela metafísica” o “teatro de ideas”
suscitan alguna desconfianza porque, si bien es cierto que una obra de ficción
siempre significa algo, ¿qué sentido tendría construir una ficción sobre un
entramado de ideas que pueden expresarse con mayor claridad en un lenguaje más
directo?
Porque, en efecto, la novela no se justifica sino en la medida en que es
un modo de comunicación que no puede reducirse a ningún otro. Si el filósofo y
el ensayista ofrecen al lector una reconstrucción intelectual de su experiencia,
el novelista pretende restituir, en el plano de lo lmaginario~’), la experien-
cia misma tal como se presenta. El novelista recrea el mundo real en toda su
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riqueza y complejidad, refleja nuestra relación con el mundo en forma de
acciones, sentimientos, emociones
La verdadera novela -dicen quienes objetan contra la literatura metafísica-
no puede reducirse a conceptos, a fórmulas, ni siquiera “contarse”; lo mismo que
no puede separarse una sonrisa del rostro en el que se esboza. Por tanto, las
ideas puras, las tesis, las teorías que traten de elaborarse a través de la
ficción siempre fracasarán en su intento, porque tras la ficción asoma el autor
y, entonces, la función de lo ficticio se desenmascara y se autodestruye.
Sin embargo, a Beauvoir no le parece convincente este argumento porque
piensa que el autor siempre miente y hace trampa tras la ficción; si lo hace con
suficiente arte, si miente bien, disimula sus teorías y consigue que el lector
se sumerja en lo imaginario: ha alcanzado su legítimo objetivo. Es decir, el
autor de ficción, tiene que posibilitar, a través de una idea del mundo -
evidentemente, cada uno tiene la suya- el planteamiento de ciertas situaciones
a través de las cuales los personajes vivan su libertad. Si todo está determinado
de antemano, toda obra de fición es un fracaso> es letra muerta, no consigue
arrastrar al lector, introducirle en ese mundo imaginario indudablemente creado
por el escritor pero, al mismo tiempo, recreación del mundo real, donde existe
la libertad, donde los sucesos no están predeterminados.
2. Para mostrar que ésto es así, recurre Beauvoir a una comparación entre
el arte y la ciencia:
“De m§me qu’une vérité scientifique trouve son prix dans l’ensemble
des expériences qui la fondent et qu’elle résume, de m@me l’oeuvre d’art
enveloppe l’expérience singuliére dont elle est le fruit. Lexpérience
scientifique est la confrontation du fait, c’est-a-dire de l’hipothése
considerée comme vérifiée avec l’idée neuve. Dune maniére analogue,
l”auteur doit sans cesse confronter ses dessins avec la réalisation qu’il
en ébauche et qui, aussit6t, réagit sur eux; sil veut que le lecteur
croit aux inventions qu’il propose, il faut que le romancier y croie
d’abord assez fortement pour découvrir en elles un sens qui rejaillíra sur
l’idée primitive, qui suggérera des problémes, des rebondissements, des
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developpements imprévus” . (a’)
Por eso, en la novela, a medida que se desarrolla la historia, van
apareciendo al escritor verdades inesperadas, interrogantes ante los que tiene
que arriesgarse buscando respuestas, de manera que, al final de la creación,
se encuentra con una obra terminada de la cual no puede hacer una traducción
abstracta porque ha cobrado, durante su desarrollo, entidad propia y autonomía.
Una buena novela es una auténtica aventura espiritual y tal autenticidad es lo
que diferencia a una gran obra de una novela simplemente hábil.
3. las relaciones entre novela y metafísica deben plantearse de un modo
análogo a como se han planteado las de obra de arte-obra científica. Por tanto,
rechazamos la novela filosófica si ésta se concibe como la ilustración de un
sistema. En este sentido también rechazaríamos la novela psicológica. Sin
embargo, nadie hoy, y mucho menos nosotros -declara Beauvoir- discutiría el valor
de la obra de Proust. ¿Por qué? Porque:
‘(~ .)en tant que disciple de Ribot Proust ennuíe, il ne nous
apprend rien; mais Proust romancier authentique, découvre des vérités dont
aucun théoricien de son temps n’a proposé l’équivalent abstrait.(S)
Es decir, la novela psicológica que Proust crea responde a los requisitos
de la obra de arte según los criterios expuestos en 2.
Pat-a comprender esto hay que admitir que la metafísica no es, en primer
lugar, un sistema. Hacer metafísica es ser metafísico, tener actitud metafísica:
situarnos en nuestra totalidad fente a la totalidad del mundo. Hay una dimensión
metafísica de la realidad, como hay una dimensión psicológica. Y hay dos modos
de explicitar esta dimensión -lo mismo que hay dos modos de explicitar la
dimensión psicológica-:
Ibid., págs. 96-96.
Obsérvese, Ura vez más, la utilización pedagógica, porparta de Beauvoir, del método hipotético-
deductivo de la ciencia.
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a) El modo teórico, que consiste en describir la experiencia metafísica
de una forma sistemática y abstracta, atendiendo a los aspectos intemporales y
objetivos.
En este punto, sin embargo, hay diferencias entre sistemas metafísicos:
los hay que consideran el aspecto abstracto, intemporal y esencial de la realidad
como el único real -valga la redundancia- y que rechazan la historicidad y
subjetividad de la experiencia, tales como los sistemas de Spinoza, Leibniz o
Aristóteles, y los hay que subrayan el papel y el valor de la subjetividad, que
describen la experiencia metafísica bajo su forma temporal y singular, como
Kierkegaard e incluso Hegel -quien se ve obligado, para describir la evolución
del Espíritu, a recurrir a sus formas encarnadas en lo concreto- y, por supuesto,
el existencialismo, cuyo objetivo se centra en el hombre como sujeto arrojado
en el mundo, que ha de construir su ser a partir de la existencia concreta y
singular, desvelar el mundo y encontrar la verdad a través de experiencias
individuales.
b. Esta segunda concepción de la metafísica es la que encuentra su
expresión no sólo en el registro de la exposición sistemática sino también, de
modo privilegiado, a través de la ficción. Porque, el pensamiento existencialis-
ta:
‘1...) est un effort pour concilier lobjectif et le subjectif,
l’absolu et le relatif , l’intemporel et l’historique; elle prétend saisir
l’essence au coeur de l’existence; et si la description de l’essence
reléve de la philosophie proprement dite, seul le roman permettra
dévoquer dans sa vérité compléte, singuliére, temporelle, le jaillisse-
ment originel de lexistence. 11 ne s’agit pas ici pour lécrivain
d’exploiter sur le plan littéraire des vérités préalablement établies sur
le plan philosophique, mais bien de manifester un aspect de l’expérience
métaphysique qui ne peut se manifester autrement: son caractére subjectif,
singulier, dramatique et aussi son ambigúité”.Q6)
Por tanto, la tarea filosófica no es incompatible con los requerimientos
de la novela, Incluso defiende Beauvoir que el punto de vista metafísico
posibilita, en la novela, una visión más completa del hombre que el punto de
vista psicológico, ya que el enfoque metafísico incluye también el punto de vista
34
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psicológico y social: un personaje visto desde el punto de vista metafísico no
puede resultar más rígido que un avaro, un apático o un celoso. Que lo sea o no,
depende, en todo caso, de la calidad de la imaginación y de la capacidad de
invención del autor.
“Honnétement lu, honnétement écrit, un roman métaphyslque apporte
un dévoilement de l’existence dont aucun autre mode d’expression ne surait
fournir l’équivalent; bm d’§tre, comme on la parfois prétendu, une
dangereuse déviation du genre romanesque, il men semble au contrai-
re4j..) l’accomplissement le plus achevé puisqu’il s’efforce de saisir
l’homme et les événements humains dans leur rapport avec la totalité du
monde, puisque lui seul peut réussir ce á quoi échouent la pure littératu-
re comme la pure philosophie: évoquer dans son unité vivante et sa
fondamentale ambiguité vivante, cette destinée qui est la ndtre et qui
s ‘tnscrit A la fois dans le tamps et dans l’éternité”.(”)
Con estas palabras, encabezadas por la expresión honestamente, termina este
ensayo, cuyo tema no era propiamente moral. Pero, no deja de ser congurente el
encabezamiento con una filosofía existencial cuyo centro, el hombre, es, ante
todo, un ser moral.
5. Qeil pour aeil.
Este ensayo es una justificación del castigo al que destroza la libertad
del hombre reduciéndolo a cosa y tratándolo como cosa. Está motivado por la
necesidad de aclarar la reacción de rechazo y de venganza contra el pasado
inmediato que se vive en Francia en ese momento.
Es el único ensayo donde encontramos un estilo filosófico cercano a la
-fenomenología. Aquí no expone sus argumentos en discusión con otras teorías, sino
que procede a un análisis de la venganza como actitud moral y explica en qué
consiste, comparándola y diferenciándola de otras actitudes próximas y/o
semejantes, al mismo tiempo que justificándola y reivindicándola, en el tiempo
presente, para sus conciudadanos.
u
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Sin embargo, veinte años después, en su autobiografía, añade> a la
autocrítica general de este grupo de ensayos, unas lineas especiales sobre Geil
po’ar oeil que transcribimos:
“Dans Qeil pour oeil je justiflais l’épuration sans invoquer le seul
argument solide: miliciens, tueurs, tortionnaires, il fallait lesabattre
non pour manifester que l’homme est libre, mais pour les empécher de
reconimencer; pour un Brice liquidé, que de vies on aurait épargnées¡.
.J’étais -comme Sartre- insuffisamment affranchie des idéclogies de ma
classe; au moment méme ob je les repoussais, je me servais encore de leur
langage. 11 m’est devenu odleux car, je le sais maintenant, chercher les
raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur la figure dun homme,
c’est accepter quon lui marche sur la figure 4?)
Comienza haciendo una distinción entre la reacción que provocan en nosotros
-es decir> en los filósofos existenciales y en las gentes conscientes- las
acciones de individuos o grupos considerados peligrosos para la sociedad y la
reacción que ha provocado la humillante situación vivida a partir de la ocupación
alemana en 1940, ante los invasores y los colaboracionistas.
Antes de la guerra -dice- no deseábamos el mal a ninguno de nuestros
semejantes; las acciones penalizadas por la ley como asesinatos, robos, crímenes
eran, a nuestros ojos, accidentes provocados por un régimen social que no daba
igualdad de oportunidades a todos los hombres. Pero, a partir de Junio de 1940:
“L. 4 nous avons appris la colére et la haine. Nous avons souhaité
l’humiliation et la mort de nos ennemis. Et aujourd’hui, chaque fois qu’un
tribunal condammne un criminel de guerre, un dénonciateur, un collaborato-
niste, nous nous sentons responsables de son verdict. Puisque nous avons
désiré cette victoire, puisque nous avons réclamé ces sanctions, c’est en
notre nom qu’on juge, quon punit (. . .) ce sont nos valeurs, nos raisons
de vivre qui s’affirment par leur chátiment”.Q’)
le F.C. 1. págs. 100—101.
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Sin embargo, todo esto nos deja un sabor amargo. Ciertamente que teníamos
deseos de castigo, de venganza pero, ahora que hemos tenido ocasión de vivir en
su concreta verdad lo que son estos sentimientos, necesitamos comprender lo que
representa la venganza para los hombres de hoy. ¿Está fundada la venganza? ¿Es
posible satisfacerla? Para responder a estas preguntas tenemos que mirar a
nuestro alrededor y reflexionar.
En primer lugar, observamos que en la acción de venganza coma castigo no
hay una relación de lucha entre las partes; el castigo se dirige expresamente
a un sujeta y, además, si el castigo es posible, ya la parte castigada no
constituye una amenaza de peligro porque está sometida; es decir, la venganza-
castigo no responde a una necesidad práctica. Parece una actividad de lujo. Sin
embargo, responde a deseos tan profundos que, a veces, prevalece sobre las
necesidades prácticas.
“Car l’homme ne vit pas seulement de pain; ii a aussi des appétits
spirituels qui ne sont pas moins essentiels que les autres; et la soif de
vengeance est de cette espéce: elle répond á une des exigences métaphysi-
ques de l’homme”.(40)
El odio no es una pasión caprichosa sino la denuncia de una realidad
escandalosa y el clamor de que semejante realidad desaparezca del mundo. Además,
siempre surge como reacción antre acciones humanas:
.) on ne hait que les honimes, et non en tant que cause
matérielle dun dégát matériel mais comme auteurs conscients d’un
véritable mal (. .4 11 n’y a scandale que du moment oú un homme traite ses
semblables comme des objets, ob ii leur dénie par les tortures, ihumilia-
tion, la servitude, l’assassinat, leur existence d’hommes. La haine, c’est
la saisie de la liberté d’autrui en tant qu’elle s’emploie A réaliser ce
mal absolu qu’est la dégradation de l’homnie en chose. Et elle appelle
inimédiatement la vengeance qui s’efforce de détruire le mal dans la source
en atteignant la liberté du coupable”.(”)
40
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El hombre requiere, mediante la venganza, un equivalente del daño sufrido;
es lo que expresamos cuando, ante una situación de vejación, exclamamos: “lío
pagarál” Y lo que expresa, con más precisión, la vieja ley del Talión: ~0jopor
ojo y diente por diente”, donde Beauvoir ve la verbalización de una profunda
exigencia humana. La venganza supone hacer que el que ha sido verdugo comprenda -
en el sentido en que Heidegger entiende el término “comprehensión”, es decir,
como una operación mediante la cual todo nuestro ser realiza una situación-
sintiéndolo, lo que ha sentido su víctima. Con lo cual no se suprime el mal
causado sino que se reconstruye, por inversión, la totalidad de la situación:
“Le tortionnaire se croyait conscience souveraine et pure liberté
en face dune misérable chose torturée; le voilá chose torturée á son
tour, il éprouve la tragique ambigUité de sa condition d’homme; ce qu’il
doit comprendre, c’est que la victime, dont il partage l’abjection,
partageait aussi avec luí les priviléges qu’il croyait pouvoir s’arroger
(. . .) réellement et concrétement il rétablit ce rapport de réciprocité
entre consciences humaines dont la négation constitue la plus fondamentale
des injustices”.(’2)
La venganza no es tal si no se da un vuelco en la situación verdugo-
víctima: no vale que el verdugo se arrepienta; lo único que vale es que viva la
situación absoluta de víctima, Ahora bien, esta pura venganza es difícil de
conseguir, ya que consiste nada menos que en violentar o forzar la libertad. Pero
no hay venganza sino a ese precio. Es decir, no basta la violencia, porque la
violencia lo más que puede producir es que el culpable reconozca su condición,
sino que lo que se busca es un embrujo de la libertad enemiga, análogo al que
intenta producir la seducción amorosa:
..) cette conscience étrangére doit demeurer libre quant au
contenu de ses actes, elle doit librement reconnaitre ses fautes passées,
se repentir et se désespérer; mais il faut qu’une nécessité extérieure
l’oblige A ce mouvement spontané. 11 faut quelle soit amenée du dehors
A tirer d’elle-méme des sentiments quon ne peut luí imposer sans son
consentement”. (43)
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Así, si el sufrimiento que infligimos con el castigo-venganza es excesivo,
la conciencia del criminal queda absorbida por él. Pero, si le evitamos el
sufrimiento físico, la conciencia queda disponible y recupera su autonomía. Por
eso la historia nos enseña que los grandes vengadores desplegaron todos los
recursos de su imaginación para dosificar las torturas de sus enemigos, a veces
alterando períodos de tregua para permitirles recuperarse y luego volver a
torurar: así hasta la muerte.
Otro adversario de la perfecta venganza es el tiempo, que permite también
recuperarse a la conciencia del sujeto sobre el que ejercemos la venganza:
“Le moment ob Mussolini crie: ‘Non, non’, devant le peloton
dexecution, satisfait la haine, bien plus que celui ob s’écroule sous les
balles; mais comment le perpétuer? Mussolini vivant s’emploierait au
contraire A la démentir”.(4<)
Quizás el caso privilegiado de la venganza es aquél en que la víctima se
venga por su cuenta:
“Quand A l’heure de la libération, les internés des camps de
concentration massacrérent les ge8liers S.S., cette revanche existait pour
eux de la maniére la plus évidente; victimes et bourreaux avaient ici
réellement échangé leurs situations.”(45)
Pero la venganza privada es algo que siempre nos inquieta; si bien es la
más pura, porque se basa en el odio más concreto, es, sin embargo, sospechosa
desde el momento en que el vengador pretende ser juez,
Y aún cuando la venganza se presente bajo su forma más auténtica, ¿cómo
saber que el vengador no se deja arrastrar por la voluntad de poder que anida
en todo hombre? Por eso, la sociedad no permite la venganza privada; confiere
la tarea de castigar a organismos especializados, sustituyendo la noción de
venganza por la de sanción, despojándola de todas sus connotaciones afectivas
43
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y aplicándola sin odio en nombre de la justicia universal(46). La sociedad no
tolera a los sujetos cuyo comportamiento queda fuera de sus reglas y si éstas
han sido transgredidas en grado máximo, les hace pagar con el castigo que
corresponde a su peso: la muerte. No porque aplique la ley del Talión> que no
asume, sino porque la muerte es el único modo de expresar el rechazo radical.
Por ejemplo, en el caso de Pétain, Laval y Brasillach, que no habían sido autores
directos de ningún crimen, el castigo aplicado por la sociedad fué la muerte;
la muerte era la expresión del rechazo social más radical a través de un
veredicto. Hasta el punto de que, en el caso de Pétain, ha sido posible afirmar
la voluntad de castigo en el plano del veredicto y separarla de sus consecuencias
concretas -la ejecución-, ya que se le condenó con la declarada intención de no
ejecutarlo. Este caso ilustra cómo la idea de sanción es diferente de la de
venganza:
“(,..) dans la vegeance l’homme et le criminel sont confondus dans
la réalité concr~te dune unique liberté; en discernant chez Pétain le
traitre et le vieillard, condamnant lun, grilciant l’autre, la Haute Cour
na fait que manifester jusqu’au bout une des tendances de la justice
sociale: elle ne considére pas le coupable dans la totalité de son §tre,
elle n’engage pas de lutte métaphysique avec une libre conscience
quemprisonne un corps de chair et dos; elle le condamne en tant que
substrat et reflet de certains actes mauvais”.(41)
El castigo reviste, así, la forma de manifestación simbólica y el
condenado, la forma de víctima expiatoria.
Otro factor que distorsiona los rasgos del acusado es el cambio de
situación. El odio que producen los crímenes es imposible de satisfacer si no
alcanza al criminal en el momento en que comete el mal. Un personaje tan odioso
y tan odiado como Brasillach, en el momento del proceso, cuando apareció en su
cabina de acusado solo y aislado, era un hombre al que las circunstancias habían
elevado a la situación de enfrentarse con la muerte y, por tanto, de asumir su
ES
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ida. La dignidad con que se comporté despertaba nuestro respeto en el momento
n que más deseábamos despreciarlo.
Mas si el acusado se muestra cobarde y reniega de su pasado> sus lágrimas
pagan nuestra sed de venganza. En suma, tanto si despierta nuestra estima como
suscita nuestro desprecio, el caso es que ya no vemos en el acusado al que
e condena el ser al que odiamos. Y es que la sanción legal, en su afán de
jreza, falla el blanco al que apuntaba. Vaciada del contenida que la justifica-
i, queda reducida a pura forma.
Parece, pues, que todo castigo es un fracaso. ¿Será que fallan los
-incipios? ¿Es un engaño la justicia que reclamamos? ¿No será mejor acallar
testra rencor y ser caritativos? ¿Es libre el hombre ante el mal? Hemos partido
que solamente el hombre puede hacer el mal, no las cosas; luego habremos de
~guirmirando en su interior. Pero, verdaderamente, el hombre no es nada; hay
Lnta miseria en el interior del hombre, está tan roído por la nada que incluso,
veces, el mayor adversario, visto de cerca, se desvenece. Acciones tan
candalosas no han sido realmente queridas por nadie, son resultado del
urdimiento, del azar, del error. 0, si han sida queridas, no lo han sido con
pretensión de hacer el mal, sino por ignorancia, buscando algún bien.
“Comment apprécier le poids des circonstances qui donnent A un acte
sa vraie figure? 11 faudrait tenir compte de son éducation [celled’un
hommel, de ses complexes, de ses échecs, de tout son passé, de la totalité
de son engagement dans le monde: alors, A coup sOr, sa conduite sexpli-
que; on peut expliquer m§me Hitler, si orn la connu d’assez prés”.C8)
Moral cristiana, moral socrática, alegaciones basadas en argumentos
icológicos se levantan como objeciones que Beauvoir desmenuza con espíritu
alitica. Entre todas ellas -dice- la de mayor pesa es la de la moral cristiana,
rque el cristianismo concibe al hombre manchado por la caída original; todos
s hombres son hermanos en el pecado y la miseria; solamente Dios puede
lvarlos y sólo El tiene derecho a juzgarlos. Pero Beauvoir, aún concediendo
cristianismo que> ciertamente, una libertad aunque siempre es solidaria del
sado nunca queda totalmente fijada por el pasado; que el culpable siempre
Zbdd. • págs. 133-34.
Touto dM~arche vIvantÉ est un cNaI~ phl 19soFh1~le 173
puede, mediante nuevos actos, recuperar la estima de sus semejantes y éstos darle
una oportunidad de recuperación, dice:
4 il y a des cas oCs aucun rachat n~apparait comme possible,
parce que le mal auquel on se heurte •est un mal absolu; et c’est ici que
naus refusons le point de vue de la chanté; naus pensons qu’un tel mal
existe (. . .) quand délibérément, un homme s’appllque A degrader un honime
en chose, 11 fait éclater sur terre un scandale que nien ne peut
compenser; c’est lA le seul péché contre l’homme, mais lorsqu’il
s ‘accomplit aucune indulgence n’est permise et il appartient A l’homnie de
la punir”.(49)
Para el cristiano es lícito optar por la caridad, ya que cree en la
existencia de un ser supremo. Pero la caridad, en su forma radical, está
prohibida a los hombres que afirman una moral humana. Y así queda justificada
la venganza desde la moral existencialista.
“Certes, l’homme est misérable, dispersé, englué dans le donné; mais
il est aussi un étre libre; il peut repousser les tentations les plus
pressantes, et il n’est pas vrai que le temps le divise d~avec lui-m§me,
car il appartient A chacun de réaliser son unité en assuinant son passe
dans son projet vers l’avenir. Pour que la vie de l’homme ait un sens, u
faut quil soit tenu pour responsable du mal comme du bien et, par
définition, le mal c’est ce qu’au nom du bien on refuse sans compromis-
sion possible”,(’)
Termina preguntándose: ¿Cómo ejercer esta justa venganza? Dejarla en manos
del individuo se presta a abusos, pues la libertad del vengador corre el riesgo
de transformarse en tiranía -como hemos visto-, Pero también, cuanto más se
socializa la justicia, más pierde su justificación y su ascendiente concreto
sobre el mundo. Sin embargo> Beauvoir defiende la venganza. Y termina con estas
palabras:
49
Ibid., pág. 125.
so
Ibid., pég. 3.36.
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“Nou~ savnns asno, • A présent, qu’ 11 faut renoncor á rogardor la
vonqeancc•? «omme la rcwonqu~te sereine d’un ordro ralsonnabie el justo, EL
copnndant rious dovr.>ns encore vouiolr lo cháL lmoni des aulbentiques
crirninois, Lar challor c’ost raconnaltra l’homme commo libre dans le mal
cocime dans lo bien, c’est distinguer le mal du bien dans lusage que
l’homme FMI de sa liberté, c’est voulolr le blon”.(”)
II
LbI.t. p4q . 14<>.
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CONCLUSIONES A LA PRIMERA PARTE.
Terminamos, con esta Primera parte, la exposición de lo que Beauvoir llamó
e] “periodo moral” de su escritura, pero que nosotros no hemos llamado así porque
pensamos que toda su obra filosófica es, en términos generales, una filosofía
moral enraizada en el mundo, en coherencia con las bases de un pensamiento
humanista que tiene como centro el sujeto hombre.
¿Qué rasgos caracterizan la hermenéutica existencial beauvoiriana de este
periodo?
Nos hemos preguntado y hemos tratado de dilucidar si estos tres ensayos
podrían ser considerados, y en qué medida, un intento de dar respuesta a las
preguntas que Sartre dejaba planteadas en al última página de L’Etre et le Néant.
Y hemos llegado a la conclusión de que, en cierta medida, son una respuesta; pero
sólo en cierta medida. Lo cual no interpretamos como una imposibilidad de
Beauvoir de desarrollar el sartrismo, sino como el hecho de que, tomando como
una de sus fuentes el sartrismo, ella ha desarrollado los aspectos que quedaban
bajo los intereses de su mirada filosófica.
Porque la filosofía de Sartre no es la única fuente de la filosofía de
Beauvoir, como ya hemos señalado, -aunque sí sea la fuente privilegiada, por el
hecho de que ella fué quien mejor la conoció, hasta el punto de incidir e
intervenir en su gestación-; lo son también la del primer Heidegger, la de
Kierkegaard, la hegeliana y la nletzscheana: las dos primeras fundamentalmente
afines a su talante filosófico; las dos últimas especialmente piedras de
contraste con las cuales, en muchas ocasiones, perfila su pensamiento. Hemos
señalado, en este sentido, su posthegelianismo antihegeliano, sy nietzscheanismo
ant inietzscheanoQ2).
Volviendo a la relación con la filosofía de Sartre, vamos a precisar en
qué medida pueden considerarse estos ensayos vinculados a aquellas preguntas.
Veamos primero las preguntas de Sartre con las que pueden ser relacionados:
Ver auDra, págs. 103—104 de este trabajo.
.r.
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possible ci..) quelle [laliberté] se prenne elle-méme comnie
tant que source de toute valeur ou doit-elle nécessairement se
r rapport á une valeur transcendante qui la hante?(sa)
e cas ou elle pourrait se vouloir elle-méme comme son propre
sa valeur déterminante, que faudrait-il entendre par lA?. Une
se veut liberté (...) choisit (. . .) non de se reprendre, mais
non de coincider avec soi, mais détre toujours A distance de
respect, étre
en se prenant
au contraire,
1. “Est-il
valeur en
définir pa
2. Et dans 1
possible et
liberté qui
de se fuir,
soi .“ (“)
3. “Que faut-il entendre par cet étre qul veut se tenir en
A distance de lui-méme? (.. .) En particulier, la liberté,
elle-méme pour fin, échappera-t-elle A toute situation? Ou,
demeurera-t-elle située?”(%~
Creemos que, a estas tres preguntas, responden los ensayos morales de
Beauvoir analizados en esta primera parte. Responden en su estilo filosófico que,
hemos de repetir, no es el del análisis fenomenológico transpuesto al plano de
la ética -según el estilo filosófico de Sartre-, sino el desarrollo y la
discusión de problemas morales que se plantean a los hombres.
La primera prenunta ha sido afirmativamente respondida en Pyrrhus et
Cinéas: la libertad es un valor y el principal valor del hombre. Además> es la
fuente de todos los valores y no se define con relación a ningún valor
transcendente, porque los valores los pone el hombre en el movimiento de su
transcendencia, y el movimiento de su transcendencia consiste en ponerse como
libertad frente al mundo y junto a los otros hombres, en relación con ellos.
Precisamente el hombre bueno es el que libera la libertad, esto es, posibilita
su realización en el mundo abriendo, a través de sus proyectos, situaciones, a
partir de las cuales, otras libertades puedan ser. En Pour une morale de
lambigúité se declara explícitamente la libertad causa sui en el terreno de la
moral idad(56)
53
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Ob. y adic, oit., pág. 722.
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Véase capitulo iv, parágrafo 2, da esta Primera pete.
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La segunda prepunta tiene su respuesta más explícita en Pour une morale
de l’ambigQité. Efectivamente, la libertad no sólo no puede, sino que debe
quererse a si mismna como su propio posible en el ámbito de la vida moral. Y este
quererse a sí misma supone, por parte del hombre, aceptar la anibigOedad de su
ser, asumirla consintiendo en permanecer a distancia de sí mismo: esto es lo que
Beauvoir ha llamado, siguiendo a Sartre, la “conversión” existencialista:
consiste fundamentalmente en saber ver los fines a los que se dirige la
transcendencia en relación con la libertad que los proyecta. Lo cual implica,
por un lado, no aceptar ningún absoluto externo, sino saber que cada compromiso
del hombre, en el cual vuelca su transcendencia, es un compromiso definitivo,
absoluto, que encuentra en si mismo su propia exigencia. Por otro lado, implica
que la fuente de los valores es la libertad sí, pero no la libertad del hombre
universal, sino las libertades subjetivas de todos los hombres concretos,
singulares, entre las cuales la libertad mía -la de cada sujeto- está situada.
Y así llegamos a la tercera cuestión : ¿podrá la libertad liberarse de toda
situación, o seguirá siempre estando situada? Para Beauvoir la libertad está
siempre situada, aunque las situaciones son diversas: hay situaciones-limite cuya
única salida es el rechazo total del suicidio, pero hay -en el otro extremo de
la escala- situaciones privilegiadas: aquellas en que la libertad puede
realizarse como movimiento indefinido. Hay, por tanto, una jerarquía en las
situaciones morales según la teoría desarrollada a lo largo de estos tratados.
Podemos decir que la hermenéutica existencial de Simone de Beauvoir
consiste en un desvelamiento de los problemas de su tiempo con los recursos de
la filosofía existencial; una lectura del mundo desde una filosofía existencial
que es la suya propia, cuyos ingredientes actúan sobre el mundo como hipótesis
de trabajo hermenéutico, hipótesis que, coma las del científico, se van
modificando, si es preciso, en el curso de los análisis, los cuales se ciñen al
curso del mundo. En este sentido, su obra filosófica cumple la función y la tarea
que ella describe tanto en Pour une morale de l’antigtiité como en Idéalisme moral
et réalisme palittque: una función similar a la de la ciencia y el arte. Porque
la filosofía, en la medida en que es una actividad creativa ha de recrear el
mundo en el plano de la inteligibilidad para ayudarnos a comprenderla. Eso es
lo que ha comenzado a hacer Beauvoir en este primer periodo de su filosofía y
lo que seguirá haciendo, con mayor relevancia, en los siguientes.
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Segunda parte. Le cours du monde est 1a
texture de ma propre vie.
De Le Deuxiéme Sexe a La vieillesse
CAPITULO PRIMERO. L~UN ET L’AUTRE.
1. Nuevas perspectivas.
En nuestro seguimiento de la obra de Beauvoir, iniciamos una nueva etapa
cuya frontera con el ‘periodo moral se sitúa entre los años 47 y 49, aunque
nosotros, tomando el criterio convencional de la fecha de publicación de Le
Deuxiéme Sexe, la hayamos marcado en 1949.
Son éstos años de novedades en la trayectoria biográfica y bibliográfica
de Beauvoir. De enero a mayo del 47 hace su primer viaje a Estados Unidos,
enmarcado en una gira de conferencias bajo los auspicios de los servicios
culturales del gobierno francés.(’) El tema de las conferencias de Beauvoir
todavía nos remite a la etapa anterior: “Problemas morales del escritor de
después de la guerra”, Pero los centros de interés, los aspectos de las cosas
que llaman su atención en EE.UU., indican una inflexián que es la que encontrare-
mos en sus investigaciones de este periodo. Como señalan sus biógrafas Claude
Francis y Fernande Gontier:
“Elle découvre le chauvinisme, l’anticommunisme, la chasse aux
sorciéres, l’extéroconditionnement, l’absence de toute motivation
intérieure chez les jeunes, leur conformisme et cet étalon abstrait:
l’argent”<2)
Y descubre también las diferencias entre las mujeres americanas y las
mujeres francesas. Aunque las primeras tienen mayores posibilidades de
independencia económica y mayor espíritu reivindicativo:
1
Sartre habla hecho mie gira dallar en 1946, y otro viaje anterior con ‘la grupo de periodistas
Con enviado por combat y Le flqaro, en 1945.
C.PRAMCIS y P.Co»Trn:Les écrita de aleone de acauvoir. Paris, GalIimnd, H.fl.F., 1979, PAg. 144.
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> la femme américaine (. .) n’en demeure pas mains un §tre
dépendante et rélatif: l’Amérique est un monde masculin”.()
Pero, si las descubre es porque se fija en ellas y si se fija en ellas es
porque antes de iniciar este viaje Beauvoir habla comenzado a investigar sobre
la condición de la rnujer.(’)
¿Cómo surgió este nuevo interés? En la tercera parte de sus memorias nos
lo relata, situándose en Mayo del 46:
“de sentais le besoin d’écrire au bout de mes doígts, et le gout des
mots dans ma gorge, mais je ne savais pas qu’entreprendre (..4. En fait,
j’avais envie de parler de mol. d’ainiais L’Age d’honwne de Leiris, j’avais
du gout pour les essais-martyrs oú on s’explique sans prétexte. .Je
commengais á y réver, á prendre quelques notes, et j’en panal á Sartre.
de m’avisais qu’une prerniére question se posait: qu’est-ce que ~a avait
signifié pour moi d’étre une femme?. J’ai d’abord cru pauvoir m’en
débarrasser vite. de n avais jamais eu de sentiment d’inferionité,
personne ne m’avait dit: ‘Vaus pensez ainsi parce que veus §tes une
fenime’; ma feminité ne m’avait g§née en rien, ‘Pour moi, dis-je á Sartre,
ga n‘a pour ainsi dire pas compté.- Tout de ménie, vaus n’avez pas été
élevée de la m§me maniére qu’un gargon: il faudrait y regarder de plus
prés’. de regardai et j’eus une révelation: ce monde étalt un monde
masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par les honimes
et le n’y avais pas du tout réagi de la m@me maniére que si 1’ avais été
un gargon. de Pus si Intéressée que j’abandonnai le projet d’une confes-
sion personnelle pour m’occuper de la condition fénilnine dans sa
généralité.’Q)
3
8. DI BEAOVOIR:f~. • 1, Paris, Gallinrd, Folio, 1963, pég. 175. Sus experiencias do este viaje
fueron recogidas en el litro: L~m~rjque su icur le -~our, publicado primero en Ilobirien, Paris,
1945 y lueqo en Gallimard, ISS4.
La investigación que did lugar a n.a. rué iniciada en Octubre dcl 46 y terminada en Junio del 49.
Fué izterruaplda durante los cuatro meses de su viajo a Americe y los seis —eses que dedicó a
describir sus erperiencias de este viaje. Da nodo que, solamente en dos años y das nemes —y con
interrupciones intarredisa, aeg,ln la biografle de O. BAIR: amone de Beauvoir, Paris, Fayard. 1991—
leveató una obra que ha supuesto, no sólo ej. relaneasiento, sino también la base de todo el
feminismo de la segunde mitad del siglo Xx. sin embargo, 3. Lilar interpreta ~ie la facilidad para
la filosofía es uz defecto, en ves de una virtud, en Beauvoir, como todas las suyas, esta opinión
obedece a una previa toma de posición, en este caso el tópico, tan extendido, de que Beauvoir
carece de pensamiento filosófico propio,de que su filosofía es la de Sartre. Vid: 8. LI¡..AR~ Le
nalentenda da Dexiéme aexe, Paris, P.U.F. .Collection “A la peneée”, 1970.
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Pero ya antes, en 1944, se habla despertado su atención por los problemas
de las mujeres. Al final de La farce de VAgo nos relata que tuvo ocasión de
conocer a varias mujeres que hablan rebasado los cuarenta y que, pese a haber
tenido diferentes oportunidades y ocupaciones en la vida, coincidían, a pesar
de la diversidad de experiencias, en el sentimiento de haber vivdo como “seres
it
relativos
“Parco que j/ écrivais, parce que ma situation différait de la leur
et aussi, je pense, parce que j’écoutais bien, elles me dirent beaucoup
de choses; je commenqai á me rendre compte des difficultés, des fausses
facilités, des embOches, des obstacles que la majorité des femnies trouvent
sur leur chemin(. . .) mon attention fut éveillée”.(6)
Atendamos ahora a la génesis de la obra, Primero la escritora -recordemos
que Beauvoir se piensa a si misma como escritora antes que como filósofa- siente
necesidad de escribir de si misma, de su experiencia vivida. Pero, en seguida,
la filósofa que hay tras la escritora plantea la pregunta: ¿qué ha significado
para mi ser mujer? Y el análisis de la pregunta le lleva a iniciar una
investigación que rompe los limites de la experiencia personal o, mejor, que los
lleva hasta sus últimas consecuencias: hasta el planteamiento de las condiciones
de posibilidad de la experiencia vivida como mujer.
Y observemos que el mismo movimiento se repite en la propia trayectoria
de la investigación condicionada, en este caso, por el asunto mismo, esto es,
por los contenidos. La escritora descubre que su formación ha tenido lugar a
través de los mitos construidos por los hombres en y para las mujeres. Y se
aplica al estudio de los mitos para desmontarlos y captar las claves de ese
universo en el cual los hombres han encerrado a las mujeres. Pero pronto el
universo simbólico se le revela insuficiente y ha de completarlo con otros
aspectos de la realidad natural y cultural, según nos sigue informando en su
autab iografja:
‘(...) jo considerai d~abord les mythes que les honimes en ont forgé
á travers les cosmologies, les religions, les superstitions, les
6
2bid,, XX, pAg. 658.
Si bien 1am primeras anotaciones que denotan un interés por su condición de mujer se encuentran en
,¡pp~fl4id~q~rre (3 de Noviembre de l9~9), durante su estancia en Bruuath,Viattando a Sertre
sovili2ado<91hTh~soir je parle longtempa avec Sartre atila point gui ~ en mcl juatfflflent,
c’est ma ‘fésinita’, le maniare dont ja suis de non sexe et n’en citis psa, 96 sereit a definir
<...>‘. Ibid., p&g. 126. pero parece que tal asunto no aloanzó su tiempo de maduración beata mucho
después.
Lun st lAstre 182
idéologies, les littératures, de tentai de mettre de l’ordre dans le
tableau, A prenhiére vue incohérent, qui s’offrit A moi: en tout cas
l’homme se posait comme le sujet et considérait la femme conime un objet,
comme l’Autre. Cette prétention s’expliquait évidemment par des circons-
tances historiques; et Sartre me dit que je devrais aussi en indiquer les
bases physiologiques. (. .4 en effet mon étude sur les mythes restait en
l’air si on ne savait pas quelle réalité ils récouvraient. de me plongeal
donc dans des livres de physiologie et d’histoire. de ne me bornai pas A
compiler; les savants m§mes, et des deux sexes, sont inibus de préjugés
virils et j’essayai de retrouver, derriére leurs interprétations, les
faits exacts.”(7)
2. La mujer como “la otra”.
En esta descripción> hecha
estructura de la investigación
importancia que vamos a analizar
trataremos en el capitulo IV; el o
toda la obra, la caracterización de
en pie en las primeras páginas de su
todo a lo largo de él a diferentes
Lo primero que se
mitos sobre la mujer, es que ella
no se presenta como una categoría
“el mismo” -lo cual ya seria tomar
No se da entre los hombres y las
produce, en términos sociológicos
es el caso de que los nativos de
sus viajes, como “los otros”; que
y que, de este modo, reconozcan la
No ocurre
se afirma
por su autora, de cómo fué planteándose la
que emprendía, hay dos aspectos de suma
aquí: el uno, es el método, sobre el que
tro, es el esbozo de la tesis que atraviesa
la mujer como 1 ‘Autre. Esta categoría se pone
estudio y va siendo utilizada y desarrollada
niveles(8).
le hace patente a Beauvoir, ya en el análisis de los
aparece como “la otra”. Pero esta alteridad
recíproca a lo que podría ser el hombre como
la como categoría relativa-~ ni siquiera eso,
mujeres una situación similar a la que se
y antropológicos, entre grupos humanos, como
un país nombren a los de otros países, o en
mencionen así a los de otros clanes o clases
relatividad de la idea o concepto de “otro”.
así entre los sexos. Aquí no existe reciprocidad: uno de los términos
como el único esencial negando toda su relatividad al término que
F.c. 1, péq. 258.
É
Nos llama atención el hecho de que un autor, coro Qagnebin, que ha estudiado la obra de Beauvoir
en su conj~to y cuya interpretación de la misma ha recibido La aprobación calurosa de su autora,
en el capitulo que dedica al anélisia del concepto de autre, deje de lado 0.5. rn efecto, toma como
referencia las novelas (L±nwiitée. Le sano des autres~ el teatro (Les botioff 1 u lles) y entre las
obras filosóficas, tan ióloP.C., P.H.A. y F.B,S. dr. aleone de Beauvoir ou le reitis de
l’imdifférenoe, paris, Editloi,rrischbacher, íofl~7
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debería ser su correlativo y definiéndolo como la alteridad pura, como pura
alteridad.
Usando una metáfora tomada de la electricidad, dice Beauvoir que la
relación entre los sexos no es concebida como la que hay entre los poíos positivo
y negativo de dos cargas eléctricas: el hombre es, a la vez, el polo positivo
y el neutro, lo cual se refleja también en el lenguaje. En francés -y también
en español- se dice “los hombres” para designar a los seres humanos; el lenguaje
ha asimilado el sentido particular de la palabra latina al sentido general
de la palabra “horno”. Mientras que la mujer es el polo negativo y, al mismo
tiempo, -señala parafraseando a Spinoza- toda determinación le es imputada como
limitación, sin reciprocidad. En las discusiones teóricas, es frecuente que a
una mujer se le haga la observación : “Dices eso porque eres mujer”. Y su única
defensa es responder: “Oigo esto porque es verdad”, eliminando así su subjetivl-
dad~ cuando la respuesta recíproca deberla ser: “Y tu piensas así porque eres
hombre”. Pero, ya se sabe, en el mundo patriarcal el hecho de ser hombre no se
considera una particularidad: el hombre está en su derecho siendo hombre; la
mujer es la que se equivoca.
La ausencia de reciprocidad en la categoría de autre referida a la mujer
es su connotación más relevante, En este rasgo, la noción de Beauvoir está más
cercana a la de Hegel que a la de Sartre, sus dos ascendientes más próximos.
Como es sabido> Hegel utilizó esta categoría en la Fenomenología del
Espíritu para describir uno de momentos en el desarrollo de la autoconciencia
<‘), la cual, a su vez, es una de las figuras o concreciones del Espíritu en su
despliegue cognoscitivo y autorreproductivo que, arrancando del conocimiento más
inmediato y abstracto, la certeza sensible, ha de llegar, en su término, al saber
absoluto. Para Hegel la autoconciencia alcanza su plena realización, es decir,
es en-si y para-si solamente cuando lo es para otra autoconciencia; solo cuando
es reconocida por otra autoconciencia.
En Hegel> la autoconciencia, que emerge como una negatividad en el seno
de la vida universal sólo puede alcanzar la verdad> el ser para si en su
plenitud, en la negación de toda alteridad, en el mutuo reconocimiento con otra
9
Vane HEGEL: Fenomanolopla del Es»lritu. IV. •. Independencia y aujeciós de la autoconciencia:
eefiorlo y servidumbre, Madrid, F.C.E., traducción de W.Roces, edición de 1906, sexta refrprea.Aón,
1985.
L’~, st lAstro 184
autoconciencia. Primero la autoconciencia es para sí y, como tal, niega toda
alteridad; es deseo, pero deseo que se pone en su absolutez. Sin embargo> al
mismo tiempo es también para otro, para otra autoconciencia. Esto es> para ella
misma es pura conciencia de si; para otra autoconciencia -para otro yo, otro
hombre- “es un objeto viviente, una cosa independiente en el mediura del ser, un
ser dado y, por tanto, es vista como “un fuera”(...) cada una de las autoconcien—
cias es una cosa viviente para la otra y una absoluta autocerteza para si
misma”(’0). Para alcanzar su plena verdad, una y otra necesitan “reconocerse
recíprocamente como cada una es para sí manifestándose fuera como son den-
tro” ji”>.
Al principio> cada autoconciencia sólo ve en la otra una figura particular
de la vida, “cada una tiene conciencia de si misma pero no de la otra”(32),
tiene una certeza subjetiva de si misma. Pero para que esta certeza se haga
verdad, para que cada una de las conciencias alcance la pura certeza de si, esos
dos yo concretos que se enfrentan deben reconocerse uno a otro, no sólo como
cosas vivas, sino como autoconciencias independientes. De suerte que “la
conciencia de la vida se eleve por encima de la vida y el idealismo no sea
solamente una certeza sino que se compruebe en el riesgo de la vida animal(”).
Es en este punto -cuando el hombre arriesga la vida-, cuando comienza el mundo
humano. Ahora bien, arriesgar la vida es> al mismo tiempo, para un hombre entre
los hombres, luchar contra todos los demás por ser reconocido como una
autoconciencia autónoma, como un ser libre. “Es sólo arriesgando la vida como
se conserva la libertad”Q4). En Hegel, esta lucha por el reconocimiento es “una
categoría de la vida histórica, una condición de la experiencia humana que él
descubre al estudiar las condiciones de desarrollo de la autoconciencia¡¡(IB>.
Ahora bien, de la experiencia de la lucha por el reconocimiento que hace la
lo
3. RYPPOLITE:odnesls y estructura de la renoaeaoloqia del Bsvlrlt. de HeGel. Traduoción de Y.
Fern&mdez—Buey. Baroelone. Península. 1974. péq, 150.
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autoconciencia se origina otra experiencia: “la de las relaciones de desigualdad
en el reconocimiento, la experiencia de la dominación y de la servidumbre”(’5).
En efecto, la autoconciencia emerge como pura negatividad y al arriesgar
la vida se manifiesta como negación de la vida; el yo se pone por encima de la
vida, pero se expone a la muerte. Y la muerte “suprime precisamente la verdad
que debería salir de allí y al mismo tiempo la certeza de si mismo en gene-
ral”(’D. Ahora bien, “la muerte aquí aparece solamente como hecho natural y no
como negación espiritual”(’). Pero hay otra alternativa en la cual la negación
es “negación espiritual, aufhebung que conserva al tiempo que niega”(’~: es la
experiencia que se presenta en el trabajo del esclavo y en el largo camino de
su liberación. Al arriesgar la vida, la conciencia ha descubierto que la vida
es tan esencial para ella como la pura autoconciencia. Y este descubrimiento ha
dado lugar a que se disociasen los dos aspectos> en principio unidos, al
desdoblamiento de la autoconciencia: una de las conciencias, no temiendo perder
la vida pone como su esencia el ser para si abstracto: es la conciencia libre
del amo. La otra, prefiere la vida a la pura autoconciencia y elige la
esclavitud; “preservada por el amo, esta conciencia es conservada como se
conserva una cosa, reconoce al amo y no es reconocida por éí”(2j. El momento
de la identidad y el momento de la alteridad aparecen disociados: “el si mismo
es el amo, que niega la vida en su positividad; el otro es el esclavo, que sigue
siendo una conciencia en la forma de la coseidad”(2>). Así se articulan la
alteridad y el no reconocimiento.
En esta nueva experiencia, la vida como elemento de mediación se ha
convertido en una autoconciencia original> la del esclavo, enfrentada a la
autoconciencia inmediata del amo: “los dos momentos de la autoconciencia, el sí
mismo y la vida se enfrentan ahora como das figuras originales de la canden-
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y la relación entre el amo y el esclavo se encuadra en la lucha por
el reconocimiento.
“El amo sólo es amo porque es reconocido por el esclavo, su autonomía se
debe a la mediación de otra autoconciencia, la del esclavo”<23). Ahora bien> su
relación con el esclavo está mediatizada por la vida y su relación con las cosas,
con el ser de la vida, está mediatizada por el esclavo. Esta doble mediación
posíbilita la dominación del amo. Veamos cómo tiene lugar.
1) E] amo se relaciona con el esclavo por intermedio de la vida <el ser
independiente). El esclavo lo es justamente porque ha retrocedido ante la muerte,
ha preferido la esclavitud a la libertad en la muerte y, así, no es tanto esclavo
del amo como de la vida, “El ser del esclavo es la vida, no es autónomo, su
independencia está en el exterior de él mismo, en la vida y no en la autoconcien-
cia. El amo, en cambio, ji...) ha considerado la vida como un fenómeno, un dato
negativo y, justamente, es amo del esclavo a través de la coseidad” ji”).
2> El amo se relaciona con las cosas por medio del esclavo. Puede gozar
de las cosas, consumirlas y afirmarse a si mismo completamente. Para él no
existen ni la resistencia del mundo ante el deseo ni la independencia del ser
de la vida. Sin embargo, el esclavo “sólo conoce la resistencia del ser ante el
desea y justamente por ello no puede llegar a la negación completa de este
mundo(. . . > no hace más que elaborar las cosas, trabajarlas(...) de esta manera
dispone el mundo para que el amo pueda gozar de él”.(’5> De este modo, la
certeza de sí que el amo tiene en su dominación, en su goce> está mediatizada
por el esclavo. La verdad de la conciencia del amo es la conciencia inesencial
del esclavo, mientras que el esclavo contempla al amo fuera de él, como su
esencia, como su ideal. El reconocimiento entre ambas conciencias es parcial y
unilateral; lo que el amo hace en el esclavo, el esclavo lo hace en sí mismo:
se reconoce como esclavo. Por otro lado, la operación del esclavo sólo tiene
sentido por el amo> porque depende de la operación esencial del amo. Por eso el
amo aparece al esclavo como la verdad, pero se trata de una verdad que es
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exterior a él; mientras que la verdad de la conciencia del amo es la conciencia
inesencial del esclavo.
Así pues, el reconocimiento que se produce entre las conciencias, momento
previo a la aparición de la autoconciencia> es en Hegel un reconocimiento
unilateral y desigual; como bien lo ha señalado G. Lloyd(25): el señor se
reconoce como conciencia en la conciencia servil (dependiente de la suya) del
siervo; su relación con las cosas no conscientes está mediatizada por el trabajo
que el siervo realiza en ellas. Mientras que el siervo se reconoce como
conciencia en la conciencia libre del señor; su relación inmediata con las cosas
no conscientes es conocimiento autoconsciente de ellas.
Sartre, por su parte, partiendo de la idea hegeliana de que la aparición
del otro es indispensable para el surgimiento de la autoconciencia, llevará a
cabo una reelaboración propia de esta categoría en la ontología fenomenológica
cJe L’Etre et le Néant (27), señalando, en primer lugar, que si bien Hegel
planteó correctamente la cuestión en términos ontológicos y tuvo la intuición
genial de “me faire dépendre de l’autre en rnon étre (...) il est non moins
certain que ce probléme ontologique reste partout formulé en termes de
connaissance”.ji25) Hegel, permaneciendo en el terreno del idealismo, hace del
conocimiento medida del ser, de modo que, según su criterio: “sil y a un Moi
en vérité pour qui l’autre est objet , c’est qu’il y a un mitre pour qul le Moi
est objet ji...) [et]ne con~oit méme pas qu’il puisse y avoir un étre-pour-autrui
qul ne soit pas finalement réductible A un ‘étre-objet’”(29).
Sartre sitúa la categoría de Autrui en el nivel del cogito prerrefle-
xivoQ9> y resaltando la connotación de reciprocidad que conlíeva. La tensión
entre conciencias enfrentadas> tipificada en Hegel como lucha a muerte entre las
conciencias, aparece descrita, en la versión sartreana, en la fenomenología de
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la mirada. La otra conciencia que me hace sentirme otro respecto a mí mismo y
me solidifica y aliena despojándome de mi transcendencia al alcanzarme en mi ser
con su mirada, al mismo tiempo que es un si mismo que me niega, aparece a mi
conciencia como si mismo negado -precisamente porque, en cuanto yo no soy esa
conciencia que me niega, esa conciencia que me niega es un si mismo negado al
hacerse él mismo no ser yo-: primer momento de la reciprocidad entre autrul y
yo. Autrui no existe para la conciencia en este nivel más que como sí mismo
negado. Y ese otro al que yo reconozco para negar serlo es, ante todo, aquél para
quien mi Para-sí es. Y aún más: yo me siento otro ante la mirada del prójimo que
me obietiviza y me absorbe pero a ese prójimo-sujeto que me mira -una vez que
he asumido la objetividad que me atribuye- yo puedo objetivarlo, en un segundo
momento, y aprehenderlo como objeto para mi en una reacción a la alienación que
me ha infligido. La objetivación del prójimo es una defensa de mi ser> que me
libera precisamente de mi ser-para-otro confiriéndole al otro un ser-para—mí.
De modo que, en los dos momentos de esta dialéctica hay reciprocidad. O,
mejor> podemos decir que en la dialéctica propia de mis relaciones con los otros>
en el momento de la alienación-objetivación, existe una negación de doble
interioridad: por parte del otro-sujeto, que me hace descubrirme como otro bajo
su mirada, y por parte de mi yo-otro, que descubro como conciencia en mí>
producido por el otro. En efecto, en la medida en que el otro me niega como
sujeto por su mirada, me aliena y me objetíviza, y en la medida en que yo niego
mi yo negado, pongo ese yo negado como yo alienado en el surgimiento mismo por
el cual me separo de autrui; pero> por eso mismo, reconozco mi existencia como
yc-para-atro, asumo mi ser-objeto para él. Ahora bien> en la misma captación de
esa negación de mí que me viene del otro> y de la que no soy responsable, surge
la conciencia de mi como yo mismo en la negación que hago del otro> en la segunda
negación que va de mí al otro. La conciencia de ser el mismo con respecto al otro
es conciencia de mi libre espontaneidad> conciencia de mí mismo como de una de
mis libres posibilidades> conciencia de que yo soy quien hace que haya un
prójimo.
Estableciendo un paralelismo entre esta dialéctica sartreana de la mirada
y la dialéctica hegeliana señor/siervo, G. Lloyd ha señaladoC’) que el siervo
correspondería al aspecto del otro que se congela bajo mi mirada en inmanencia
y queda así fijado en una naturaleza determinada. Esto es, el prójimo-objeto,
5~.
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la conciencia degradada. Y el señor correspondería al “yo” que se me da a través
del conocimiento de ser mirado, pero que retiene la transcendencia en todas las
situaciones determinadas.
No obstante, en Sartre la descripción fenomenológica del otro se desarrolla
en varias fases, la primera de las cuales sitúa la problemática y con ello
incluye una descripción general de autrul, que surge ante la conciencia a través
de la mirada. Al final de la fenomenología de la mirada, Sartre hace algunas
precisiones sobre el sentido del surgimiento de autrui en y por la mirada. Vamos
a recoger las que tienen interés para nosotros en cuanto a la confrontación con
el concepto de autre en Beauvoir.
En primer lugar, puntualiza Sartre, autrul no nos es dado en modo alguno
como objeto. Y aclara que la objetivación del prójimo:
.)est une défense de mon étre qul me libére précisement de mon
étre pour autrui en conférant á autrui un étre pour moi. Dans le phénoméne
du regard, autrui est, par príncipe, ce qui ne peut §tre objet}. . .) En
bref, autrui peut exister pour nous•sous deux formes: si je l’éprouve avec
évidence, je manque á le connaitre(32); si je le connais, si j’agis sur
lul, ,je n’atteins que son 6tre-objet et son existence probable au rnilieu
du monde; aucune synth~se de ces deux formes n’est posslble.”C3)
Nos interesa volver sobre esta segunda forma de la existencia del prójimo.
Es ésta una posibilidad de enfrentamiento con autrul que se me ofrece, la de
reducirlo a objeto, aunque sé que es también sujeto. Como lo sé, dice Sartre:
..> autrui-objet est un instrument explosif que je manie avec
appréhension, parce que je préssens autour de luí la possibllité
permanente qu’on le fasse éclater et que, avec cet éclatement, j’éprouve
soudain la fuite hors de moi du monde et l~a1iénation de mon étre. Mon
souci constant est donc de contenir autrui dans son objectivité et mes
32
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rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées
á le faire rester objet”.Q’)
En este aspecto> pues, si. Puedo fijar a autrui en objeto, puedo reducirlo
a la inmanencia> degradarlo como conciencia. Pero es sólo un aspecto inestable
de mi relación con autrui, pues:
.) il suffit d’un regard d’autrui pour que tous ces artifices
s’éffondrent et que j’éprouve de nouveau la transfiguration d’autrui.
Ainsi, suis-je renvoyé de transfiguration en dégradation et de dégradation
en transtiguration, sans jamais pouvoir ni former une vue d’ensemble de
ces deux modes d’§tre d’autrui -car chacun d’eux se suffit A lui-méme et
ne renvoie qu’á luí- ni me tenir fermement A l’un d’entre eux -car chacun
a une instabilité propre et s’éffondre pour que l’autre surgisse de ses
ruines-; il n’est que les morts pour §tre perpétuellement objets sans
devenir jamais sujets -car mourir (. .) c’est perdre toute possibilité de
se révéler comnie sujet á un autrui”.C5)
Como puede verse, en la ontología fenomenológica de Sartre> la reducción
a objeto del ser humano es, en todo caso, un momento inestable de una dialéctica
interhumana donde el verdadero yo es “un centro perpetuo de posibilidades infini-
tas”. Y lo es porque para Sartre la realidad humana es transcendencia> de modo
que estos aspectos o momentos inestables del para-si-para-otro representan
peripecias puntuales y, en todo caso> inauténticas, pues en la ética ontológica
sartreana la autenticidad es la noción que indica la mayor dignidad metafísica
que al ser humano le corresponde. Fenomenológicamente, lo primero es la situación
de reciprocidad en la conversión; cronológicamente> al contrario.
Pues bien, es precisamente esta característica de la reciprocidad la que
brilla por su ausencia en la categoría de mitre que Beauvoir descubre como la
categoria fundamental asignada a la mujer en la sociedad patriarcal(36).
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Conviene hacer notar, antes de seguir adelante en el análisis de esta
categoría, la semántica de los términos mitre y autrul. Autre es adjetivo,
pronombre y nombre masculino. En cualesquiera de sus funciones traduce en
castellano por otro/otra (“). Autrul es pronombre> que puede designar otro en
el sentido de “otro hombre”; por ejemplo en “les mitres homnies”. Término, por
tanto, sinónimo de autre como pronombre y sinónimo también de prochain (prójimo).
En castellano se suele traducir autrui por prójimo -y así se ha hecho en la
versión de L’Etre et le Néant- ya que evidentemente este término en francés
designa siempre a una persona, mientras que el de mitre, tanto en francés como
en español, aún cuando funcione como pronombre o como sustantivo, aparece o se
entiende como término menos determinado, más general, denota un alejamiento mayor
de le designado por parte del designante y, por ende, encierra cierto matiz
despectivo. Pues bien, reparemos en que mientras Sartre utiliza mitre cuando
usa el nombre en sentido general, sin embargo utiliza autrul cuando se refiere
al otro cercano; así lo hace en todo el análisis de la mirada, a partir del cual
se analizan las relaciones entre conciencias, mientras que Beauvoir utiliza
exclusivamente el término mitre para categorizar la condición de la mujer.C”)
Beauvoir pone de manifiesto la condición de la mujer apoyándose en datos
antropológicos, sociológicos y culturales> mostrando cómo se la ha constituido
como otra en los mitos de las sociedades primitivas y de las históricas, en el
pasado y en el presente. Y mostrando también cómo, en la sociedad occidental de
su tiempo, tanto en el terreno de las relaciones sociales como en el de la
cultura en general, es conceptualizada de la misma manera.
La primera explicación a este hecho viene avalada por las teorias
antropológicas de Lévi-Strauss, quien por esa época está llevando a cabo la
famosa investigación sobre las estructuras del parentesco y con quien Beauvoir
estableció contacto para obtener información desde este punto de vista(39).
Según Lévi-Strauss:
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“Le passage de l’état de Nature á l’état de Culture se définit par
l’aptitude de la part de l’homme á penser les relations biologiques sous
la forme de systémes d’oppositions: la dualité, lalternance, l’opposition
et la symétrie, quelles se présentent sous des formes définies ou des
formes floues constituent moins des phénoménes quil s’agit dexpliquer
que les données fondamentales et inimédiates de la réalité sociale”.U0)
Beauvoir, a renglón seguido, busca razones ontológicas que confirmen esta
hipótesis y nos dice:
“Ces phónoménes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine
était exclusivement un Nitsein(”) basé sur la solidarité et lamitié. 11
séclaire au contraire si suivant Hegel on découvre dans la conscience
elle-m§me una fondamentale hostilité á légard de toute autre conscience;
le suiet ne se pose qu’en s’opoosant: il prétend s’affirmer conime
l’essentiel et constituer lautre en inessentiel, en objet.
Seulement l’autre conscience lui oppose une prétention réciproque:
en voyage le natif s’apergoit avec scandale quil y a dans les pays
voisins des natifs qui le regardent á son tour comme étranger; entre
villages, clans, nations, classes, 11 y a des guerres, des potlatchs, des
niarchés, des traités, des luttes qui 6tent á l’idée de l’Autre son sens
absolu et en découvrent la rélativité (...). Comment donc se fait-il
qu’entre les sexes cette réciprocité n’ait pas été posée, que lun des
termes se soit affirmé conime le seul essentiel, niant toute rélativité par
rapport á son cotrélatif, définissant celui-ci comme laltérité pure?
Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mdle? Aucun
sujet ne se pose d’emblée et spontanément coninie l’inessentiel; ce n’est
pas l’Autre qul se définissant comine Autre définit lUn: 11 est posé conime
Autre par lUn se posant conime Un. Mais pour que le retournement de
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lAutre á l’Un ne s’op~re pas, il faut qu’il se soumette á ce point de vue
étranger. D’oú vient en la femme cette soumission?” (42)
En el planteamiento beauvoiriano de la cuestión nos encontramos> pues, con
tres puntos de referencia: el del enfrentamiento desigual entre las conciencias
en una situación de tensión conflictiva, como en las figuras hegelianas
señor/siervo; el de la reciprocidad entre el para-si y el autrui sartreanos; y
el de la reciprocidad, también, como connotación universal de la categoría de
mitre en el ámbito de lo social, según lo señala Lévi-Strauss.
3. Los ascendientes de la categoria en Beauvoir.
Beauvoir toma de Hegel, lo mismo que Sartre y frente a Heidegger, la noción
cte que las relaciones entre conciencias son constitutivamente conflictivas: “le
suAet ne se oose qu ‘en s’ ooposant”, nos dice> citando a Hegel, como su fuente
que es, y no a Sartre; toma de Sartre la dimensión de la reciprocidad como un
elemento connotativo en el enfrentamiento de las conciencias, el cual se concibe
como una lucha entre libertades -caracterizándose la realidad humana como
libertad-; y toma de la antropología de Lévi-Strauss la confirmación de que en
las relaciones habituales entre grupos humanos -entre varones- está siempre
presente la reciprocidad.
Hemos señalado más arriba que la categorización de la mujer como Otra en
Beauvoir está más cercana a Hegel que a Sartre, Con ello queríamos decir que,
desde el punto de vista descriptivo del fenómeno, las relaciones que se
establecen entre hombre y mujer en la sociedad patriarcal son asimilables a las
relaciones señor/siervo de la dialéctica hegeliana de la autoconciencia porque
allí el señor mantiene su independencia, reconociendo su alteridad en la concien-
cia servil del siervo, mientras que el siervo, si bien se reconoce como
conciencia en la conciencia libre del señor, sin embargo, no por ello alcanza
independencia: se reconoce como conciencia dependiente de la conciencia libre
del señor, Ahora bien, el siervo es la verdad de la conciencia del señor, porque
la certeza de si que el señor tiene en su dominación está en realidad mediatizada
por el esclavo. Luego la clave de la alteridad está en el siervo. Y lo mismo
sucede en la mujer. También la mujer, en la ideología patriarcal, se reconoce
en el varón: su identidad le viene concedida en cuanto se reconoce como vasalla
42
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del hombre; de lo contrario, es “poco femenina”. La mujer es definida exclusiva-
mente con referencia al hombre. Y está siempre en relación de asimetría con el
hombre. Pero, precisamente por ello, precisamente por hacer de ella “la otra”,
la mediación, el hombre se erige como pura transcendencia, como único ser
transcendente.
Beauvoir muestra> en la parte que dedica a la historia de la condición
femenina(43), que desde los primeros tiempos del patriarcado, los hombres han
mantenido a las mujeres en estado de dependencia> detentando todos los poderes
concretos y estableciéndo códigos contra ellas; las han reducido a la condición
de Otra que convenía a sus intereses económicos, pero también a sus pretensiones
ontológicas y morales. ¿En qué sentido? En el sentido hegeliano de que cuando
un sujeto busca afirmarse como tal, necesita de Otro que lo limite y lo niegue,
de modo que no se alcanza como tal sujeto sino a través de una realidad que no
lo sea:
“C’est pourquoi la vie de l’homme n’est jamais plénitude et repos,
elle est manque et mouvement, elle est lutte. En face de soi, lhomme
rencontre la Nature: il a prise sur elle, il tente de se l’approprier.
Mais elle ne saurait le conibler (. . . > il ne la posséde quen la con-
sommant, c’est-á-dire, en la détruisant.(. . .) 11 demeure seul quand il
touche une pierre> seul quand u digére un fruit. 11 ny a présence de
lautre que si l’autre est lul-méme présent á soi: c’est-á-dire que la
véritable altérité est celle d’une conscience séparée de la mienne et
identique á elle.” (<‘)
Esto es> solamente frente a otra conciencia me puedo reconocer como
conciencia; no frente a las cosas; no sin la mediación de lo humano. No puedo
ser humana/a sino entre seres humanos. Hasta aquí Hegel. Pero> sobre este suelo
hegeliano, las categorias de la ética existencial vendrán a concretar con mayor
precisión tanto la condición de la mujer como las condiciones de posibilidad de
su liberación, de su ascenso como ser humano a la plena condición de tal,
LA... E Segunda parte: Historia.
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aspire contradictoirement
1 ‘étre(47);
á la vie et au repos, á l’existence et A
il sait bien que “l’inquiétude de l’esprit”(40) est la ran~on
de son developpement,
présence A soi;
que sa distance A
mais il r§ve de quiétude dans
1 ‘objet est la rangon de sa
1’ inquiétude et d’une
plénitude opaque qu’habiterait cependant la conscience. Ce r~ve incarné
c - est iustement la femme: elle est l’intermédiaire souhaité entre la
nature étrangére A l’homme et le semblable qui lui est trop identique.
Elle ne lui oppose ni le silence ennemi de la nature, ni la dure exigence
dune reconnaissance réciproque (...) elle est une conscience et cependant
il semble possible de la posséder dans sa chair”,C’)
A la luz de la moral existencial se completa,
hegeliano de las relaciones señor/siervo.
como en circulo, el modelo
La mu.ier es la mediación entre. l.a
naturaleza y el seme.iante -el otro-prójimo> la otra posible conciencia que,
el caso de que estableciese relaciones de igual a igual con la mía, me mantendría
en situación inestable, luchando por cumplirme como transcendencia-. Entre el
amo y el prójimo, entre el mismo y el semejante> el hombre construye a la mujer
como un otro peculiar que le sirve de mediación para realizar su transcendencia
sin pasar por “la dura exigencia de un reconocimiento reciproco”. La mujer, como
el siervo, es la mediadora porque al ser la que da
relacionada con la naturaleza, mientras que el
la vida está directamente
hombre se relaciona con la
naturaleza a través de ella. La mujer es puente entre la naturaleza y el hombre
porque dar la vida es mantenerse en la inmanencia> asegurar la repetición y la
permanencia de la especie; pero> al mismo tiempo, siendo semejante al hombre y
4,
8. Lilar. en la ob. oit., crítica ferozmente a Beauvoir por beber utilizado, sin distinguirlas
ni jerarquizarías, la noción de Otro—objeto sartreana, que procede de la dialéctica hegeliana
seSos/siervo y la noción platónica e o o so, coso lo Hgltiple frente a lo Uno, haoiendo notar
que ceta Última aparece en Beauvoir inveflflX7puesto que el hoebre coso existencia y coso vida es
movimiento —y babia de corree~onder al pgflt platónico- y la mujer como naturaleza, como en-al, es
reposo> inmanencia —y habla de corresponder al ele platónico—. Vid. ob.cit. págs. ‘6—77.
Nosotros pensamos que, al igual que una obra lTflraria es deudora de la literatura precedente,
cualquier obra filosófica es deudora de la filosofía anterior, pero, en ambos casos, el autor es
muy libre de disponer y proponer sus ideas del modo que estime más conveniente no forzosamente
como lo hicieron los que le precedieron. En el presente caso, los ecos platónicos corresponden
exclusivamente a la figura de la otra en los mitos antiguos y en connotaciones tienen valor
inverso el que les atribuía píatónjpr~emoe, pues, le necesidad deque Beauvoir estableciera nin
qún tipo de jerarquía porque ej. suyo es un contexto de pensamiento muy distinto. Lilar, en su
propósito de desautorizar la filosofía de Beauvoir, sigua el criterio de renitirla a Sartre, a
Hegel, o a Platón —lo cual es muy legitimo si se hace con pertinencia—, jero el reprocharle jugar
con esos elementos en un sentido nuevo no parece un reproche gua, como a , sea pertinente.
49
Término hegeliano que indica el carácter propio del espíritu.
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Ibid., págs. 232—33. Subrayado nuestro.
La naler aparece, pues, en los mitos elaborados por los varOnes, coso un ser Otro que es un Ser
inteseedio entre el otro coso semejante —los otros hombres— y lo otro absoluto, lo Otro opaco y an-
si —que es la Naturaleza—. Y ello porque los mitos han alabor lo de ella una figura en la que
confluyen elementos del ser otro como semejante <es una conciencia> y elementos del ser Otro como
Naturaleza o en—si (es un, sor—objeto puesto por el varón—sujeto>.
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reconociendo en la transcendencia que él realiza su esencia humana, permite al
hombre enseñorearse sobre la naturaleza, dominar lo inmanente, imprimir sus
valores sobre el mundo.
Esta peculiar connotación de mediadora —como el esclavo hegeliano- que
incluye la noción de Autre referida a la mujer se le descubre a Beauvoir en el
análisis de los mitos antiguos y modernos, desde los que preceden a la aparición
del patriarcado propiamente dicho hasta nuestros días. Hemos señalado más arriba
que la investigación de Beauvoir comenzó por el estudio de los mitos(50>. En
ellos: “L’honime recherche dans la femme J’Autre comnie Nature et comme son sembla-
ble”151)
En los mitos, tanto el hombre como la mujer, aparecen revestidos de
características propias de la naturaleza y propias de lo humano. Pero la
diferencia entre uno y otra estriba en que la mujer nunca es considerada
positivamente, como el ser para-si que es, sino negativamente> tal como la
concibe el hombre en función de él mismo. Pues, si bien hay en el mundo otros
Autre que la mujer, ello no es óbice para que a ella se la considere siempre la
Otra. La antiguedad de la mujer se superpone, pues, a la del concepto de Aut re;
y supone también la antigUedad de la condición humana en la medida en que la
condición humana puede ser definida en relación con esta noción de AtUre, nos
dice Beauvoir. Por eso hay mujeres míticas tan contradictorias como Dalila y
Judith, Aspasia y Lucrecia, Eva y la Virgen María.
A la mujer se la venera como naturaleza porque, como naturaleza, es fuente
de vida; pero se la detesta como carne porque inspira al hombre el horror que
su propia contingencia le produce. La mitología de la menstruación es un buen
exponente de lo que decimos: la menstruación es descrita en los mitos en relación
con la impureza y la putrefacción pero, al mismo tiempo, en relación con la
fecundidad y la vida porque brota del vientre donde se forma el feto, Los tabúes
sobre las mujeres menstruantes -desde las leyes de Manu y el Levítico hasta
nuestros días- expresan el temor a que un contacto íntimo con la mujer, cuando
el principio femenino adquiere su máxima fuerza (la sangre es símbolo de fuerza),
haga que triunfe sobre el principio masculino. El mismo sentido tienen los ritos
so
Loa primeros textos de lo que había de constituir a±4~<que luego ocuparían en le obra la 3
parte del Toso 1> fueron publicados un ato antes en ¡>4. con el titulo “La tense at les sytbas”,
n’ 32, 33 y 34 correspondienteS a los meses de Hayo, junio y Julio de 1945 raspectivaflents.
51
3.5. !, Tercera parte, cap. 1, pág. 237.
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purificadores para la mujer después del parto, presentes en el Levítico y en
todos los códigos antiguos cuya versión siglo XX, todavía vigente en zonas
campesinas cuando Beauvoir escribe su obra> es la asistencia a misa de la recién
parida como primera salida del hogar después del parto -aunque el cristianismo
ha dado al rito el sentido de “dar gracias a Dios”-.
Muchos otros mitos como el de la Tierra-Madre, el de
de la Virginidad presentan una ambivalencia semejante. Y es
mujer es el Mal necesario al Bien y que remite al Bien; por el
al Todo> pero es ella la que lo separa del Todo; ella es la
y el rasero de su finitud. Por eso, como Otra, la mujer
concepto determinado:
‘(...) A
á l’échec, de
quelque aspect
d’abord”(52).
la Mujer-Madre, el
que, como Otra, la
la el hombre accede
puerta al infinito
no encarna ningún
travers elle s’accomplit sans tr6ve le passage de l’espoir
la ñame A l’amour> du bien au mal, du mal au bien. Sous
qu’on la considére, c’est cette ambivalence qui frappe
En las tablas de opuestos que elabora el pensamiento antiguo, y que se
prolongan en la cultura hasta los comienzos de la filosofía, la mujer encarna
lo negativo con respecto al hombre. Sin embargo> señala Beauvoir, también el
alma, la justicia, la gloria> la Ciudad o la Patria son entidades femeninas.
Así pues, en la mitología se refleja también esa situación de la mujer que
se observa cuando miramos al pasado -que ha analizado Beauvoir en el capítulo
anterior al de los mitos, titulado: Histoire-. A saber, que hombre/mujer nunca
fueron castas distintas> que en ninguna sociedad conocida se ha dado un dominio
de la mujer que el hombre más tarde le arrebatara para imponer el suyo: la mujer
nunca fué libre frente al varón, sino que siempre estuvo sometida a él, quien
le atribuyó la categoría de Otra. Y en los mitos antiguos aparece como un ser
otro, intermedio e intermediario entre la naturaleza -que al hombre le era
demasiado lejana, demasiado hostil, demasiado Otra y carente de conciencia- y
el semejante -los otros hombres, el prójimo(t, la otra conciencia que es
S.S. • 1, 1’ parte, cap. 1, págs. 236—37.
53
~epárese en que, en los textos que citases de Beauvoir, al prójimo se autrul y la mujer l’autra,
tal como indicábamos en nota suora
,
52
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demasiado idéntica, demasiado próxima, que está involucrada en su propia
conciencia-.
De modo que> en los mitos, la mujer aparece también como lo inesencial que
no se transforma nunca en esencial a pesar de la antigúedad de sus característi-
cas, como lo Otro absoluto, sin reciprocidad con el hombre.
Los hombres han creado los mitos sobre la mujer para que ella se conozca
como ellos la han concebido: sumisa, como vasalla que es; conciencia, pero al
mismo tiempo objeto de posesión; dependiente de ellos como el siervo de la
dialéctica hegeliana depende del señor. Insistimos: estas valoraciones están
hechas desde la moral existencialista, no desde la fenomenología hegeliana de
la conciencia, ni desde la ontología fenomenológica sartreana. Esta es la infle-
xión que da Beauvoir a las connotaciones de la categoría de Autre en relación
con Hegel y con Sartre.
Por lo que se refiere a la ascendencia de las teorías antropológicas,
creemos que es interesante resaltaría porque tales teorías corroboran, en el
plano de los grupos humanos, la tesis que Beauvoir sostiene. En efecto, si es
un hecho que las mujeres constituyen el grupo humano designado como 11las otras’’,
¿cómo se relaciona el grupo-mujeres con el grupo-hombres?: ¿en términos de
reciprocidad, como grupos de pares que reivindican su soberanía uno ante otro?,
¿o en términos de opresión, como grupos desiguales uno de los cuales se dedica
a mantener al otro sometido? Estas son las preguntas que subyacen a la
investigación de Beauvoir. Lo que la antropología responde es que entre grupos
humanos, la categoría de Otro es una categoría universal y que, como tal
categoría, implica en términos culturales> reciprocidad. Entonces, hay un
paralelismo entre el plano ontológico-gnoseológicO y el plano antropológico-
cultural en cuanto al uso que> siguiendo a Kant, podríamos denominar regulativo
de esta categorfa:
“La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la conscience
elle—m§me. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les
plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle du Méme et de
l’Autre; cette division n’a pas d’abord été placée sous le signe de la
division des sexes, elle ne déoend d’aucune donnée enipirique c’est ce qul
ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux
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de Dumézil sur les Indes et Rome (. ..) l’altérité est une catégorie
fondamentale de la pensée humaine.
jamais comme Une sans immédiatement
Aucune collectivité ne se définit
poser l’Autre en face de soi”.C’)
Efectivamente, no sólo los datos de la antropología cultural, sino también
los datos de la propia historia de la filosofía occidental avalan el sentido de
estos argumentos. Los textos de Platón y los fragmentos de los
presocráticos -sobre todo los de Heráclito y Parménides- nos muestran que en los
comienzos de nuestra cultura, la categoría de “lo otro”, como opuesta a
mismo”, es una de las primeras que la filosofía naciente acuña para explicar
realidad. Sobre la fecundidad de esta categoría en
posteriores> nos parece ocioso insistir. Y, en fin,
la filosofia y la ciencia
los textos de Lévi-Strauss
recogidos por Beauvoir como confirmación explicativa de un hecho problemático>
el de la marginación de las mujeres, vienen a totalizar, en la dimensión de la
especie humana,
Ahora bien,
la vigencia de esta categoría(5~).
hemos de reparar en los usos de la categoría; porque si bien
es una categoría universal del pensamiento humano, si bien entre grupos sociales
y entre individuos suele tener la connotación de la reciprocidad, no siempre
sucede así. Se puede considerar -y ésta es la tesis subyacente en todos los
análisis de Beauvoir- que hay un uso legítimo o regulativo de la categoría cuando
incluye la connotación de la reciprocidad y un uso Ilegítimo de ella: cuando no
cannota reciprocidad, cuando los términos uno/otro no se ponen en un plano de
igualdad.
criterio de
¿Con qué criterio decimos legitimo o ilegitimo? Evidentemente, con el
la moral existencialista, que es la perspectiva en la que se sitúa
54
Ibid., Imtxo~ci6n, pág. 16. subrayado nuestro. Sartre sostendrá la misma tesis en C.P.M.,como
veremos mas adelante.
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A >4. LE DOEUfl, sin embargo, le parece esta categoría trivial, “profesada —segin nos dice— ‘por
los asistentes a los seminarios de Nojave del margen izquierdo del Sane’. En apoyo de esta opinión
suya sólo aporta, no obstante el siguiente banal comentario: “¡1 sufl it de dire qu’ella est
tri.viale, en encere tellement frustre qu’il est illágitime de la considérer comas une •categoría
fondamentale’, ocr que pnton espErar Londer Sur Ufle logigus cuasi sonaire?. Ce qui panee dane
les diversas penadas suppose bien d’autres choces, ce n’est pas cette dualité gui fait que la
tbéorie da Jiexton est une tbéorie gui pense gualque choca, ce n’est ¡es elle gui fsit de Marx ou
de Tocqueville des penseura de politiquez on peut dono la ráputer dénu e de pertinence,et reqretter
que tant de gene se soient polaricEs sur un dogma d’uno portáe si dérisoite”. Vid. Ltétude st le
rouet, Paris, Senil, 1959, pkgs. 123—24.
rflnos da acuerdo en que “lo que piensa en los diversos pensamientos supone también suches otras
cosas”~ machos otros ingredientes hay en el pensamiento de sesuvoir, en los análisis de la
condición de le mujer da o a , en la ática existencial, en Platón y en Marx. PerO diagnosticar que
la categoría carece da pEEftencie nos parece superficial. Nos sorprende que no haya reparado en
que los autores que aduce aporten, en sus obras, verdaderos ejemplos de la validez de esta
categoría. ¿Mo construyó Newton las tres grandes leyes de la mecánica poniendo en relación tres
clases de conceptos —los de fuerza, cuerpo y movimiento— tomados de des en dos y oponiándelOS entre
si? ¿No hay en le base de la filosofía marxista términos duales y contrapuestos? ¿No está toda la
tllesof Le occidental atravesada por dualismos como finito/infinito, nieto/objeto, sensible/recio—
nal, uno/m~3ltiple, etc? También Levi—straues considera las oposiciones binarias coso un a orlen
da le especie humana.
Es cierto, como seSala Le Doeuff, que sobre la interpretación de esta categoría —la da Wotro..
tuvieron incidencia decisiva los cursos que Rojave profesó de 1933 a 1939 en la ‘rocíe pratiqus des
Lautas andes’ e los que asistieron Aron, Bataille, Koyíé, xlossovslci, Lacan, >4erleau—Ponty, Neil
y Sartre, entre otros. Aunque no tenemos noticia de que Beauvoir asistiera a ellos, obviamente
conocía el enfoque de Kojbve a través de Sartre. cfr. Y. DE500HBES: Le méme st l’autzie. Quarante-ET
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cine ana de ohilosonhie francaise <l933—19fl1. Paris, Editiene de MlJflhit, 1970.
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Beauvoir, como ya se mencionó páginas atrás, la cual ella misma resume a
continuación. Nosotros vamos a transcribirla enumerando los puntos que ella
señala:
1.”Tout sujet se pose concrétement á travers des projets comme une
transcendance”.
2. “11 n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers
d’autres liberté?’,
3.” 11 n’y a d’autre justification de l’existence présente que son
expansion vers un avenir indéfiniment ouvert”.
4. “Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a
dégradation de l’existence en “en de la liberté en facticité; cette
chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet; si elle lui
est infligée, elle prend la figure d’une frustration et d’une oppression;
elle est dans les deux cas un mal absolu”.
5. “Tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve
celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender”.(t
A partir de estos presupuestos teóricos analizará la condición de la mujer
en la sociedad> en la historia y en lacultura occidentales como una situación
metafísicamente degradada, puesto que al ser designada como Otra por el hombre,
juez y parte en esta discriminación(t, la constituye en otro-objeto, la priva
de su transcendencia reduciéndola a inmanencia, le coarta su libertad y le impide
llevar una existencia auténtica, esto es, propiamente humana> como corresponde
a su modo de ser.
Nos llama la atención el hecho de que algunas teóricas del feminismo -que
tanto se han ocupado y preocupado por ver los ascendientes beauvoirianos de esta
categoría-, si bien han reconocido el precedente hegeliano, se han detenido con
mucha mayor insistencia en el precedente sartreano -llevándolo, por lo demás,
más allá de su alcance- y han dejado de lado los argumentos antropológicos(~,
56
1. lmtrodoetlem, pág. 31.
Expresión que Beauvoir toma de poulain da la Barre, filósofo cartesiano y feminista “avant la
lettra” <l54?—l725~ en su tratado, o. l’Egalité des den sexes <ló73~, Paris, Fayaró, 1054.
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En algunos casos, como >4. Le Boeuft, los han despechado con otros argumentos que no so” de
recibo, tal como hemos visto surra
.
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remitiéndose estrechamente a la ontología de L’Etre et le Néant, no sólo en lo
que se refiere a la fenomenología de la mirada sino, en bloque, al sistema
filosófico que encierra, y conectando la condición de la mujer con los
desafortunados ejemplos de Sartre en el capitulo sobre la mala feQ>) y los
pasajes del final de esta obra0’) para, en el peor de los casos, considerar el
tratamiento beauvoiriano de la mujer como Otra excesivamente subsidiario de la
noción de mala feC’) y, en el mejor, sacar la conclusión de que Beauvoir en su
aplicación’’ de la filosofía existencialista de Sartre ‘‘la ha llevado más allá
de sus posibilidades”, al no poder encajar en tal hipótesis hermenéutica la
comprensión de la filosofía de Le Deuxiéme SexeC2).
No estamos de acuerdo con estas tesis por las siguientes razones:
~Q) Porque estimamos que Beauvoir no es un epígono del sartrismo, como
ellas suponen, según hemos tratado de mostrar en la primera parte de este trabajo
al ocuparnos de sus primeros escritos filosóficos. Y además porque leyendo Le
Deuxi~me Sexe seguimos constatando la validez de nuestro criterio, como vamos
a mostrar.
59
Em,, r parte, capitulo II. coso es sabido, en el primer personaje toma ejemplos de Stekel y en
el segundo utiliza metáforas ••femeninas’ desde la más pura y dura ideologia patriarca1, equiparando
a la mujer con loe agujeros, lo viscoso, el en—si, la fecticidad. pero también es cierto, coso ha
señalado O. Amorós, que después da la publicación da 0.5. Sartre no volvió a utiliter nunca esta
lenguaje, cosa en la que no ha reparado el feminisso fIflsófico francés.
Por otra parte, ». MO CALL ha hecho una conparacidn entre las figuras femeninas del teatro
sartreano anteriores a ¡ts. y las z,oetariores que confine le misma tesis, vid. su articulo
“eristentialisma ou fésinísme” en Obfl~!Cnl5L9.
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Ibid., parte Iv, cap. XI’ XZI,I>e la cualidad como reveladora del cer.
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Es el caso da O. bLoyd en el art. cit. suare. Aquí hay un uso aticista por penar todo el
éntasis en la idea de coplioldad.
atrae interpretaciones en este misma línea sen las de >4. 5VAfl5 y a.OXELY quienes acusan a meauvoir
da beber aplicado la dialéctica hegeliana del señor y el siervo a las relacioneS hombre/mujer pero
cerrando en desenlace, ya que mientras en Hegel la dialéctica 55 complete en la desalienación de
la conciencia del esclavo, Beauvoir argumente que la connivencia de la mujer con su otreidad parece
condenarla a un perpetuo estatus de esclava. svn<S se queja de que Beauvoir adscribe e la mujer un
estado da “natural mala fe” • oKELY de que “al estado de subordinación de la ,mjer está fijado” 1<.
SOPES, que comenta estas posiciones, aunque no les comparte totalmente, señala gua, en todo caso,
los argumentos de Besuvoir se mueven en la embigaedad por haber calcado la ontología hegeliano-
sas-treana de las relaciones al uismo/ el otro, vid. ~c. SOPES, “fle qualities of a. de Beauvoir”,
en New t,eft Pewier
.
Todas estas interpretaciones confunden dos planos: al de la descripción crítica del estatua de la
ujer en La sociedad patriarca1 y el de la posibilidad de cambiar da eCtatIIS en otro marco social,
cuya transición concibe Beauvoir 6 través de la noción de situación, con lo cual la dialéctica el
siseo otra si tiene desenlace’ el de la liberación de la mujer El epilOgO de 0.5. CC titula,
¡iF~ETheaen e, Vera la libéreticn.
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semejante hipótesis lleva a >4to ooeuff a ‘adornar” sus anáisisde o.s. con argumentOs ‘cd
aullaren” tales como el siguiente: sy~ neasibee sama ant ausmí un lina d’amour st Beauvoir eppporto
dans se corbeille de noca morganatiques uno confirnation singuliare de la vsliditd du sartr$s5G1
te pensáepermet da pensar la conditiOn féminine, ta philoscphie me set sur la veis de non
Emancipatí ox’> te vEnté re rendra libre, en “nc í’sxistentialisee en asuxiase sexe”, tej,nqnsSno
littérairé, n. 145, febrero, 1979, pág. le. y también en L.Etude et le rouet, neusibse caEmr, 1980,
pág. 73.
Talos argumentos, como rulares, nos producen vergoensa ajena, no sólo por su contenido, sino
también por la falta de rigor intelectual exhibida ‘por una de nosotras” en Un trabajo que SS
quiero critico. Si Le ooenff fuese rAe seria y hubiese leído con cierta atención la obra de Snrtre
-y la da Beauvoir— habrla sacado otras conclusiones coso, por ejemplo, ¡a existencia de cierta
lnftfleflcim. también, de la filosofía da Beauvoir en la de aquél. pero parece Ser que lee poco y
selectivewLente, ya que sus citas de Sartre y de mesuvoir se refieren, con la distancia do día’
~ siempre a les dos obras mencionadas, e los escritos biográficOs de Beauvoir y e las Lettres
au Castor, de íes cuales, por lo demás, axpurqa intencionada y sesgadamente los páfletos que le
sirven pera sostener sus ideas primeras.
.3..
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2Q) Porque Le Deuxiéme Sexe es una investigación filosófica donde Beauvoir
elucida la condición de la mujer en la sociedad de su tiempo “desde la
perspectiva de la moral existencialista”, tal como lo anuncia en la Introduc-
cién(
63), pero de una moral existencialista que no es estrictamente la sar-
treana. Y no lo es, fundamentalmente, por la diferente manera de entender uno
y otra la noción de situación Creemos que el reparar en esto permite comprender
más cabalmente las diferencias que existen entre L’Etre et le Néant y Le Deuxiéme
Sexe
Hemos visto que, mientras para Sartre la situación no es nunca un obstáculo
en la libertad constitutiva del hombre> sino condición de posibilidad de
ella(¶, para Beauvoir la situación es algo más que “la otra cara de la
libertad”: la situación delimita la libertad, no se interpenetra con ella> como
en Sartre; constituye una barrera, en muchos casos insuperable, para el sujeto -
tal como se vió en la 1 parte de este trabajo-. Y ésta aparentemente pequeña
diferencia nos parece de suma importancia para una justa comprensión de la
filosofía de Le Deuxiéme Sexe.
A la luz de
morales que hemos
comentaristas de
ella pensamos que hay que entender la enumeración de principios
recogido páginas atrás, en especial el punto 4. En efecto, las
Beauvoir, leyendo desde la óptica de L’Etre et le Néant, han
cargado el peso en la primera de las alternativas: “la calda en la
es una falta moral si es consentida por el sujeto”, y han minimizado 1
“si es infligida, toma la figura de la frustración y de la opresión”;
la ética de L’Etre et le Néant los limites a la libertad, aunque vengan
siempre están redefinidos por el proyecto, y por eso el sujeto e
absolutamente libre y responsable; el “coeficiente de adversidad” de
es decidido por el sujeto, por la posición del fin que éste lleva a
desde esta óptica, entienden la reflexión de Beauvoir sobre la reacción
mujeres ante la
las ha reducido
inmanencia
a segunda:
porque en
de fuera,
s siempre
las cosas
cabo. Y,
de muchas
tensión y la angustia de enfrentarse activamente contra quien
a Otra:
Ibid., pág. 31.
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“(.. .) á coté de la prétention de tout individu ‘a s’affirmer comme
sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation
de fuir sa liberté et de se constituer en chose (. . .) c’est un chemin
facile: on évite ainsi l’angoisse et la tension de l~éxistence authentf-
quement assumée. L’homme qui constitue la femme comme une Autre rencontre-
ra donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se revendique
pas comme sujet garce ou’elle nten a gas les movens concrets. parce ou’elle
éprouve le lien nécessaire gui la rattache ‘a l’homme sans en poser la
réciorocité. et oarce que souvent elle se comolait dans son rble
d’Autre” (55)
En este texto se enumeran tres dificultades para la salida de su
marginación por parte de la mujer, de las cuales solamente la tercera podría ser
tipificada con seguridad como falta moral en la ética beauvoiriana, ya que en
la segunda no se nos especifica por qué la mujer no plantea ante el hombre su
reciprocidad y nos queda la incógnita sobre el tipo de barrera en que se concreta
su situación. Sacar de estas reflexiones la conclusión de que: “La condición de
ser mujer se entiende como un estado permanente de mala fe sartreana(”)” o
descalificar toda la ética existencialista subyacente en Le Deuxiéme Se>ce porque:
“L’analogie de la faute et de l’oppression semble dramatiser cette derniére” y
“mostrar” que esto es así yendo directa y exclusivamente a los pasajes de L’Etre
et le Néant que pueden confirmarlo -incluyendo los ejemplos del capitulo sobre
la mala fe, como remate- e ignorando los Cahiers pour une morale y todo el resto
de la obra filosófica de Beauvoir(t, nos parece hacer un “teur de forceu a Le
Deuxiéwe Sexe desde [‘Etreet le Néant, es decir, hacer con la obra de Beauvoir
lo que a ella falsamente le atribuyen haber hecho con la obra de Sartre.
Nosotros interpretamos, por el contrario, que en esta doble precisión de
Beauvoir las partes son complementarias. En primer término, porque el objetivo
-de Le Deuxiéme sexe es mostrar que la mujer está categorizada como otra y que
ésta es una situación de inferioridad que ella debe superar si quiere asumirse
como ser verdaderamente humano. En segundo lugar> porque si es cierto que hay
actitudes en la mujer -como también las hay en el hombre- de consentimiento de
ES
Ibid., pág. 21. subrayado nuestro.
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la inmanencia, tales actitudes son inmorales en la ética existencial. Y por esta
razón -para tener una perspectiva completa y porque hay que prevenir a la mujer
frente a ellas- también se las debe consignar en su lugar preciso Esto es lo
que se limita a hacer Beauvoir en este pasaje que -conviene recordarlo- pertenece
a la Introducción de la obra, es decir, a la parte donde expone los criterios
generales por los que se regirá su investigación.
30) Para Beauvoir, la categoría de autre aplicada a las mujeres se refiere
tanto al individuo como al grupo social constituido por ellas; de modo que los
grupos humanos le sirven de referencia, como contrafigura, para establecer la
no-reciprocidad del grupo mujeres con respecto al grupo hombres y para resaltar
su ilegitimidad en el plano moral. Y este aspecto es olvidado por todas las
feministas citadas. Por lo tanto, podemos afirmar que, en este caso, el modelo
que subyace es el antropológico y sociológico (los grupos, clanes, tribus,
clases>; y que la dimensión antropoldaica no debe perderse de vista en ningin
momento
.
Este modelo también tiene parentesco con el “nos-objeto” sartreano; pero,
en este caso, no como contrafigura> sino como paralelo -con ciertos matices que
señalaremos-. Sartre no pone como referente de esta figura de su ontología al
grupa mujeres, sino a la colectividad trabajadora y a la conciencia de clase que
surge del hecho de que un miembro de una colectividad oprimida:
“(. ..) saisit sa condition et celle des autres membres de cette
collectivité comme regardée et pensée par des consciences qui lul
échappent. Le “nia¡tre”, le “seigneur féodal”, le “bourgeois” mi le
“capitaliste» apparaissent non seulement comme des puissants qui comman-
dent, mais, encore et avant tout, comme les tiers, c’est-á-dire ceux qui
sont en dehors de la communauté opprimée et paur qul cette communauté
existe. C’est donc peur eux et dans leur liberté que la réalité de la
classe opprimée va exister. lís la font naitre par leur regard”.(”)
La experiencia del nos-obJeto supone una vivencia de la condición humana:
“(. ..) comme engagée parmi les Autres en tant qu’elle est un fait
objectivement constaté.(..) 11 [elNos-objeto] correspond donc ‘a une
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expérience d>’humiliation et d’impuissaflce celul qul s’éprouve comme
constituant un Nous avec les autres hornrnes (.. .> est alléné radlcalemeflt
et sans secoursL.Ú~)
Mas esta experiencia -como la experiencia del para-si-para-otro- encierra
en sí misma una “potencia de disgregacién” ya que el nos-objeto o nos-mirado
puede reivindicar su ipseidad frente al tercero, transformándose en nosotros-
sujeto. Es lo que ha de hacer la clase oprimida para liberarse del opresor: afir-
niarse como ~g~atros-sujeto a expensas de la clase opresora transformándola, a
su vez, en “ellos-objeto”.
El paralelismo con la conceptualizacián de Beauvoir de las mujeres como
otras es, en este punto, completo, puesto que el grupo de las mujeres es un
colectivo oprimido por un tercero: el grupo social de los hombres, que es el que
le inflige la opresión porque detenta “todos los poderes concreto?’. Y , en
consecuencia, Beauvoir indica también en Le Deuxiéme Sexe que la liberación de
esta opresión por parte de las mujeres ha de ser colectiva.
Ahora bien> en la ontoloqía fenomenológica sartreana, como ya hemos
señalado, la objetivación de atitrul es un momento inestable porque en la
estructura del pour-soi-pour-autriii hay reciprocidad. Porque, en efecto, el para-
sí no seria tal sin otros para-síes: la relación de ser entre el hombre y el en-
sí contemplada en su totalidad incluye la existencia de otras conciencias y la
relación entre conciencias. Al menos este es el hecho que nos revela el cogito
prerreflexivo: que nuestro ser en relación con su ser para-si es también para-
otro> aunque en el plano de la concebilidad si es posible un para-si solo~ pero>
como Sartre aclara, no seria “hombre”(”). El momento de la objetivación es un
momento inestable que remite a su solución en el otra momento o palo: el del
reconocimiento del para-otro (no ya entonces como un objeto) que me al lena con
su mirada. Las situaciones que Sartre describe como situaciones donde se da este
juego incluyen, de hecho, el paso de uno a otro extremo (vergLlenza, amor, etc>
y son siempre conflictivas porque el juego es sin fin.
éO
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Lo que Sartre se propone, ante todo, es desentrañar todos los elementos
de esa trama que constituyen las relaciones “moi-autrui”. Pero en L’Etre et le
Néant estas relaciones están contempladas entre individuos, no entre grupos(7¼.
Precisamente Sartre, indica que el “nos-objeto” constituye un grupo objetivado
y por ende degradado y oprimido por un “tercero” y declara que:
.) l’ensemble de ces caractéres [los del “nos-objeto”], en tant
qu’il constitue la condit ion de la classe opprimée, n’est pas simplement
subi ou accepté. 11 serait (. . .) erroné, pourtant, de dire que, a
l’origine, il est saisí par la classe opprimée comme imposé par la classe
opprimante; il faut longtemps pour construire et pour répandre une
théorie de l’oppression(’2). Et cette théorie n’aura qu’une valeur
explicative. Le fait premier c’est oue le membre de la’ collectivité
ooorimée qui, en tant que simple personne, est engagé dans des conflits
fondamentaux avec d’autres membres de cette collectivité (amour, haine,
rivalité d’intéréts, etc.) saisit sa condition et celle des autres menibres
de cette collectivité comme reoardée et oensée par des consciences qui lui
échappent”.(.. .) de découvre le nous oú je suis intégré ou “la classe”
dehors, dans ce regard du tiers et c’est cette aliénation collective que
j’assume en disant “nous”.(’3)
Esto es> en el origen de la opresión de un grupo humano está siempre la
captación y asunción de una degradación individual, no al contrario. O, dicho
en otras palabras, para Sartre un fenómeno como el de la opresión se gesta
siempre en la lucha entre conciencias; no es consecuencia solamente de factores
externos al individuo tales como factores económicos o politico-sociales(’4).
y ello porque, para él, la situación es “como el reverso de la carta” de la
libertad; la situación es interiorizada por el sujeto en sus proyectos, es
siempre redefinida por el proyecto que hace una conciencia que se define como
libertad. Mientras que en Beauvoir no. La situación pertenece “aux dehors” del
sujeto, pero éste puede redefiniría, por ignorancia, en un proyecto no liberador,
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como el joven hitleriano de Paur une morale de l’ambigUité; o bien> sufrirla y
tratar de remontarla sin saber bien a través de qué estrategia. Desde el punto
de vista de la moral la opresión puede ser infligida por el otro> fijada por el
otro: es lo que ocurre con las mujeres cuya opresión consiste en que son
constituidas como ‘otro” por quien se erige como “el mismo”, que es el hombre.
Y se erige como “el mismo” tanto como individuo cuanto como grupo: ambas
perspectivas están incluidas en la conceptualización de la mujer como “otra” en
nuestras sociedades patriarcales, pero es la perspctiva sacio-cultural la que
confipura y condiciona a la individual. Al menos en estos términos se presenta
el problema en Le Deuxtéme Sexe.
Tras estas consideraciones, nos ratificamos en la afirmación que hicimos
al principio: entre los ascendientes de la categoría de autre en Beauvoir —el
hegeliano y el sartreano- ella se sitúa, en cuanto a la configuración del
fenómeno, en el plano hegeliano; refuerza su argumentación con elementos de la
filosofía existencial y de la antropología -la verdadera alteridad incluye reci-
procidad- y sitúa el fenómeno de la opresión en el plano de la moral, como una
situación padecida por la mujer, en la que ella se encuentra confinada por obra
de los varones.
El ascendiente sartreano juega como elemento hermeneútico de apoyo
exclusivamente por el rasgo de reciprocidad que Sartre destaca y al que Beauvoir
se refiere como contrafigura de lo que son las relaciones hombre/mujer. Quienes
han estudiado la filosofía de Le Deuxiéme Sexe, por saber que el pensamiento
filosófico de Beauvoir es muy próximo al sartrismo, han buscado siempre la
influencia de Sartre. Sin embargo, hemos de reconocer que existen notables
diferencias de matiz con Sartre, todas ellas derivadas del hecho de que Beauvoir
no es fenonienólopa al estilo husserliano. de que su método no es e] de la
descripción fenomenológica y de oue concibe de forma distinta la noción de
situación. De ahí que la disposición asimétrica el niismo/ la otra que se da en
las relaciones hombre/mujer no sea calificada nunca por Beauvoir como una
situación inestable sino como una situación injusta, como un mal moral. Y de ahí
que nunca cite a Sartre específicamente en apoyo de sus análisis al respecto,
sino que se refiera in genere a la filosofía existencial> que es también la suya
desde la época de sus primeros escritos, y que es enunciada en los mismos
términos, como cuando señala que la verdadera alteridad -no la que se da entre
hombre/mujer, que es desigual- es la de una conciencia separada de la mía e
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idéntica a ella, es recíproca y no asimétrica, sólo se alcanza cuando ambas
renuncian a ser para asumir la existencia, es decir, cuando reconocen su
recíproca libertad. Esto es, cuando están en actitud moral.
La insistencia en la falta de reciprocidad entre el grupo hombres y el
grupo mujeres siempre tiene una referencia antropológica como contrapunto,
mientras que la falta de reciprocidad hombre/mujer, en el nivel individual, viene
siempre referida a las relaciones señor/siervo hegelianas> donde no la hay.
¿Que queda entonces de la ascendencia sartreana? La connotación de la
reciprocidad entre las conciencias como forma auténtica de reconocimiento; la
noción de que objetivar al otro es reducirlo a la inmanencia, a lo inesencial -
aunque ésto, como lo primero, es una especificación del planteamiento hegeliano;
y los aspectos de la ética existencial beauvoiriana que son comunes con Sartre,
en especial la noción de existencia auténtica, que consiste en transcenderse como
conciencia en proyectos libres que vayan en el sentido de liberar la libertad,
segtin la fórmula acuñada tempranamente en Pyrrhus et Cinéas. Pero no mas.
4. L’autre como categoria cultural.
La descripción de la situación de opresión en que se encuentra la mujer
se hace según el método propio de Beauvoir que ya hemos conocido en sus tratados
morales: la contrastación argumental de esas tesis de la moral existencial con
aquellas que en nuestra cultura justifican la condición de alienación de la
mujer. Por tanto, podemos afirmar que los análisis de la mujer como ‘Ma otr&’
no se atienen estrictamente al marco del esquema fenomenológico, sino que ella
ha dado a esta categoría un alcance cultural. Por ello nos parecen insuficientes
las tesis de Le Ooeuff, quien se sorprende de que con el bagage teórico de la
filosofía sartreana, haya podido llegar Beauvoir a las conclusiones que presenta
en Le Deuxiéme Sexe. Justamente ha llegado a ellas porque ha ido más allá de
aquél marco teórico, no porque -como opina Le Doeuff- haya llevado el existencia-
lismo sartreano más allá de sus posibilidades, sino porque ha elaborado su propio
pensamiento incorporando otros elementos a los planteamientos generales de la
filosofía existencial.
Beauvoir interroga primero a la biología: dedica un largo capitulo, en
la primera parte de su investigación, a averiguar si los datos de la biología
L’Un st IMtre 210
justifican la reducción de la mujer a categoría humana inferior en función de
su mayor dependencia de la especie. Resultado negativo: lo que verdaderamente
distingue a la hembra humana del macho, no son tanto las singularidades anatómi-
cas o los componentes hormonales -que, al fin y al cabo, son de la misma familia,
quimicamente hablando- cuanto su evolución funcional
.
Sigue una descripción del embarazo, como función verdaderamente al servicio
de la especie que “cuesta” un precio a la mujer-hembra; luego una descripción
de la menopausia y las transformaciones que coníleva> al final de las cuales la
mujer, por fin, es sólo mujer> ya no mujer-hembra. Conclusión: la mujer está
subordinada a la especie en cuanto hembra, cosa que no sucede con el hombre en
cuanto macho. Entre todas las hembras-mamífero la mujer es:
celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui
refuse le plus violemment cette aliénation; en aucune l’asservissement de
l’organisme á la fonction réproductrice n est plus impérieux ni plus
difficilement accepté: crises de la puberté et de la niénopause, “malédic-
tion” mensuelle, grossesse longue et souvent difricile, accouchement
douloureux et parfois dan~ereux(. . .>: en dirait que son destin se fait
d’autant plus lourd qu’elle se rebelle centre lul davantage en s~affirmant
comnie individu”.C)
La importancia de estos datos biológicos es grande porque juegan un papel
fundamental en la historia de la mujer y, por tanto> son elementos esenciales
de su situación:
“Car le corps étant l’instrument de notre prise sur le monde, le
monde se présente tout autrement selon qu’il est appréhendé d’une maniére
eu d’une autre. (...) [tales datos] sont une des clefs qui permettent de
comprendre la fenime. Mais ce que nous refusons, c’est l’idée qu’elles
constituent pour elle un destin figé. Elles ne suffissent pas á définir
une hiérarchie des sexes; elles n’expliquent pas pourquoi la fenime est
l~Autre; elles ne la condamnent pas á conserver á jamais ce r6le subordon-
ne
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76
Loo. oit., pág. 70.
1/Un st 1’AAjtrs 211
Así pues, los condicionamientos biológicos son elementos intecirantes de
la situación de la mujer, pero elementos que pueden reestructurarse en función
de sus proyectos humanos. Porque, si bien hay diferencias entre hombre-
macho/mujer-hembra, no es en el terreno de la biología donde se juega el destino
de los humanos, sino justamente en lo que Beauvoir llama el ámbito humano, que
no es un ámbito natural sino en muy escasa medida. Es fundamentalmente, como han
señalado Merleau-Ponty, Heidegger y Sartre -y, entre nosotros, Ortega- un ámbito
histórico y, por tanto, cultural. El cuerpo no es una cosa sino una situación
y, aunque el cuerpo de la mujer sea más débil, más frágil, más pequeño que el
del hombre, en una cultura donde no predominan los trabajos violentos> la energía
muscular no es un índice de superioridad. Necesitamos, pues, referentes existen-
ciales, económicos y morales para poder definir en concreto la noción de
debilidad y así saber si la mujer es más débil que el hombre. En lo humano las
posibilidades individuales dependen de la situación económica y social. Una
sociedad no es una especie, y si bien en las especies animales hay una división
de funciones hembra/macho en relación con la reproducción, recolección o caza,
en la sociedad humana la especie se realiza como existencia> se transciende hacia
el mundo y hacia el porvenir. De modo que el sujeto toma conciencia de sí mismo
no como cuerpo físico sino como cuerpo sometido a leyes, a tabúes; se autoestima
en relación con ciertos valores y busca, a través de elles, su realización.
Los datos de la biología han de lnterpretarse, por tanto, a la luz del
contexto ontológico, económico, social y psicológico. La biología no es
suficiente para explicar por qué la mujer es lo otro:
“Xl s’agit de savoir comment en elle la nature a été reprise au
cours de l’histoire; il s’agit de savoir ce que l’humanité a falt de la
femelle humaineU1)”.
El materialismo histórico, por su parte> nos ha mostrado -señala Beauvoir-
que, en la historia humana, el dominio del mundo es cuestión de cultura -ciencia
y técnica- y eso es independiente del sexo. Incluso las servidumbres de la
maternidad están enormemente mediatizadas por lo socio-económico. Engels
construye una historia de la mujer(7) poniendo el acento en el factor socio-
77
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económico. Pero este reduccionismo del ser humano a horno econornicus deja muchas
cuestiones en el aire: no explica cómo sucedió el paso de la propiedad comunita-
ria a la privada; no está claro por qué la propiedad privada implica fatalmente
el sometimiento de la mujer, ya que, en efecto, el materialismo histórico afirma
que el hombre está unido a la propiedad por un lazo de interés pero no explica
de donde viene este interés. La idea de posesión -piensa Beauvoir- no cobra
sentido sino a partir de la condición original del existenteU’):
“Pour qu’elle apparaisse, il faut d’abord qu’il y ait dans le sujet
une tendance á se poser dans sa singularité radicale, une affirmation de
son existence comme autonome et séparée. On comprend que cette prétention
soit denieurée subjective, intérieure, sans vérité> tant que l’individu
n’ avait pas les moyens pratiques de la satisfaire objectivementCt”.
Estos medios surgen con el descubrimiento del bronce, que permitió
hombre conocerse como creador en la experiencia del trabajo productivo:
al
“Oominant la nature, il n’ a
des résistances vaincues de se
s’ accomplir dans sa singularité”.
Pero
no lo hub
inventando
como sujeto
hombre otra
a través de
plus peur d’elle, il a l’audace en face
saisir comme activité autonomme, de
(fil)
este “cumplimiento” personal, nunca habria tenido lugar si el hombre
lera querido previamente; es él quien se ha forjado como sujeto
instrumentos y conquistando la tierra. Y, al contrario, su afirmación
no es suficiente para explicar la propiedad: tiene que haber en el
tendencia oricinal -dice Beauvoir- que es la tendencia a captarse
la alienación en otro ser:
.> l’existant ne réussit á se saisir qu’en s’aliénant; il se
cherche á travers le monde sous une figure étrangére et qu’il fait sienne,
Dans le totem, le mana, dans le territoire qu’il occupe c’est son
existence aliénée que rencontre le clan; quand l’individu se sépare de la
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communauté, il réclame une incarnation singuliére: le mana s’indívidualise
dans le chef, puis en chaque individu; et en m§me temps chacun tente de
Y aproprier un morceau du sol, des instruments de travail, des récoltes.
Dans ces richesses qui sont siennes c’est lui-m@me que l’homme retrouve
parce qu’il s’est perdu en elles: en comprend alors qu’il puisse leur
accorder une importance aussi fondamentale qu’á sa vie m6me. Alors
1 intér§t de l’homme pour sa propriété devient une relation intelligible.
Mais on voit qu~on n’en peut pas rendre compte par l’outil seul: il faut
saisir toute l’attitude de l’homme armé de l’outil, attitude quí implique
une infrastructure ontologique(~)”.
Igualmente es imposible deducir de la propiedad privada la opresión de la
jer. Si hemos de buscar un origen, Beauvoir cree que hay que buscarlo en la
Etensión original de la conciencia humana a la dominación del Otro(83>,
Forzada en el hombre por el descubrimiento de los instrumentos de bronce, que
maneja mejor debido a su mayor fuerza niuscular. Este acontecimiento habría
oducido -según la tesis de Engels- la división del trabajo, el comienzo de la
clavitud y, al mismo tiempo, la reclusión de las mujeres en la casa y la
nsideración de que las tareas domésticas son de categoria inferior. Lo que no
comprendido Engels> según Beauvoir, es que la limitación fisica de las mujeres
una desventaja sólo desde cierta perspectiva; no es una limitación absoluta.
efecto, si concebimos al hombre como transcendencia, tal como lo concibe la
lasaña existencial, comprenderemos que la posesión de un nuevo utensilio
pone una nueva plataforma desde la cual hacer nuevos proyectos que implican
ayas exigencias: con los instrumentos de bronce en sus manos, el hombre
ehistórico ya no se contenta con cultivar su huerto sino que proyecta roturar
ayas tierras, ampliar su dominio de la naturaleza; luego no es sólo del bronce
donde surgen las nuevas ambiciones; esa voluntad de superación surge de la
opia estructura del ser humano que es trancendencla y continuo proyecta de ser:
2
Resons.noiae heideggerianas aparte, asauvoir expone aquí une concepción de la alisnscid3* común
os la de Sartre en C.P.M. —obra conteapordnea a ~ , como veremos mAs adelante, y que reposa
obre la concepciórfxrl¡ categoría de Autre cono categoría ontológica universal en el mundo
.anaro. HAs edn, coso una sineraestructSr~ntol6gica bunafla” —acolare—. Paralelaente Sartre
ecribe, II Par aliénation nous entendone un certain type de rapports que lthomme entretien ayee luí—
¿me, ano autrul st ayee Le monde st ot~ 11 pose La prioritá ontotoqique de l’Autre. X’AfltSC aest
se une persone détermináe asís une catégorle ou si ‘‘en veut une dimersion, un éléseflt. LI n’y
pee d’objet ou de eujet privilegié gui doive are consideré cone Mitre, asís toiit psut are
utre et lAutra rut flre touth. c.p.x., paría, callisard,1983, pág. 396. Por lo deEfl la noción
e alienación está ligada en sarl7F7coao en asauvoir. a la de opresión, OOaO veremos en el
apittxlo siguiente.
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“L’incapacité de la femme a entramé sa ruine parce que l’homme
apréhendé á travers un projet d’enrichissement et d’expansion”.(3*)
Va
Tampoco está de acuerdo Beauvoir con Engels en reducir la oposición
hombre/mujer a un conflicto de clases:
“Ce projet ne suffit pas encore á
opprimée: la division du travail par sexe
ass oc iat ion < SE u
expliquer qu’elle ait été
aurait pu 6tre une amicale
Pero ya sabemos que las relaciones originales del hombre con sus semejantes
no son exclusivamente de amistad sino de tensión entre su conciencia y la del
Otro:
“S’il n’y
de l’Autre, et
découverte de 1
femme”(M).
avait pas en elle [la conscience] la catégorie originelle
une prétention originelle á la domination de l’Autre, la
‘outil de bronze n aurait pu entra¶ner l~oppression de la
Por
oposición
as imi larse
lo demás, si bien es cierto
de las clases y la relación
la segunda a la primera:
que hay ciertas similitudes
de dominación hombre/mujer,
.) il n’y a dans la scission entre classes aucune base
biologique; dans le travail, l’esclave prend conscience de soi contre le
maitre; le prolétariat a toujours éprouvé sa condition dans la révolte,
retournant par lá á l’essentiel, constituant une ménace pour ses
exploiteurs; et ce qu’il vise c’est sa disparition en tant que classe.
(. . .) la situation de la femme est différente, singuliérement A cause de
la communauté de vie et d’intéréts qui la rend solidaire de l’homme, et
par la complicité qu’il rencontre en elle: aucun désir de révolution ne
l’habite, elle ne saurait se supprimer en tant que sexe: elle demande
~ 1. Premihre partis,cbep. ríl. pág. 101.
Loc. oit.
entre la
no puede
94
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seulement que certaines conséquences de la spécification sexuelle le
soient abolies” ~fI>
El propósito de Beauvoir es reivindicar para la mujer todos los derechos
y las posibilidades del ser humano, Y para ello> si bien el materialismo
histórico aporta ciertos elementos, sus análisis son insuficientes. La verdad
que aportan las tesis marxistas es que:
“Les prétentions ontologiques de l’existant prennent une figure
concréte d’aprés les possibilités matérielles qui s’offrent A lui,
singuli~rement d’aprés celles qui lui ouvrent les techniques. Mais si on
ne les intégre pas á la totalité de la réalité humaine, la sexualité, la
technique seule ne sauraient rien expliquer (. ..) la valeur de la force
musculaire, du phallus, de l’outil ne sauraient se définir que dans un
monde de valeurs: elle est commandée par le projet fondamentale de l’exis—
tant se transcendant vers l~§tre”4¶
A la luz de la perspectiva existencial es, pues, como hemos de comprender
cabalmente la configuración de las relaciones hombre/mujer. Como Beauvoir indica
en el capítulo dedicado a la historia de esta situaciónCt, el hombre de la
horda primitiva, que ya ha confinado a la mujer en la casa y posee instrumentos
de metal, tanto en la caza (luchando contra su presa) como en las expediciones
guerreras, que lleva a cabo para aumentar el prestigio de su grupo social, pone
en .iueao su oronia vida y, con ello, manifiesta que para él no es la vida el
valor supremo, sino que concibe otros valores-fines más importantes que la propia
vida. De modo que> arriesgando su vida:
(.. .)“l’homme s’eléve au-dessus de l’animal; c’est pourquoi dans
l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre niais A
celui qul tue.
87
Loo • oit • Dicho en el lenguaje del feminismo actual, 10 que la najar pide ea su abolición cono
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Nous tenons ici la clef de tout le mystére” Y’)
En este punto -continúa-, ciertos pasajes de la dialéctica hegeliana que
definen la relación señor/siervo se corresponden mejor con las relaciones
hombre/mujer en las sociedades prehistóricas. Pues, en efecto, el privilegio del
amo consiste en que afirma el Espíritu contra la Vida por el hecho de arriesgar
su Vida. Pero el caso es que el esclavo, que ha llegado a tal condición por haber
sido vencido en el combate, también pasó por la misma experiencia; corrió el
mismo riesgo. “Tandis que la fenime est originellement un existant qui donne la
Vie et ne risque pas sa vie; entre le male et elle il n’y a jamais eu de combat;
la définition de Hegel s’applique singuliérement A elle. ‘L’autre [consciencell
est la conscience dépendante pour laquelle la réalité essentielle est la vie
animale, c’est-á-dire l’étre donné par une entité autre’”Q’)
Y aún esta relación -argumenta Beauvoir- no sería todavía opresiva para
la mujer por cuanto ella persigue y reconoce también los valores que el varón
establece. La opresión le viene a la mujer, no porque los valores masculinos se
hayan opuesto e impuesto a presuntos valores femeninos que ella haya instaurado
(ella nunca erigió valores femeninos), sino porque los hombres han puesto “las
razones de vivir” por encima del valor de la vida y porque la han confinado a
ella a la función de dar y cuidar la vida:
“C’est l’activité mále qul créant des valeurs a constitué l’existen-
ce elle-m§me conime valeur; elle 1’a emporté sur les forces confuses de la
vie; elle a asservi la Nature et la Femme” $2)
90
Loa. oit. pág. 111. una clave absolutamente Legelianat “Solamente arriesgando la Vida se conserva
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CAPITULO SEGUNDO. LA OTRA CONO OPRIMIDA.
1. Dos perspectivas ante la opresión.
Volvamos sobre el texto de Beauvoir recogido en la página 201, punto 4,
~deexpone en los términos de la moral existencialista lo que representa para
mujer el verse reducida a la condición de otra> sin reciprocidad con el
ibre. En la medida en que se le considera otra, su existencia queda degradada
en-sí, su libertad en facticidad. Y esta calda que, si es consentida por el
jeto supone una falta moral, si le es infligida “toma la figura de frustración
e opresión”.
Pensamos que si establece esta distinción es para diferenciar dos grandes
os de alienación en la mujer: el de la alienación consentida y el de la
enación solamente infligida, esto es, no asumida. Esta segunda es la opresión
s también el tipo de alienación que no encontramos entre los grupos sociales
os que se refiere la antropología.
Desde este presupuesto teórico podemos calificar todo Le Deuxiéme Sexe coma
investigación enderezada a describir la existencia de la mujer en la sociedad
riarcal como una existencia degradada y a poner de manifiesto los diferentes
•mentos que han intervenido e intervienen en la configuración de este hecho.
niéndonos a las interpretaciones usuales, que han tendido a asimilar los das
ivos de la calda al primero, al de la falta moral del sujeto mujer, pensamos
lo que Beauvoir pone de relieve -y lo que constituye el objetivo princeps
su investigación- es el aspecto de frustración y de opresión que exhibe esta
stencia degradada de la mujer en cuanto infligida por el varón. Degradación
la que, algunas veces, colabora también ella -y, en esta medida, es una falta
a- pero, en cualquier caso, semejante colaboración viene condicionada por la
uación a que la han confinado los hombres. Nos vamos a ocupar, pues, del
cepto de opresion.
Este concepto es utilizado por Beauvoir ya desde Pour une morale de
mbigUité, y mencionado por Sartre en L’Etre et le Néant, pero desarrollado
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más tarde en Cahiers pour une morale, obra póstuma escrita por la misma época
que Le Deuxiéme Sexe, lo cual nos hace suponer que fué un concepto de reflexión
común, aunque Beauvoir no haga mención de ello en su autobiografía.
E? tratamiento inicial del concepto en uno y otra es diferente: Sartre lo
menciona de paso en L’Etre et le Néant, como hemos señalado páginas atrás,
hacienda la puntualización de que es el sujeto quien se “descubre” oprimido; es
decir, que la asunción y el reconocimiento de esta situación siempre tiene su
origen en el sujeto. Beauvoir, por el contrario, ya desde sus primeros tratados
morales, plantea la opresión en el terreno de la moral y, tanto allí como en Le
Deuxiéme Sexe define la situación de opresión como aquella situación en la que
la transcendencia se ve condenada a recaer inútilmente sobre si misma porque está
separada de sus fines. Esto es, un individuo está oprimido cuando no puede vivir
como el ser transcendente que es. Y una situación así nunca es natural:
“L’homme n’est pas opprimé par les choses(’)
‘La résistance de la chose soutien l’action de l’homme comme l’air
le vol de la colombe”42)
“Seul l’homme peut §tre un ennemi pour l’homme, seul u peut luí
dévoiler le sens de ses actes, de sa vie, parce qu’aussi il n’appartient
qu’á lui seul de le confirmer dans son existence, de le reconnaitre
effectivement comnie liberté”.Q)
ma liberté exige paur s’accomplir de déboucher sur un avenir
ouvert: ce sont les autres hommes qui m’ouvrent ¡‘avenir, ce sont eux qui
constituant le monde de demain définissent mon avenir; mais si, au lieu
de me permettre de participer A ce mouvement constructeur, ils m’obligent
á consumer vainement ma transcendance, s’ils me niaintiennent au—dessous
de ce niveau qu’ils ont conquis et á partir duquel s’effectueront les
nouvelles conquétes, alors ils me coupent de l’avenir, ils me changent en
chase”. (‘)
Sartre elabora su teoría de la opresión desde una perspectiva ontológico-
ética y lo hace a través del análisis fenomenológico, entendiéndola como un
1
E..fl~A., pág. 117.
mía., pAgs. 115-le.
Ibid., pAga. 119—20.
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fenómeno humano. Su objetivo es doble: 1) Rastrear el origen de la opresión y
su estatuto ontológico; 2) Establecer una tipologia de la opresión como fenómeno
que surge de la dialéctica de las libertades.
Beauvoir en Le Deuxiéme Sexe parte de una perspectiva muy distinta: el
análisis y el desvelamiento de un hecho humano, cual es el de la condición
-degradada- de la mujer en la sociedad patriarcal; un hecho inmoral, injusto,
problemático y no asumido como tal. Lo que se propone es: 1~. Mostrar que es un
hecho ilegitimo. 2~. Indicar cómo habrían de ser las cosas para que la mujer
alcance la categoría humana que le corresponde. Al filo de la investigación surge
también la pregunta acerca de cuál puede haber sido el origen de esta ilegitimi-
dad histórica. Beauvoir esboza al respecto una hipótesis ontológico-histórica
que se fundamenta, en su vertiente ontológica, en la estructura transcendente
del ser humano -cuyo PIitsein implica tensión y competitividad- y, en su vertiente
histórica, en el surgimiento de una situación material que hizo posible al hombre
captar a la mujer como un elemento de su proyecto de expansión y de enriqueci-
miento: la mujer pasa a ser oprimida porque el hombre la objetiviza, la hace un
instrumento de su transcendencia, en vez de reconocerla como otra conciencia
transcendente que surge frente a la suya. El de Beauvoir es, pues, un enfoque
y un tratamiento filosófico-moral del hecho de la alienación y de la opresión
de la mujer que incluye, al filo de su descripción y su denuncia, tomas de
posición teóricas, pero no el propósito de elaborar una teoría general de la
opresión.
2. Las raíces ontológicas de la opresión.
Ahora bien, ya que Sartre sí elaboré una teoría de la opresión por extenso,
nos parece que tiene interés confrontar el tratamiento sartreanO de este concepto
con el de Beauvoir para poner de manifiesto las mutuas influencias.
Sartre desarrolla la fenomenología de la opresión en varios niveles, de
los cuales nos interesa mencionar los siguientes:
1) Las raíces ontológicas de la opresión.
2) Las condiciones ontológicas o existenciales de la opresión y> en
especial, la alienación -basada en la universalidad de la categoría de Autre-,
como condición de la opresión.
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1. Raíces ontológicas de la opresión.
Sartre piensa, como Beauvoir, que el origen de la opresión no hay que
buscarlo exclusivamente en factores de tipo técnico-económico, como explica el
marxismo. Tales factores son una de las condiciones de posibilidad; la otra es
la estructura ontológica del ser humano. Y aún más: los primeros aparecen sobre
el fondo de la segundar).
Rastrea estos origenes ontológicos, en discusión con Hegel> en la
aspiración de la conciencia finita, no ya de ser el Todo o de confundirse con
el Todo, al modo hegeliano, sino de ser reconocida como necesaria: lo que
queremos es ser reconocidos como necesarios(6). El individuo es, para si mismo,
la evidencia, la necesidad de hecho. Ahora bien, para el otro, es la especie.
Asi pues, es alcanzado por las otras conciencias como especie y constituido como
tal: el oprimido es la especie, la naturaleza; el opresor es el hombre por
derecho divino. Aceptamos nuestra finitud siempre que se nos libere de nuestra
contingencia. El hombre aspira a ser reconocido como existente “por derecho
divino”. Este anhelo que brota de la conciencia humana tiene su manifestación
más plena en el esprit de sérieux que consiste justamente en erigir mis fines
como fines a priori para luego considerarme como un medio, como un instrumento,
al servicio de tales finesQ): ya estoy justificado, ya puedo ser reconocido en
mis derechos; ya soy “hombre por derecho divino
(. . .) lorsque nous exigeons la reconnaissance de nos fins, c’est
pour obtenir la reconnaissance de nOtre droit d’§tre (guerres réligieu-
ses). 11 s’agit d’§tre honime de droit divin’.(8)
Cinco son, según Sartre, las condiciones existenciales u ontológicas de
la opresión:
1. L’oppression vient par la liberté.
2. L’oppression vient de la multiplicité des libertés.
3. L’oppression ne peut venir á une liberté que par une autre liberté.
5
Vid. c.p.M., pág. 305.
e
Hl tema de la necesidad de la justificación de la gratuidad es un tena constante ex, Sartre desde
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4. L’oppression implique que ni l’esclave ni le tyran ne reconnaissent
fonciérement leur propre liberté.
5. 11 y a complicité de l’oppresseur et de l’opprimé.(>)
De estas cinco condiciones, podemos afirmar que Sartre concuerda con
Beauvoir en las cuatro primeras, pero sólo parcialmente en la quinta. Veamos
cómo,
En el análisis fenomenológico de las tres primeras condiciones encontramos
desarrolladas y ampliadas, al modo sartreano, las tesis de Peur une morale de
l’ambigúité.
Por lo que se refiere a la primera de las condiciones, ya hemos visto en
el ensayo de Beauvoir que la opresión no viene al hombre por las cosas, sino por
los honibres(1t.
La seounda condición nos lleva al análisis de una situación que es el
reverso de aquel mundo de libertades en armonía que Beauvoir postulaba al final
de Pyrrhus et Cinéas. Sartre declara que hay opresión cuando una sociedad crea
un sistema de valores, unos bienes materiales y una determinada cultura, pero
no permite que estas riquezas sean posibilidades para todos sus miembros. Esto
es una transposición, en clave ético-ontológica, de lo que Beauvoir escribía en
Pour une morale de 1’ambigdité:
“L’oppression divise le monde en deux clans: il y a ceux qui
édifient l’humanité en la jetant au devant d’elle méme, et ceux qui sont
condamnés á piétiner sans espoir, pour entretenir seulement la collectivi-
En un mundo de libertad -prosigue Sartre- todo posible humano es un posible
para cada hombre, pero en una sociedad de opresión, si bien el campo de la
libertad está limitado siempre por las posibilidades que ofrece el entorno
social, ocurre que, al mismo tiempo el campo de los posibles está cercado por
prohibiciones: la libertad está determinada negativamente por posibles que
9
C.P.M. • pág. 33$.
‘o
Vid. ~JkA.~ págs. 116—19. y capitulo VII da la Primera parte da nuestro trabajo, págs. 109-10.
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constituyen una geografía concreta de la libertad y que, al mismo tiempo, no son
sus posibles. Sartre ilustra esta situación con el ejemplo del esclavo negro de
Louisiana que ve que los otros leen pero él no puede aprender. Este hombre:
“est atteint dans le coeur de sa liberté parce qu’il s’agit ici d’un
possible impossible (. ..) [sa liberté] est déterminée du dehors
comme impuissance(’2). En méme temps elle perd sa catégorie de
transcendance puisque les buts proposés sont indépassables”.(’>
)
Otra situación de opresión que se da bajo esta condición es aquella que
tiene lugar cuando una clase o grupo de individuos se encuentran en una coyuntura
material dificilmente soportable y cuya salida depende de la libertad de otros.
En este caso, la opresión es sentida subjetivamente y el sufrimiento viene, no
ya por lo desazonante de la situación, sino por el hecho de que es querida y
mantenida, es decir, infligida -como diría Beauvoir-, por los otros. El
paralelismo con los testimonios de muchas mujeres aportados por Beauvoir en el
segundo volumen de Le Deuxiérne Sexe, es evidente. Sólo nos cabe indicar que
Sartre no ilustra en este punto sus análisis con ningún ejemplo de opresión
femenina.
Por lo que respecta a la tercera condición, Sartre comienza afirmando que
la opresión es un momento de la dialéctica de las libertades. Esto es> hay
opresión cuando la libertad se vuelve contra ella misma, cuando se produce
dualidad en el corazón de la libertad:
‘Ce retournement implique que la liberté peut-étre cernée par une
autre liberté qui lui yole son univers, le sens de ses conduites et
1’unité de sa vie”.(’4)
Es el tema tratado por Beauvoir en Pour une morale de l’ambigUité, primera
antinomia de la acción: libertad de uno! libertad de muchos. Ahora bien, Sartre
desarrolla su análisis en el terreno fenomenológico, no en el de la reflexión
Aquí encontramos un eco de la distinción hecha por Beauvoir, siguiendo a Descartes, entre
liberté y nuissance, la cual, marcaba sus discrepancias con sartre en la cuestión libertad/situs—
~flWrrxr. supra, capitulo tercero de la Primera porte, pAga. 45—46.
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moral suscitada por una situación concreta como la de la postguerra europea, cual
era el caso de Beauvoir,
3. Alienación y opresión.
Nos interesa detenernos en la cuarta de las condiciones ontológicas de la
opresión, ya que es alli donde Sartre expone su teoría de las relaciones entre
alienación y opresión y donde encontramos paralelismo con los análisis
beauvoirianos de Le Deuxiéme Sexe. Esta cuarta condición nos indica, dice Sartre,
que:
“Les libertés en présence ne sant qu’incompletement conscientes
d’elles-m§mes. L’oppression est A la fois mauvaise foi et mystification
(. . . ) c’est le desseiri de faire craire á un homme qu’il n’est pas libre
ou que je ne suis pas libre. Dans les deux cas, il y a falsification de
la liberté, Mais cette falsification elle-méme est de mauvaise foi, le
mystificateur se mysti-fie lui-m~me”.(”)
La primera mistificación es la de considerar que los origenes históricos
de la opresión son determinados bien por factores económicos, sociales u otros.
Inicia Sartre su análisis en discusión con Ddring y con Engels, quienes, a su
modo de ver, han planteado correctamente la cuestión de los origenes de la opre-
sión, que era el punto débil de la dialéctica hegeliana señor/ siervo, Al primera
le reconoce el mérito de haber manifestado que la opresión es un hecho previo
a los condicionantes socio-económicos, esto es, que es un hecho humano. Pero Te
reprocha haber planteado la cuestión en términos idealistas, A Engels le
valera positivamente su realismo, pero le reprocha su dialéctica determinista
que excluye el aspecto moral de la cuestión; su optimismo histórico que ve en
la humanidad una evolución progresiva hacia la sociedad sin clases y, en fin,
su mecanicismo economicista. Lo mismo que Beauvoir, piensa Sartre que no son
solamente las condiciones socio-económicas, como sostiene Engels, las que
producen la opresión, según dijimos páginas atrás> y en este punto da la razón
a DCiring contra Engels(6). Los factores económicos constituyen una condición
histórica de la opresión; pera no serian suficientes para explicarla. La
esclavitud no pudo inventarse sino a partir de unas situación ontológica favora-
15
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le
En C.a.D. volverá a la discusión con Dúhring y Engels a propósito de las clases sociales.
La otra coso oprimida
224
ble. Tal condición ontológica es la alienación. La opresión descansa, pues, sobre
la situación ontológica previa de la alienación:
“bm que l’aliénation soit une des conséquences de l’oppression,
elle en est un facteur”.Q’)
Por alienación entendemos, sigue Sartre:
“un certain type de rapports que l’homme entretient avec lui-méme,
avec autrui et avec le monde et oú il pose la priorité ontologique de
l’Autre. L’Autre n’est pas une personne déterminée mais une catégorie ou
si Von veut une dimension, un élément. 11 n’y a pas d’objet ou de sujet
privilegié qui doive atre considéré comme Autre, mais tout peut 6tre Autre
et l’Autre peut §tre tout. C’est seulement une maniére d’étre”.(”)
Los análisis de Sartre se refieren -pensamos que por razones de claridad
metodológica- a la descripción de la alienación en el hombre primitivo, lo cual
no es óbice para entender que tienen alcance universal en la medida en que
expresan estructuras existenciales(’>). Pues bien> en una concepción del mundo
basada exclusivamente sobre el Otro, como es la del primitivo:
“le sujet fait dériver tous ses projets et toute son existence de
ce qul n’est pas lui et de ce qui n’ existe pas comme lui”(2’)
Cada objeto del mundo es interpretado por el primitivo, según la fórmula
de Sartre, no en tanto que es lo que es, sino en tanto que es otro respecto de
lo que es, Asi, el árbol y la piedra son en tanto que son también oso. El Otro
es la sustancia y el mismo es el accidente. De modo que la categoría de Autre
funda, así, una cierta manera de existir por alteridad: yo encarno al Otro a los
ojos del prójimo, pero lo encarno en tanto que yo mismo soy poseido por el Otro.
a,
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A este nivel el hombre ha inventado la opresión difusa y la alienación porque -
se ha inventado a sí mismo como criatura alienada. De este modo, la soberanía
encarnada por el jefe del clan es una democracia vuelta del revés, la democracia
del Otro: el tabú representa, en invertido, lo que es la ley en la democracia;
es como la ley proyectada en el Otro. En cuanto a las relaciones de la conciencia
con el Otro:
‘Dans le rapport du Pour-soi avec l’Autre, il choisit comme moment
oríginel le moment de l’Autre (. . . ). Mais l’Autre est l’existant pour qui
je suis Autre. Ainsi je viens A moi-méme comme Autre . . . je suis le méme
en tatú qu’Autre”42)
Para el primitivo ese otro sustancial es la sociedad, especie de figura
objetiva de la interioridad de cada conciencia. Alienación total, por definición,
ya que la sociedad siempre está “allí donde yo no estoy”. Así pues, la sociedad
primitiva es siempre pre-opresiva, por esta atmósfera de alienación que hay en
ella -“puisqu’elle est toujours oppression de la liberté comme subjectivité par
1’Autre”-En ella cada uno de sus miembros está totalmente oprimido en tanto que
es él mismo y es totalmente opresor en tanto que es Otro.
“11 se sent donc puissant sur les autres en tant qu’il est extérieur
A lui-niéme (...) en tant qu’ll est habité par un Autre (c’est-á-dire par
lui-méme comme Autre) ou si Von veut en tant que depositaire du mana,(22>
Al pasar del estado nómada al estado sedentario, la diferenciación de
funciones y la propiedad privada de la tierra debieron tener el efecto de
disociar el inana -pura alteridad impersonal- en almas -alteridades personales-.
Entonces el individuo es poseido por el alma; de modo que la alienación no
desaparece sino que se hace más fuerte si cabe: originariamente el alma es “el
doble”, pero el doble no es sino el Otro, de nuevo.
Por tanto, el “clima de la opresión”> según la expresión de Sartre, lo
encontramos en las sociedades primitivas configurado mediante estas diversas
21
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modalidades de la categoría universal de lo Otro(23). Y hay clima de opresión
cuando se dan estos factores: mi subjetividad libre se da como inesencial; mi
libertad, como un epifenómeno; mi iniciativa, como subordinada y secundaria; mi
actividad está dirigida por el Otro y toma al Otro como fin. Esta estructura>
según Sartre, se mantiene hasta nuestros dias(24).
Ahora bien, esta opresión difusa -continúa Sartre- es escamoteada por
algunos en provecho propio. Hay una transición desde la opresión difusa a la
soberanía encarnada (en el soberano)(25), a las sociedades secretas jerarquiza-
das, a la opresión de la mujer por el hombre, a la propiedad privada y a la
esclavitud.
¿Cómo explica la opresión de la mujer? Después de haber mostrado que las
formas de intercambio de las sociedades primitivas -tomando como ejemplo el
Potlatch- son formas de alienación al mismo tiempo que formas primitivas de
propiedad, explica que, para el primitivo, lo que representa su riqueza no son
los bienes de consumo sino los objetos (manteles, anillos, máscaras), que ofrecen
a otro su “faz” pero, al mismo tiempo, le alienan o pueden hacerle objeto de
alienación por el otro, esto es, ponerle a su disposición, De modo que su riqueza
es la faz que presenta al Otro y, por lo mismo, el Otro en él:
“Nulle part l’ambivalence de la propriété n’est plus sensible que
dans les rapports priniitives avec la femme”(25)
Se refiere Sartre a las sociedades de filiación uterina. Allí:
“La femme c’est l’Autre pur, l’Autre dont je ne pourrai jamais dire
qu’ un certain point de vue elle est la m§me que moi (m§me corps, m§nmes
activités, m§me r8le amoureux, etc). Son corps est mystére et fait horreur
en méme temps qu’il attire. Comme elle est évidemment necessaire á la
naissance de l’enfant, la filiation reconnue est utérine. La propriété
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communautaire ou non se transmet donc par les femmes (.5. On peut donc
considérer que mystiquement la terre appartient aux femmes. En m&me temps,
analogie dans la fécondité. La terre est femme, les premiéres déesses des
sociétés agricoles sont tout-puissantes(21). Par cette analogie et parce
que le corps de la femme la destine á une existence sédentaire, on lui
abandonne le travail agricole (. . .5 pendant que l’homme guerroie, chasse
et p§che(20). Elle est possédée, sinon par le man (. .5 au moins par son
frére. Cependant ce corps qui travaille ou dont on jouit et qui connait,
peut-~tre avant l~esclave, l’oppression, c’est aussi l’Autre. Ce qui est
possédé c’est l’Autre dans le clan. Et l’Autre, possédé, aliéne á son
tour. 11 fait peur, il est magique, il est du m§me sexe que la déesse mére
qu’on redoute. Possédé, il posséde”.(”)
Sartre explica a continuación que, en estas sociedades primitivas, la
posesión de la mujer por alienación es una cierta manera, por parte del hombre,
de reaccionar ante la alteridad: se la posee porque es la Otra. Pero, como ella
es la Otra poseida, posee a su vez. Hay, por tanto, una relación reciproca de
alienación. Y termina declarando:
“Toutefois il faut constaten ici que cette aliénation a pourtant un
caract~re d’inéaalité dans la réciorocité, car c~est l’homme qui décide
qu’il est aliéné par la femme” 4”)
En el último texto citado, Sartre resume, sin entrar en explicaciones al
respecto> la tesis de Beauvoir desarrollada por extenso en la Segunda parte
(Historia) del primer volumen de Le Deuxiéme Sexe donde, apoyándose en los datos
conocidos sobre sociedades prehistóricas y en los de la antropología, demuestra
que, si bien la mujer ha sido designada como la Otra, ni el ámbito de su dominio
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ha ocupado siempre por entero la región de lo Otro (su mayor extensión fué en
la época de las primitivas sociedades sedentarias agrícolas: Babilonia, Creta,
Egipto), ni cabe suponer que existiese en tiempos primitivos, según la vieja
hipótesis de Bachoffen retomada por Engels, un verdadero reinado de las mujeres.
Semejante supuesta edad de oro de la Mujer no es sino un mito, pues decir que
la mujer era la Otra:
“c’est dire qu’il n’existait nas entre les sexes un ranoort de
réciorocité: Terre, Mére, Déesse, elle n’était pas pour l’homme une
semblable; c’est au delá du régne humain que sa puissance s’affirmait:
elle était donc hors de ce régne”~’)
Según Beauvoir, pues, la alienación de la mujer con respecto al hombre
nunca se ha producido en términos de reciprocidad. Sartre señala una desigualdad
en la reciprocidad, rara fórmula que no encuentra ubicación en sus complejos y
totalizantes análisis de la opresión; singular excepción en cuyo examen no se
detiene, “cuerpo extraño” en su teoria general de la alienación. Sin embargo,
para Beauvoir es precisamente la ausencia de reciprocidad en esta relación de
alienación lo que marca su carácter genuino, como venimos insistiendo a lo largo
de estas páginas.
Apoyándose en los datos de la investigación de Lévi-Strauss sobre el
parentesco(a), Beauvoir afirma que la sociedad siempre ha sido masculina porque
el poder politico siempre ha estado en manos de los hombres. De modo que el otro,
que es también el mismo, el semejante con quien se establecen relaciones de reci-
procidad, es siempre, para el macho, un individo macho. La dualidad que existe>
de una u otra forma, en el seno de las colectividades se compone de un grupo de
honibres opuesto a otro grupo de hombres y las mujeres no son sino parte de los
bienes que poseen los grupos de los hombres y que ellos utilizan como elementos
de intercambio, El que no se haya entendido así proviene del error de confundir
dos figuras de la alteridad que, en rigor, se excluyen: esto es, la de los grupos
humanos en general, la que designa como “otros” a los miembros de otras tribus
o clanes, y la de la mujer como “otra”; como figura intermedia” entre la
naturaleza y el semejante”. En efecto, en la medida en que la mujer ha sido
9.5., 1. Leusitas partía. ~flstoire. Pág. 119. subrayado nuestro.
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considerada como la “otra” inesencial ha sido imposible que se la considerase
como sujeto, es decir, como semejante.
‘Les fenimes n’ ont donc jamais constitué un groupe séparé qui se fQt posé
pour sol en face du groupement mále; elles n’ont jamais eu une relation directe
et autonome avec les hommes”.(’)
Como ha mostrado Lévi-Strauss, señala Beauvoir, el vínculo de reciprocidad
que fundamenta el matrimonio no es un vínculo creado entre hombres y mujeres
sino entre hombres a través de mujeres, las cuales son solamente la ocasión
principal de que se cree. Y tampoco la condición concreta de la mujer se ve
afectada por el tipo de filiación vigente en su sociedad de pertenencia, porque
la antropología ha demostrado que sea la sociedad matrilineal o patrilíneal, de
Filiación bilateral o indíferenciada, la mujer siempre está bajo la tutela de
los varones. El único problema es saber si> después del matrimonio, queda
sometida a la autoridad del padre o del hermano mayor o si pasa a depender de
la autoridad del marido. De modo que la mujer no es sino una mediadora del
derecho de tutela, pero nunca la que lo detenta, Lo que define, pues, el régimen
de filiación son las relaciones entre grupos masculinos> pero no las relaciones
entre los sexos, Y es importante hacer notar que incluso en las épocas en que
todavía estaba confundido el hombre ante los misterios de la vida, de la Natura-
leza, de la Mujer, jamás depuso su poder:
.) quand, effrayé par la dangereuse magie que récéle la femme,
11 la pose comme l’essentiel, c’est lui qui la pose et il se réalise ainsi
comnie l’essentiel dans cette aliénation qu’il consent; malgré les fécondes
vertus qui la pénétrent, l’homme demeure son maUre comme 11 est maitre
de la terre fertile; elle est destinée á étre soumise, possédée> exploitée
comme l’est aussi la Nature dont elle incarne la magique fertilité”.(3<)
Si el hombre sitúa a la mujer en lugares excelsos es como para exorcizarse
de ella cuando la teme por su poder de fertilización y, en cualquier caso, él
la ha puesto y él la ha quitado cuando la evolución de la sociedad le ha
permitido no temerla tanto.
22
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“Toutes les idoles inventées par l’homme, si terrifiantes qu’il les
ait forgées, sont en fait dans sa dépendence et c’est pourquoi il lui sera
possible de les détruire.(. . . ) L’anc§tre totémique dont la femme assume
les multiples incarnations est plus ou moins nettement sous son nom
d’animal ou d’arbre un principe mále; la femme en perpétue son existence
charnelle, mais son rOle est seulement nourricier, non pas créa-
teur”. (JE)
La mujer no tiene función creadora en ningún ámbito de la vida: su
actividad se limita al mantenimiento de la tribu, a darle hijos y alimentos; nada
más. Su destino es la inmanencia; su papel social, la permanencia. Mientras que
el hombre es quien encarna la transcendencia; él es quien ejerce las dignas
Funciones de cazar, pescar y guerrear; el que trae esclavos extranjeros a la
tribu.
“11 n’a pas encore les moyens pratiques de dominer totalenient la
Fenime-Terre; il n’ose pas encore se dresser contre elle: mais déjá il veut
s ‘en arracher. C’est á mon sens dans cette volonté pulí faut chercher la
raison orofonde de la fameuse coutume de l’exogamie si repandue dans les
sociétés de filiation utérine”.(36)
Beauvoir ve en la tesis de Lévi-Strauss ya citada -en las sociedades
primitivas las mujeres son un elemento de intercambio entre los grupos de
varones— la confirmación de la suya propia: que en toda sociedad patriarcal -y
todas las sociedades conocidas lo son- a la mujer no se le permite realizarse
corno el ser humano transcendente que es. Y es el varón quien no se lo permite,
porque es él quien acapare todas las tareas creadoras. Incluso en las sociedades
primitivas de filiación uterina, que desconocen el papel del macho en la
procreación> el matrimonio constituye una institución de acceso al mundo de los
adultos y tiene para los hombres gran importancia. Si bien el varón sigue ligado
al clan materno y a sus antepasados, en todas las funciones “laicas” -y el matri-
monio es una de ellas- puede afirmar su transcendencia frente a la inmanencia,
abrirse un porvenir que le aleja de sus raices. Incluso en las diversas formas
de prohibición del incesto ve Beauvoir una plasmación de esta masculina voluntad
de transcendencia, pues semejante prohibición es una manifestación más de que
~5
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lo que quiere el hombre poseer es aquello que él no es: se une a lo que le
aparece corno otro distinto de él; y así, aún en las sociedades de filiación
uterina, busca una esposa en otro clan para que ella no pueda participar en el
mana de su clan, por su condición de extranjera. En este sentido interpreta
Beauvoir las palabras de Lévi-Strauss cuando explica que, si el matrimonio con
una mujer de su propio clan le está prohibido a un hombre: “L’unique raison est
qu’elle est méme alors qu’elle doit (et donc peut) devenir autre”(3)
De modo que la exogamia y la prohibición del incesto, responden a una razón
no ya biológica ni ya sólo social sino.., de poder, en la medida en que un grupo
de seres humanos (los hombres) puede reforzar la realización de su transcendencia
a costa de otro grupo humano (las mujeres) apoyándose en condicionamientos de
segundo orden como son los religiosos, psicológicos, etc.
Desde los comienzos de la humanidad, el hombre pudo afirmarse sobre la
mujer como sujeto soberano sirviéndose de su privilegiada condición biológica
pero, aún no dueño de la naturaleza, alienó en parte su existencia en la
Naturaleza y en la Mujer. No obstante, pronto se liberó de este yugo con el
descubrimiento del bronce: ello le permitió dominar la Tierra> ir descubriendo
los procesos de fecundación y fertilización; pero, lejos de que este progreso
técnico contribuyese a liberar a la mujer -porque bien habría podido servirle
al hombre para dejar de temerla y, en consecuencia, dejar de oprimirla por
alienación-> al contrario, contribuyó a fijar con más fuerza la opresión. Y ello
no sólo porque la invención del bronce y del hierro hubieran modificado el
equilibrio de las fuerzas productoras, como explica Engels, pues, como hemos
visto, la inferioridad de la fuerza física de la mujer no basta, según Beauvoir,
para explicar su exclusión del t4itsein humano. Esta exclusión se fundamenta sobre
otra exclusión previa: la de su diferencia biológica que la mantiene al servicio
de los misterios de la vida. Y ambas descansan sobre la voluntad de dominación
del varón. De modo que, cuando el hombre comienza a dominar la tierra, es, una
vez más:
“La volonté mále d’expansion et de domination (quil a transformé
l’incapacité féminine en une malédiction”Q’)
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Es en este momento, explica Beauvoir, cuando el hombre, queriendo
entabilizar al máximo las posibilidades que las nuevas técnicas le ofrecen,
usca una mano de obra más eficaz que la que le puede brindar la mujer: una mano
le obra servil, que es la de los esclavos. En el esclavo encuentra, por otra
arte, una confirmación de su soberanía mucho más radical de la que le
¡roporcionaba su relación con la mujer, la cual:
“Etant vénérée et redoutée pour sa fécondité, étant autre que
l’honime et participant au caractére inquiétant de l’autre, (...) tenait
d’une certaine nianiére 1’homme dans sa dépendance au moment m§me oú elle
dépendait de lui; la réciprocité du rapport maitre-esclave existait
actue7lement pour elle et par lá elle échappait á l’esclavage”.~)
Esta afirmación que, al pronto, podría llevarnos a la confusión, es
clarada a renglón seguido por Beauvoir, al introducir una matización en la
ansideración de las relaciones amo/esclavo:
“L’esclave, lui, n’est protégé par aucun tabou, il n’est rien qu’un
honime asservi, non pas différent mais inférieur: le jeu dialectique de son
rapport au maUre mettra des siécles a s actualiser; au sein de la société
patriarcale organisée, l’esclave n’est qu’une b§te de somme á face humai-
ne: le maUre exerce sur lui une autorité tyrannique; par lá s’exalte son
orgueil; et il le retourne contre la fenime”.C0)
Es decir, la relación de reciprocidad amo/esclavo, tal como se ha analizado
ti la filosofía a partir de Hegel -y como lo hace también Sartre- respondería
1 modelo de tal relación en la forma en que se ha tematizado en el siglo XIX>
a cual implica un reconocimiento desigual entre las conciencias y’ en ese
entido si es parangonable a la relación de alienación hombre/mujer de la época
ríterior al triunfo del patriarcado. Desde esta perspectiva podríamos también
ntender la criptica expresión de Sartre, citada páginas atrás, que atribuía a
a alienación de la mujer por el hombre un carácter “d’inégalité dans la
éciprocité”.
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Con esta declaración se sitúa Beauvoir en discrepancia también con los
análisis fenomenológicos de Sartre sobre el surgimiento de la esclavitud a partir
del potlatch —Beauvoir acentúa mucho más el peso de los condicionantes socio-
económicos, se muestra más engelsiana que Sartre-.
Todavia hemos de hacer otras precisiones importantes sobre la conceptuali-
zacién de la opresión en Sartre y en Beauvoir y sobre la relación alienación/o-
presión en uno y otra.
1. Tanto para Sartre como para Beauvoir, la opresión se gesta sobre el
fondo difuso de la alienación> que es la forma primitiva de reconocimiento,
fundada sobre la categoría universal de lo Otro. Ahora bien, Sartre desarrolla
toda una teoria fenomenológica de la alienación que involucra una dialéctica muy
deudora de Hegel, suscitada en discusión con él, cuya conclusión consiste en
admitir que, si bien la alienación puede superarse cuando se alcanza el momento
moral del reconocimiento de las libertades- momento del apocalipsis, la fiesta,
la revolución permanente(”)-, éste es, sin embargo, un momento inestable:
“11 ne peut y avoir de relations humaines concrétes que par la
supression de l’élément de l’Autre. Mais cet élément insaisissable se
glisse partout en histoire (clans, races, nations, classes, sexes, etc.)
et vient justement de ce que l’Esprit est totalité détotalisée”142)
Beauvoir, sin embargo, menos fenomenóloga y más ilustrada, en cuanto es
más optimista como feminista, menos filósofa teórica y más moralista, aún
concibiendo la alienación como el sustrato de la opresión, aún sosteniendo que
la categoría de Autre es “una infraestructura ontológica del ser humano”, orienta
su investigación desde el presupuesto de que la opresión es superable en sus
figuras concretas -como es el caso de la opresión de la mujer-. (43) Situándose
en una perspectiva moral, plantea su supresión como una utopía alcanzable, sin
que por ello hayamos de interpretar que en la dialéctica de las libertades no
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quepa el que la opresión pueda volver a presentarse bajo otras figuras.
Por otra parte, Beauvoir introduce, frente a Sartre, una inflexión en la
categoría de Autre y, por tanto, en la noción de alienación, al incorporar, en
un sentido más fuerte, su dimensión antropológica. En Beauvoir hay una
“bifurcación” del sentido de Autre y de la alienación: es lo que hemos llamado,
páginas atrás, uso regulativo y uso moral de la categoría. Desde el punto de
vista regulativo, la categoría de Autre y la consecuente alienación tendrían un
sentido, por así decirlo, “neutro”; responderían a una forma mental universal
del hombre de organizar el mundo; pero, sobre este sentido amplio, se imbrica
un sentido moral, en virtud del cual la designación de alteridad y la alienación
se convierten, en ciertos casos, en opresión.
Mientras que para Sartre, los aspectos antropológico y sociológico de la
categoría de Autre, y su correlato la alienación, quedan incluidos en la
estructura humana; surgen de las relaciones humanas y, así, interpreta el
potlatch, o forma primitiva de intercambio, como un modo de opresión en las
sociedades primitivas. Atendiendo al aspecto ontológico del potlatch, ya
subrayado por Mauss -“lo que en el regalo recibido obliga es que la cosa recibida
no es algo inerte, encierra algo del donante. Por eso, a través de la cosa, el
donante extiende su poder sobre el beneficiario”(44)- Sartre hace hincapié en
que en el potlatch hay una estructura de sometimiento reciproco del otro por el
otro:
“Lacte du don installe dans l’Autre ma liberté donnante comme
limite subjectif de la liberté de l’autre. (. . . )Par le moyen du don ma
liberté est occasion pour celle de l’Autre d’arréter sa transcendance á
un avenir qu’on peut réver d’atteindre mais non pas songer á dépasser:
c’est conime la mort, une possibilité absolue et indépassable (. . .) Donc
le don est structure ambivalente avec perpétuelle instabilité: issu peut-
étre originellement d’un désir contractuel entre deux libertés, il devient
tentative d’asservissement magique et de nouveau il se conteste á ce
niveau par la conscience non-thétique et par la réflexion. (. . .) il y a
perpétuelle auto-dégradation de la formule “reciprocité de reconaissance
des libertés & travers les conduites” en “réciprocité obligatoire de
44
Cfr. C.P.M., Pág. 391, cita de la obra de a4auss Essai sur le don por Sartre.
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présents” et perpétuelle contestation de la deuxiéme formule par la
premiére” ~(45)
Y, en cuanto al aspecto psico-antropológico -la presencia de la alienación
como subestructura en la estructura narcisista del yo-, Sartre recurre a
Lacan(45) para mostrar cómo también desde la psicología se ha descubierto que,
antes de que el yo afirme su identidad> se ha confundido con la imagen del Otro
que, al mismo tiempo que lo forma, primordialmente lo aliena.
De modo que este clima de alienación originario> tanto en el ámbito social
como en el individual, es presentado por Sartre como un avatar humano:
“Le rapport originel de l’autre á moi-m§me est déjá aliénation”(4)
Aunque admite que, en una civilización evolucionada, el don puede tener
lugar entre iguales sin alienación recíproca, como por ejemplo, el don de la obra
de arte al espectador.
Sin embargo, en Sartre, tanto el momento de la alienación recíproca como
el de la libertad recíprocamente reconocida, son momentos inestables, e incluso
el segundo más inestable que el primero, si nos situamos -como él nos sitúa- en
una perspectiva histórica. Porque, al final de los Cahiers peur une morale ya
apunta a que la conversión, como superación relativa de la alienación, ha de
plantearse en un plano social global, esto es, político, como ya hemos señalado
en nota supra(”).
Hay un gnosticismo en Sartre que no encontramos en Beauvoir y una
ilustración en Beauvoir que no encontramos en Sartre, en cuanto que en Sartre
es recurrente la idea de la recuperación por el en si. En el tema que nos ocupa
se denotan por la forma en que uno y otra presentan el origen de la opresión.
Sartre lo describe así en los Cahiers pour une morale:
45
£LL.~., pág. 300.
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Cfr. S~L.H’ • pág. 380, cita da Les conolexas fanilisux dana la fornation de ~iindividu de Lacan.
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“(...) l’oppression, comme Dúhring Va vu, a pour origine un fait
premier analogue á la faute originelle. (. . .) Le surgissement de l’homme
dans le monde est péché contre la liberté par aliénation. En tant que
l’honime ne sortira pas de la phase d’aliénation, toutes les tentatives
pour affirmer sa liberté seront reprises par-derriére, aliénés et finiront
en oppression. Mais il y a lá un cercle vicieux qui n’invite pas á
l’optiniisme puisque l’aliénation perpétue l’oppression mais l’oppression
perpétue l’aliénation”44>)
Beauvoir, por su parte, encuentra la categoría de Autre en la estructura
mental del ser humano y la hermeneutiza por las vías de la razón práctica. Así,
nos presenta la “tendencia del sujeto a la alienación” como “un hecho existen-
cial”, explicando que:
.) l’angoisse de sa liberté conduit le sujet á se rechercher
dans les choses, ce qui est une maniére de se fuir”C’)
O nos dice:
“(...) l’existant ne réussit á se saisir qu’en s’aliénant; il se
cherche á travers le monde sous une figure étrangére et quil fait sienne.
Dans le totem, le mana, le territoire qu’il occupe c’ est son existence
aliéné que rencontre le clan (. . .) dans ces richesses qui sont siennes [le
sol, les instruments de travail, les récoltes] c’est lui-m§me que l’homme
retrouve parce quil s’est perdu en elles” U’)
Y, más adelante, para entrar en el análisis histórico de la opresión de
la mujer:
‘Qn a dit déjá que l’homme ne se pense jamais quen pensant l’Autre;
il saisit le monde sous le signe de la dualité; celle-ci na pas d’abord
un caractére sexuel. Mais naturellement étant différente de l’homme qui
se pose comme le m§me c’est dans la catégorie de l’Autre que la femme est
rangée”. (52)
44
£tJi’. pág. 308.
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Cfr. ».S., 1. Priasra parte. Capitulo Prisero, p4q.s8. A propósito de la discusión con el
psicoanálisis sobre el valor siebólico del pene.
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2,5.1. Prisera parte, capitulo prisaro, págleO.
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Ahora bien, en cuanto a la posibilidad de eliminar la alienación-opresión,
Beauvoir es optimista. En la Conclusión de Le Deuxiéme Sexe, capitulo con el que
cierra su investigación, nos dice:
‘(. .4 il faut encore une fois répéter que dans la collectivité
hurnaine rien n’ est naturel et qu’entre autres la femme est un produit
élaboré par la civilisation; 1 intervention d’autrui dans sa destinée est
originelle: si cette action était autrement dirigée, elle aboutirait á un
tout autre résultat (. . .). Si dés láge le plus tendre, la fillette était
élévée avec les m§mes exigences et les m§mes honneurs, les m§mes sévérités
et les mémes licences que ses fréres (. .4 gráce & l’éducation mixte, le
mystére auguste de l’Homme n’aurait pas l’occasion de naitre (. . . ). Dans
les deux sexes se jouent le m§me drame de la chair et de l’esprit, de la
finitude et de la transcendance(. . . ) ils peuvent tirer de leur liberté la
méme gloire”(53).
4. Las relaciones opresor/oprimido.
Veamos ahora en qué medida discrepa Beauvoir de Sartre acerca de la quinta
de las condiciones ontológicas de la opresión (11 y a complicité de l’oppresseur
et de l’opprimé).
Para Sartre, el modelo de opresión por antonomasia es la esclavitud; sobre
este modelo plantea el análisis. Ello, a nuestro modo de ver, condiciona el
desarrollo de su teoría y, en el fondo, nos parece que constituye un tributo al
hegelianismo. Ahora bien, su originalidad, frente a Hegel, estriba en sus
consideraciones sobre la esclavitud institucionalizada, sin perder de vista que
es una institución surgida sobre la estructura ontológica de la alienación; de
modo que alÑnación y opresión son como dos constantes amenazas para los humanos
porque su propia estructura ontológica las propicia.
En efecto, Sartre ve la complicidad entre oprimido y opresor propiciada
por ese mundo de alienación en que viven:
5:
It. Ooncltion, págs. 56914.
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“11 y a (. . . ) un monde á tenir qui est le monde de l’aliénation.
L’opprimé y concourt autant que l’oppresseur”.(~)
Apoya esta apreciación en varias razones:
P) Mi el oprimido ni el opresor inventan la opresión; es siempre un clima
y una tradición: no ha habido primer opresor, sino que la alienación precede a
la opresión y la justifica. Cuando la opresión aparece como institución> tiene
ya la alienación un largo pasado difuso; de modo que el esclavo es, al mismo
tiempo, una invención y un descubrimiento.
La opresión de la mujer para Beauvoir, sin embargo, no es equiparable a
la opresión amo/esclavo sino en ciertos aspectos puntuales y, en cualquier caso,
es una opresión inducida, inventada y producida por el hombre.
2~) En ese mundo institucional, señala Sartre:
01esclave en une certaine mesure accepte l’esclavage parce que
1’esclavage est un phénoméne de relation entre deux groupes pratiquant
l’un et lautre léconomie fermée et adhérant aux m§mes représentations
du monde”4t
En este marco económico, el esclavo es aquél que no ha podido devolver el
potlatch, que ha sido vencido por las armas, que ha perdido su mana, que ha sido
sorprendido, en fin, sin lo otro y, en consecuencia, se piensa como culpable.
De modo que, si se rebelase, sería contra el hecho de ser esclavizado, no contra
la esclavitud en general pues piensa que, de haber tenido suerte, habría sido
él quien hubiera reducido a su amo al estado servil. Por lo demás -continúa
Sartre-, aunque la esclavitud sea mucho más dura que la vida en el clan, tiene
la misma estructura -“il n’est pas d’une nature différente”-: siempre es una
alienación; sólo que lo Otro ha concentrado su poder en el amo, luego el amo está
en cierto modo justificado por ser amo.
En este punto hay una discrepancia total con la opresión-alienación de la
mujer: la opresión de la mujer no es un fenómeno de relación entre grupos que
54
QtEzM. . pág. 395,
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~cticanuna economía cerrada. Beauvoir concibe -como Sartre- una estructura
alteridad en los seres humanos que, en la sociedad patriarcal, se nutre de
1itenidos diferentes según los sexos a través de la educación. Por ejemplo, en
integración de la anatomía sexual en la personalidad adulta, la carencia de
rie es un dato que ha de jugar en el destino de la muchacha un papel importante;
<a bien, si tal hecho toma el valor de frustración, ello no puede ser debido
simple descubrimiento de que los niños lo tienen y ella no; ha tenido que
1tirse, por alguna razón, descontenta con su situación. Como ha señalado Adíer
¡ce Beauvoir-para la niña el pene simboliza y viene a ser la explicación de
superior valoración que su entorno y sus padres otorgan a los niñas. Por otra
•te, la anatomía favorece a los niños, en el sentido de que al poseer un órgano
se deja ver y tocar pueden parcialmente alienarse en él y, al mismo tiempo,
¡marlo; pueden temer la castración, pero tal temor es más fácil de dominar
el miedo difuso de la niña a sus “interioridades”:
‘Du fait qu’il y a un a7ter ego dans lequel il se reconnait, le
petit gargon peut hardiment assumer sa, subiectivité; l’objet m6nie dans
lequel il saliéne devient un symbole dautonomie, de trancendance, de
puissance: il mesure la longueur de son pénis; il campare avec ses camara-
des celle du jet urinaire; plus tard lérection, l’é,jaculation seront
sources de satisfaction et de défi.(U)
Mientras que la muchachita no puede encarnarse en ninguna parte de su
-oriria:
“En conipensation on lui met entre les mains, afin quil remplisse
auprés dello le rñle d’alter ego, un objet étranger: une poupée”.(7)
La gran diferencia entre uno y otro objeto de alienación es que la muñeca,
ura parte, representa el cuerpo en su totalidad y, por otra, es un objeto
Va. De manera que a la niña se le invita a alienarse en la totalidad de su
ona y a considerar su propia persona como algo inerte; mientras que el niño
4sca en su pene como sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca y la arregla
lende como ella querría ser atendida. Más tarde, el niño ya adulto seguirá
iderando el pene como símbolo de virilidad, que es un valor social positivo,
niña adulta habrá asumido la renuncia de su autonomía como sujeto, porque
~ Ir, Priecra parte, Capitulo Y, Enfasco, pág. 25.
k.~.j II, ibid., pág. 25.
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le han inculcado que para ser estimada ha de “gustar” al otro y, para ello, hay
que hacerse objeto. Pero estas diferentes personalidades son producto de una
educación según unos valores impuestos por el grupo de los hombres a las mujeres;
de manera que, mientras al varón su estructura de alteridad le permite hacerse
un sujeto transcendente, a la mujer le es reforzada esta estructura ontológica
previa mediante la educación, de tal forma que la conf igura como objeto, como
lo inesencial frente al hombre. Para ella> sobre una estructura formal de
alienación, se superpone un auténtico aprendizaje de la alienación:
“Jeux et réves orientent la fillette vers la passivité; mais elle
est un §tre humain avant que de devenir une femme; et déjá elle sait que
saccepter comme femme c’est se démettre et se mutiler; si la démission
est tentante, la mutilation est odieuse”.(58)
32) Sartre afirma que en la esclavitud siempre hay un contrato, lo cual
es visible en el potlatch: el esclavo ha aceptado convertirse en esclavo si no
devuelve. En esta aceptación:
.) il y a une racine ontologique puisque le don est déjá
hypoth~que sur lavenir de l’autre. Mais dans le contrat suivi d’asservis-
sement, il y a le moment de la vie épargnée”.Q’)
Simbólicamente, las espadas no se bajan. Pero, habiendo sido aceptado el
combate por ambas partes, el futuro amo salva la vida del esclavo. Ahora bien,
este don de la vida -según las reglas del combate, la vida del vencido puede y
debe ser tomada- es, al mismo tiempo, alienación de la vida: el esclavo ahora
ha recibido su vida, le ha sido dada; es para él como un presente, la imagen del
Otra y la presencia del Otro. Ahora tiene que devolver. Pero> ¿devolver qué?:
la moneda temporal de esta vida que ha sido donada en un instante y de un golpe
(por el amo).
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En el caso de la opresión de la mujer hay, una vez más, diferencias. Como
señala Beauvoir, la mujer da la vida, pero no la ha arriesgado en el comba-
te(t. Ella nunca ha luchado contra el hombre. Luego, en el caso de la opresión
de la mujer, no existe esta “complicidad recíproca” porque la atmósfera de
alienación no se produce como en los intercambios entre grupos, tipo potlatch.
Es decir, porque no ha habido aceptación previa de las reglas del combate.
Simplemente, hay una categoría universal (la de Otro); un Alitsein, que es
tensión; una tendencia a reconocerse como individuos y como grupo por mediación
de la categoría de Autre. Pero no hay reciprocidad de fondo, según la cual la
mujer haya podido ser sorprendida sin “lo otro”, como en el potlatch, y tenga
que dar la vida al no poder devolver nada.
49) Cuando la esclavitud ya está establecida, a partir de la segunda
generación de esclavos, al esclavo le parece:
“Une institution et une conception du monde. 11 s’aprend lui-m§me
des autres” . (6¡)
En primer término, se conoce como 7 imitado: se define negativamente a
través del conjunto de valores, objetos y conductas que no son para él;
positivamente, por tareas fijas que son sus tareas. El mundo que le rodea es un
mundo cerrado; un mundo en el que cada objeto refleja la transcendencia del amo.
En contrapartida, el esclavo goza de ciertas garantías: su existencia misma
depende del amo; y su verdad es:
“La pensée du Maitre sur lui projetée dans lélément de lAutre et
devenue 1’essence de l’objet”452)
También los valores le son dados: son la libertad del amo transpuesta a
la dimensión de la alteridad, que confiere a los objetos una estructura a pr/ori.
De ¡nodo que el mundo es claro para el esclavo: como el Otro (el amo) es lo
esencial y él lo inesencial, si hay verdades que desconoce, al menos sabe que
existen para un ser esencial. No tiene la responsabilidad de desvelarías: se le
desvelan sólo las que son convenientes para él. Vive en la seguridad y el orden;
y él mismo se capta como una parte del mundo pues, en efecto, recibe su ser en-sí
60
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ror la mirada del amo y es un para-si que se conoce primero como en-si. Recibe
su yo del Otro; se sitúa, así, en el plano de la imagen autística que tiene el
ruño tras el destete(63): en primer término es esclavo; en segundo lugar,
individuo, pero tan sólo en la exacta medida en que el amo le permite individua-
lizarse; su justificación le viene dada por el valor absoluto del amo, Como
esclavo es “lo inesencial esencial a ese Esencial que es el amo”, según la
fórmula de Sartre. Como esclavo, es un ser para servir. Ahora bien, esta
apreciación es una trampa de la mala fe.
“Oans la mesure oú cette conception du monde masque l’angoisse de
lesclave 11 la maintient en lui. Mais il est de mauvaise fol et déchiré.
Donc complice. 11 s’entend avec le Maitre pour assassiner sa liberté”t74)
5. Las “fantasmas” de la mala fe de la oprimida: figuras de la mala fe del
esclavo en Gahiers pour une morale y figuras de la mala fe de la mujer en Le
Deuxibme sexe
.
Al final de su descripción de las condiciones ontológicas de la opresión
Sartre anota que hay factores que contradicen este “tranquilo universo de las
relaciones amo/esclavo. Y enumera tres:
a) La libertad intraconciencial.
b) El trabajo.
c) La miseria> la dependencia y el hambre.
En relación con el tema de la opresión de la mujer, nos interesan la
libertad intraconciencial y la dependencia.
A) La libertad intraconciencial -dice Sartre- se produce en el momento en
que el esclavo toma conciencia de que se le considera esclavo y de que aprende
SU forma de ser esclavo de otros. En este momento, entran en conflicto en el
jnterior de su conciencia estos dos aspectos de su conocimiento de sí mismo:
8quel por el que cree solamente en este universo servil y aquel otro que
0uestiona el primero mostrándole que, como esclavo, es un objeto (porque está
Se refiere Sartre, una V02 sás, a la fase del espajo conceptualizada por Lacan.
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sometido por los “otros” a trabajos agotadores, porque hay valores que le son
prohibidos y porque su ignorancia le mantiene en la abyección frente al amo).
Es evidente que la mujer experímenta, y con mayor intensidad que el
esclavo, si cabe, este fenómeno de la libertad intraconciencial. Ahora bien, ¿de
qué le sirve? ¿Qué hacer con ella? Según Beauvoir:
“A une femme qui entend vivre sa situation dans la lucidité, dans
l’authenticité, 11 ne reste souvent d’autre secours qu’un orgueil sto’ique.
Paree quelle dépend de tout et de tous, elle ne peut connattre qu’une
liberté toute intérieure, donc abstraite”(85)
Lo mismo piensa Sartre del esclavo que se descubre como esclavo. Esa
libertad intraconciencial -nos dice- no puede concretarse más que en un proyecto
lfberador; de lo contrario, se convierte en la libertad abstracta del estoico,
A efectos prácticos, en cuanto libertad interior a la conciencia> no se traduce
en otra conducta diferente de cumplir su función, con lo cual el amo no percibe
la diferencia que pueda haber entre el esclavo que, creyéndose esclavo, se
comporta corno tal y aquél que, sabiéndose “libre en sus cadenas”, no lo traduce
en ninguna acción concreta.
Ahora bien, ¿se le ofrece al esclavo alguna alternativa de puesta en
cuestión de esta situación de dependencia que él mismo contribuye a sostener?
En la práctica no le está permitido ningún proyecta que provoque una inversión
de la situación de opresión en que vive. La rebelión será la única salida de la
esclavitud. Pero esta alternativa nos lleva a otro terreno que Sartre analizará
más adelante. Lo que ahora nos ocupa es el análisis del componente de complicidad
entre oprimido y opresor que antes nos habla señalado como una de las condiciones
ontológicas de la opresión.
Siendo asi las cosas, Sartre procede, a través de análisis fenomenológicos,
a establecer dos tipos de relación opresor/oprimido que constituyen ambos figuras
de la mala fe: la una representada por la actitud estoica, la otra, por la
actitud de resignación del esclavo.
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fl.S., It, Segunda parte, capXtulo y: La feman merite. Pág. 280.
Lo otra cono cpri~de 244
En la primera de ellas, “la libertad intraconciencial del esclavo sólo
puede canalizarse en el plano de la imaginación; su proyecto de liberación
Unicamente habrá de ser soñado, pues las condiciones reales y concretas de la
misma no están dadas. La transcendencia del amo termina siempre por dejar en
suspenso cualquier intento del esclavo por cuestionar el mundo en el que le ha
correspondido vivir. La libertad intraconciencial permanecerá en el nivel de la
abstracción dándose así las condiciones para derivar en una postura estol-
ca”(t.
En esta figura el esclavo se queda sólo “en una tentativa imaginaria de
evasión”. Y reafirma, sin proponérselo, ‘su carácter de objeto para el amo”. Como
contrapartida, se libera “de la angustia y el abandono que siempre acompañan a
la acción libre”. Su actitud es, en cualquier caso, de complicidad porque “no
propone nada concreto para hacer. Los valores del universo del amo permenecen
intactos, Nada se ha movido en el cosmos señorial mientras el pensamiento del
esclavo lo ha derrumbado todo”(6). Tal inmersión en la pura abstracción encubre
un deseo de universalidad pues, en efecto, la libertad intraconciencial del
esclavo se sitúa en el plano -señala Sartre- donde el esclavo es hombre como el
señor; allí donde no existe ni este esclavo, ni este señor determinado, sino sólo
“la pure possibilité abstraite d’avoir conscience (de) soi. Et par l~affirmation
de cette pure possibilité abstraite, l’esclave réalise l’adhésion concréte á
1’ordre établi par le Ma~tre. Précisément parce qu’il est indifférent qu’on soit
madre ou esclave (...) il faut accepter dans l’indifférence le monde de
1 ‘esclavage” (‘)
El resultado es que “la complicidad con el amo se acentúa; hay huida de
lo concreto hacia lo abstracto que devuelve al que huye a su cruda realidad
atando con mayor fuerza los lazos de su dependencia”(’>). El esclavo estoico,
en vez de “asumir su condición de esclavo, sueña con su libertad en una actitud
de aceptación y quietismo (.. .) evasión imaginaria, indistinguible de una
adhesión al orden del amo”(0). Para Sartre, como señala Troncoso, esta actitud
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estoica tipifica la actitud de puesta en cuestión -cuestionada a su vez por el
amo- presente en todo esclavo,
No obstante, la complicidad opresor/oprimido alcanza su punto álgido en
la resionación, la siguiente figura de la mala fe que Sartre analiza, y cuyo
caldo de cultivo es, precisamente, el estoicismo(71>. La resionación es
asimilada por Sartre a la complicidad radical, señala Troncoso. En efecto,
mientras que la actitud del estoi.co es de “negación evasiva de la situación, la
resignación representaría un esfuerzo del hombre por transmutar la situación
intolerable e ‘inhumana’ en ‘una condición humana y una sabiduría’” (72)•
En la resignación hay un intento de asumir la situación -frente a la
actitud estoica de evadiría- sólo que esta asunción es una mistificación porque
en ella la propia libertad del esclavo se mistifica a si misma ya que aunque
“esta elección que el esclavo hace supone elegir libremente las limitaciones que
su condición implica -inesencialidad y dependencia- (. . .), no se trata de la
libertad del esclavo sino de la del amo, expresada solapadamente a través de los
valores que, a su vez, no son sino el disfraz de las coacciones que emanan de
él’~(”). Asi pues, “en la resignación el esclavo trata de vivir como hombre su
condición de sub-hombre. Pero debido a que su sub-humanidad no resulta suprimida
mientras el amo ejerza su dominio sobre él, la manera de vivirse como hombre se
reducirá a la elección que hace de si mismo como sub-hombre, pues lo que
precisamente caracteriza a un hombre es la libre elección”(74).
Como señala Troncoso, en cierto modo el esclavo se pone, en esta figura,
al mismo nivel que el amo, pues> al aceptar los valores del amo, comparte con
él los mismos fines: la obediencia a los valores del amo le ahorra la angustia
de la libertad. Y trae al propósito un texto referido a la esclavitud y a la
situación de los negros de América que ilustra bien esta actitud de resignación:
“(L’esclave> vit sans angoisse dans l’univers de l’enfant. 11 peut §tre
insouciant parce que les valeurs sont sQres. 11 est en degá de l’angoisse et de
71
Sartre no la concibe, al modo hegeliano, como una figura bistcsricamente posterior sino como
tina posicidn a la que se accede por deslitasiento de la anterior y desde la que se puede “volvert
al estoicismo.
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l’esprit de sérieux dans l’univers de sérieux des autres oú il est sans
responsabil ité”(’5).
La cita de Sartre nos sirve de mediación para pasar a señalar la similitud
entre estas figuras sartreanas de la mala fe en la esclavitud “institucional”
y las relaciones de complicidad de la mujer con su opresor en la sociedad
patriarca) que describe Beauvoir en numerosos lugares de Le Deuxiéme Sexe.
Troncoso subraya la afirmación de Sartre según la cual el esclavo se encuentra
“más acá” del espíritu de seriedad, lo cual indica que, aunque sirve a los mismos
valores que el amo, “lo hace por su mediación “. Su respeto del “contrato” con
el opresor se traduce en una obediencia ciega “bajo el ropaje de la complicidad
y> por ende, de la mala fe, en la figura de la resionación”(’)
.
Estas actitudes tienen homología con las de la mujer que, en la medida en
que es cómplice, consiente en permanecer en la inmanencia, acepta los valores
del varón sin cuestionarlos y elude así hasta el espíritu de seriedad, se sitúa
también “más acá” de él, reduciéndose a si misma al papel de objeto, a mero ser
en sí.
Pero hemos de puntualizar que las figuras beauvoirianas de la mala fe no
son homologables “á part entiére” con las figuras sartreanas de la esclavitud
“institucionalizada”, No lo son, en primer lugar, porque las figuras que describe
Beauvoir tienen una raíz cultural, no ontológica: ella se sitúa en la perspectiva
del género, para decirlo con un término del feminismo actual; mientras que en
Sartre las figuras tienen una raíz ontológica, su perspectiva es transcendental.
Y, en segundo término, las figuras sartreanas tienen un alcance universal:
pretenden dar cuenta, fenomenológicamente, del entramado de las relaciones
opresor/oprimido y ser exhaustivas. Por el contrario, las de Beauvoir -debido
a la perspectiva cultural que adopta y al marco general desde el que aborda la
opresión, que es un marco específicamente moral, en el que la opresión es
considerada como una injusticia infligida por un grupo genérico sobre el otro-
se centran solamente en el tiempo histórico sobre el que se sitúa su investiga-
cic5n y, por tanto, no pretenden ser exhaustivas. Su intención no es tanto
describir el fenómeno como denunciar la injusticia de los hechos. Ella describe,
como Sartre, “salidas” ilegitimas -desde el punto de vista de la moral
toe. oit, pág. ~ cita del Apéndice ‘1 de c.P.M., p$g. 305.
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ontológica— de situaciones de opresión. Y las tematiza en forma de tipologías,
como lo hizo en Pour une morale de l’ambigUité con las actitudes inmorales. Los
“tipos” de mujeres que describe representan también, como allí, diferentes
posiciones con respecto al falseamiento del libre ejercicio de la transcendencia.
Pero los rasgos de los diferentes tipos no se corresponden linealmente con los
rasgos del esclavo estoico o del esclavo resignado. En la enamorada hay rasgos
de resignacidnc7>). Pero también en la mística(8). Y en la coqueta, desde el
momento en que se asume como mujer-objeto. Mientras que en la mujer en general,
en el momento histórico en que Beauvoir analiza su situación, encontramos rasgos
del esclavo estoico.
Oetengámonos ahora en las figuras beauvoirianas de la mala fe de la
oprimida. Hay en Le Deuxiéme Sexe al menos tres modos de presentación de la mala
fe en el terreno de la vivencia de la condición femenina.
1). La mala fe en el aprendizale de ser muier
.
Denominamos así al tipo de mala fe que Beauvoir describe como aquél que
se manifiesta entre la aceptación y el rechazo en el aprendizaje y en el
ejercicio de unas pautas de comportamiento que se le imponen a la mujer en la
sociedad patriarcal y que a duras penas asimila - y si lo hace es porque no se
le ofrece otra alternativa-, pero que siempre vive conflictivamente y, en este
sentido, son o están muy cercanas a la neurosis. Se trata> por ejemplo, de las
conductas referidas por Beauvoir cuando describe la educación de la muchacha,
en la Primera parte del II volumen de Le Deuxiéme Sexe. Allí explica cómo,
mientras durante la infancia, a pesar de las diferencias anatómicas, que ya
enipiezan a ser objeto de categorización cultural desventajosa para ella, la niña
todavía podía captarse como individua autónoma, al llegar a la pubertad es cuando
el proceso de la alienación se hace efectivo: la pubertad se le presenta como
una transición a la vida adulta en la cual su objetivo es realizarse en el Otro,
que es el hombre. Para el chico, la chica será un elemento de su vida; para la
chica, el chico será mucho más; será el Principe Encantado que tiene la clave
de su felicidad. A sus ojos el hombre encarna el Otro; también para el hombre
es ella lo Otro: sólo que para ella, él será el Otro esencial; para él, ella será
~7
amoux aher 15 tenas set une supr5me tentativa pour surmonter en 1 ‘assusant la dépendance a
laquelle elle est condaanée; sais mése consentía la dépandance nc saurait se vivrs que dana la peur
et la serviíité’< ~ u, Tercera parte, capitulo XII. L’aannreuse. pág.SOS.
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la Otra inesencial.
El hecho de no poseer la misma fuerza física que los varones y de que sus
servidumbres fisiológicas le molesten son, en el marco de la ideología pa-
triarcal, condicionantes que refuerzan, en la pubertad y la juventud, la pasivi-
dad en la mujer. Ahora bien, la razón de esa pasividad, del sentimiento de
derrota que siente la adolescente frente al adolescente, es que ella no se piensa
responsable de su futuro porque se le ha hecho crecer en la ideología de que no
lo es: el macho es quien lleva el timón, toma las decisiones y elige mujer; elige
a la que tiene poca iniciativa, es sumisa, huera y, en suma, femenina. La
jovencita vive una contradicción entre su condición propiamente humana y su
destino como mujer:
“Et c’est pourquoi l’adolescence est pour la femme un moment si
difficile et si décisif. Jusqu’alors elle était un individu autonome: il
luí faut renoncer á sa souveraineté. Non seulement elle est déchirée
comme ses fréres, et d’une maniére plus aigué, entre le passé et l’avenir;
mais en outre un conflit éclate entre sa revendication originelle qui est
d’étre sujet (...) et d’autre part ses tendances érotiques et les
sollicitations sociales qui l’invitent á s’assumer comme objet
passif” . (“)
En primer término, se produce un conflicto entre el narcisismo de la joven
-cultivado mediante la educación- y las experiencias a las que su sexualidad la
destina. El conflicto consiste en que la mujer no acepta ser lo inesencial sino
a cambio de encontrar lo esencial a través de su abdicación, Quiere ser un tesoro
fascinante, no una cosa que se pueda poseer. Le gusta provocar al macho, pero
si nota que suscita deseo en él, retrocede con desagrado; en la medida en que
se siente responsable de sus encantos, le entusiasma tener éxito con los varones;
pero en tanto sus rasgos, sus formas, su cuerpo son algo que no depende de ella,
los sustrae a esa libertad extraña e indiscreta que los desea.
“C’est lá le sens profond de cette pudeur originelle, qui interfére
de maniére déconcertante avec les coquetteries les plus hardies”.(”)
7,
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Es el conflicto entre existir para otro, fin para el que ha sido educada
y hacia el que ha encauzado sus ilusiones la ideología patriarcal, y existir para
si, lo que como ser humano anhela. La jovencita vive el desgarro interior entre
una inclinación y la otra. Por eso, su actitud más propia es la del rechazo: el
rechazo es la clave de la mayor parte de sus conductas. No acepta el destino que
la sociedad le asigna pero, por otro lado, no lo ahuyenta positivamente:
“Chacun de ses désirs se double d’une angoisse: elle est avide
d’entrer en possession de son avenir, mais elle redoute de rompre avec son
passé; elle souhaite “avoir” un homme, elle répugne á §tre sa proie(...>
Aussi est-elle vouée á la mauvaise foi et á toutes ses ruses; elle est
prédisposée á toutes sortes d’obsessions négatives qul traduisent
l’anibivalence de désir et de l’anxiété”.Q’)
Beauvoir señala la relación entre sado-masoquismo y mala fe coma una
característica de la adolescente que, sin embargo, no hace presa en el
adolescente:
“Quand un jeune gargon est en révolte contre son pére, contre le
monde, il se libre á des violences efficaces; il cherche querelle á un
cainarade, il se bat, il s’affirme á coups de poing convte sujet: il
s’inipose au monde, il le dépasse. Mais s’affermir, s’imposer est interdit
á l~adolescente (...). Destinée á étre une proie passive, elle revendique
sa liberté jusque dans le fait de subir deuleur et dégoOt (.. .).
Masoquiste, puisque dans ses conduites elle accueille la douleur, elle est
surtout sadique: en tant que sujet autonome, elle fouaille, bafoue,
torture cette chair dépendante(. ..). Car elle ne choisit pas en toutes ces
conjonatures de refuser authentiquement son destin. Les manies sado-
masochistes impliquent une fondamentale mauvaise foi: si la fillette s~y
livre, c’est qu’elle accepte, & travers ses refus, son avenir de femme;
elle ne mutilerait pas haineusement sa chair si d’abord elle ne se
reconnaissait pas comme chair”.(2)
Mientras que:
“L’attitude de la jeune filíe se définit essentiellenient par le fait
que, dans les tenébres angoissantes de la mauvaise foi, elle refuse, en
LA~’ It. pri,,era parte, capitulo segundo. pág. 108.
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l’acceptant le monde et son propre destin”(~’)
La connotación de angustia como un componente anímico de la mala fe parece
una contradicción en los términos, ya que en Sartre la mala fe es una conducta
de escamoteamiento de la libertad y, por tanto, de la angustia que el ejercicio
de la libertad lleva aparejada, aunque pueda implicar un componente animico de
1’
malestar”.
A nuestro modo de ver, la idea que emerge a través de estos prolijos
análisis -en los que Beauvoir, siguiendo su peculiar trazo discursivo de
contraposición de situaciones y argumentos discurre como en zig-zag- es que la
mala fe de la mujer es la mala fe del débil> del que no tiene alternativas de
escape(84); es la respuesta angustiosa de quien está atrapada en las tinieblas
de una situación condicionada sociológica e históricamente. ¿De qué otro modo
hemos de entender las continuas reflexiones que intercala en sus descripcones
de la formación y situación de la mujer, como la siguiente?:
“On voit que tous les défauts que l’on reproche á l’adolescente ne
font qu’exprimer sa situation. C’est une pénible condition que de se
savoir passive et dépendante á l’áge de l’espoir et de l~ambition, á l’áge
ob s’exalte la volonté de vivre et de prendre une place sur terre; c’est
dans cette fige conquérant que la femme apprend qu’aucune conqu@te ne lui
est permise, qu’elle doit se renier, que son avenir dépend du bon plaisir
des hommes. Sur le plan social comme sur le plan sexuel de nouvelles
aspirations ne s ‘éveillent en elle que pour se trouver condamnées &
demeurer inassouvies; tous ses élans d’ordre vital ou spirituel sont
aussitbt barrés. On comprend qu’elle ait peine á rétablir son équilibre.
Son humeur instable, ses larmes, ses crises nerveuses sorit inOins la
conséquence d’une fragilité physiologique que le signe de sa profonde
désadaptation” . (t
Estas conductas, lo mismo que tantas otras descritas en el capitulo III,
dedicado a la iniciación sexual, y en el V, dedicado a la mujer casada, son un
02
PA... Ibid., pág. 113.
Si
En esta sentido tiene la asía fe de la sujer unas veces rasgos de la “balee”, y otras de
“l’exigeflce” o del “appel”, figuras sartreanas taebién deecritas en C.P.M. al filo del anélisis de
las relacionas bueanas no institucionalifadas cono lo era la eeoíavTEUr
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<ponente de ese juego ambivalente entre el sometimiento y la rebelión, el
nisentiniiento a la opresión y la frustración de no poder realizarse como
‘anscendencia al que se ve abocada la mujer en la sociedad patriarcal.
Pero todas ellas están marcadas por una situación -la de la mujer- que no
parangonable a ningún otro tipo de situaciones en la sociedad occidental en
época en que Beauvoir lleva a cabo su estudio: en otro lugar de Le Deuxiéme
~xedeclaraque la situación en que se encuentra la mujer es inferior a la del
~groamericano(86) porque, mientras el negro tiene que luchar porque se le
~conozcanlosmismos derechos que a los blancos, la mujer ha de luchar antes
irque se le reconozca su estatuto de ser humano al mismo nivel que el varón.
modo que la situación de la mujer es aquella que menos margen deja a la acción
‘anscendente propiamente humana. Si bien es cierto que -como en nuestro
‘mentario de Pour une morale de 1’ambigLiité indicamos a propósito de su
screpancia con Sartre en la teoría de la situación- en la obra que ahora nos
upa encontramos reflexiones intercaladas en el sentido, bien de que el hombre
mpoco sabe liberarse, bien de que, “en algunos casos”, la mujer “se libera”.
mo se trata de peripecias puntuales, generalmente rasgos de alguna heroína
la literatura, que aparecen como excepciones en este universo cerrado a la
bertad que es el de la mujer(V). Por eso nos parece más correcto interpretar
e sigue manifestándose en Beauvoir una vacilación en el uso de su propia noción
situación, la cual se ve reforzada por su estilo de argumentación, tal como
puede apreciar en este pasaje:
“On voit que l’ensemble du ucaractére de la femme: ses convictions,
ses valeurs, sa sagesse, sa morale, ses goots, ses conduites, s’expliouent
par sa situation. Le fait que sa transcendance lui est refusée lui
interdit normalement l’accés aux plus hautes attitudes humaines: héroisne,
révolte, détachement, invention, création; mais chez les mAles mames elles
ne sont pas si communes. 11 y a beaucoup d’hommes qui sont, conime la
femme, confinés dans le domaine d’intermédiaire, du moyen inessentiel
It. Primera parte. Capitulo primero, pág. 49.
7
Algunas teoricas del feminismo le han reprochado precisamente, a propdsito de esto, el haberse
estrado excesivamente exigente con las mujeres, indicando que, en cuanto se entrevé una
osibilidad de liberacidn, hay gua entender que la que no se libera ea por mala fe. Nos paraca, sin
ebargo, ‘ma interpretacian restrictiva, que adolece de una lectura de Beauvoir desde Sartre. Tal
a el caso de 54. Le Docufí, quien expresa esta opinián en la obra citada, L>étude et la rouet
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(.... )les hommes des classes que précisement on appelle /~oyennes~”Á~
2). La mala fe de la muier-obieto y de la que se precia de serlo: la
cooueta y la hetaira
.
Denominamos así a lo que podemos considerar un sentido más consolidado
de mala fe en la conducta de la mujer que, asumiendo su condición de objeto,
intenta dominar: la coqueta; y de la de aquella que “pone a precio su persona”:
la hetaira.
La cooueta representa el grado máximo de asunción del papel de objeto: si,
como otra, la mujer es equiparable al objeto> la manera de arreglarse y vestirse
puede aumentar su valor intrinseco. Muchas mujeres se prostituyen o “se dejan
ayudar” para vestirse: un traje nuevo es, para ellas, como una fiesta. El waqui-
llaje y el peinado tienen el valor de una obra de arte. El deporte, la gimnasia,
el masaje, los regímenes alimenticios les permiten modelar su cuerpo y
representan para ellas una especie de liberación ante la contingencia de la
carne. En este sentido, la estrella de Hollywood es un triunfo sobre la
naturaleza, sólo que, en manos del productor, sigue siendo un objeto pasivo.
La coqueta trata de conservarse como otras conservan los muebles y las
confituras, y ello le hace enemiga de su propia existencia: la buena comida
es un peligro para su linea, el vino estropea el color de la tez, el sol envejece
la piel, la risa produce arrugas. La coqueta no solamente se aliena en las cosas,
sino que quiere ser cosa y se siente en peligro en un mundo sin intermediarios:
un traje que le siente bien le da seguridad, pero, si no está perfectamente
arreglada, se siente disminuida. Termina Beauvoir su descripción de la coqueta
can los siguientes comentarios:
“Rares sont les coquettes superbes qui incarnent elles-mémes les
bis d’élégance, que nul ne peut prendre en faute parce que ce sont elles
qui définissent par décrets le succés et l~échec; celles-lá, tant que dure
leur régne, peuvent se penser comme une réussite exemplaire. Le malbeur,
c est que cette réusite ne sert á rien ni á personne” ,(89)
LI. II. Segunds parte. Capitulo X, págs. 451-52.
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Hetairas son las mujeres que tratan, no sólo su c
persona como un capital por explotar. A diferencia de
comercian con su pura generalidad, las hetairas “venden”
lo consiguen, pueden aspirar a altos destinos,
uerpo, sino toda su
las prostitutas, que
su singularidad. Si
Sin embargo, su actitud es muy diferente a la del creador que se
transciende en su obra superando la situación y apelando al otro a un futuro
abierto por la libertad que él crea(t. La hetaira no desvela el mundo; no abre
ningún camino a la transcendencia humana. Al contrario, trata de capturaría para
su provecho; por eso es conservadora y de mala fe:
“S’offrant aux suffrages de ses admirateurs, elle ne renie pas
cette féminité passive qui la voue á l’homme: elle la doue d’un pouvoir
magique qui lui permet de prendre les mMes au piége de sa présence, et
de s’en nourrir; elle les engloutit avec elle dans l’immanence”.Q’)
Las mujeres hetairas consiguieron siempre por estas vias cierta
independencia; más que las matronas y las prostitutas en la antigUedad griega,
y también en el Renacimiento. Con obstinada mala fe, estas mujeres a través de
la explotación extrema de su feminidad se crean una situación casi equivalente
a la de un hombre: se ganan la vida como un hombre y además viven en compañía
casi exclusivamente masculina; están liberadas de costumbres y reglas y alcanzan
en algunos casos -como lo fué el de Ninon de Lenclos- una singular libertad de
pensamiento. Por lo demás, son la encarnación más seductora de los mitos masculi-
nos: son conciencia encarnada más que cualquier
inspiradoras, musas para los artistas plásticos y
exploran los intelectuales la riqueza de la “intu
utilizando al hombre como instrumento, las grandes
matronas, ejercen funciones viriles. Otras veces, se
en estos casos, ningún hombre es definitivamente
necesidad total del hombre; en definitiva, la hetai
del hombre. Por eso la hetaira es una encarnación
encarnación más depurada, dada la paradoja de que,
ninguna su feminidad, es la mujer aparentemente más
de vista social. Pero es totalmente falsa:
otra mujer; son ídolos>
para los poetas; en ellas
ición” femenina. A veces,
heta iras> como las grandes
liberan por la vía erótica:
su amo, pero tienen una
ra y la cortesana dependen
de la mala fe, tal vez la
explotando más a fondo que
“liberada” desde el punto
go
La figura del creador es también en sartre una figura de la libertad que ea contrapone a las
de mala f e, como hatos consignado aunra
.
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“Toute la vie de l’hétatire est une parade: ses paroles, ses mimiques
sant destinées non á exprimer ses pensées mais á produire un effet. Elle
joue á son protecteur la comédie de l’amour: par moments elle se la joue
á elle-m§me” (92)
Beauvoir ve la figura de la hetaira a medio camino entre las figuras del
aventurero y del “hombre serio” descritas en Pour une niorale de l’ambigUité
porque apunta a valores dados pero atribuye a su conquista tanto precio como a
su posesión.
3) La mala fe como intento de liberación sólo individual:la narcisista
.
la enamorada y la mística
La tercera forma en que se manifiesta la mala fe en las mujeres es descrita
por Beauvoir en la III parte del segundo volumen de su investigación> que lleva
el significativo titulo de Justifications. Se describen en esta parte tres tipos
de mujeres que representan otros tantos intentos de conseguir la transcendencia
desde la inmanencia, esto es, la liberación por vía individual. Se trata de la
forma más mitigada de mala fe.
La primera de ellas es la narcisista. Sin suscribir las tesis de algunos
psicoanálistas(93), Beauvoir piensa que el narcisismo es una actitud muy
propiciada en la mujer por la ideología patriarcal y por ello muy frecuente.
Define el narcisismo como un proceso de alienación según el cual el yo se
pone como fin absoluto y el sujeto se pierde en él. ¿Cómo llega la mujer al
narcisismo? Por dos caminos convergentes: como sujeto, se siente frustrada, no
puede realizarse a través de proyectos ni de fines, así que trata de captarse
en la inmanencia de su persona; precisamente porque no son nada, multitud de
mujeres limitan orgullosamente sus intereses de forma exclusiva a su yo y lo
hipertrofian hasta confundirlo con el Todo.
Lina vez más, la educación recibida es el condicionante: si la mujer puede
proponer-se ante sus propios deseos es porque desde la infancia se ha visto a
92
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sí misma como un objeto: su educación la ha encauzado a alienarse en la totalidad
de su cuerpo. La educación ha propiciado en ella el desdoblamiento por la
pasividad a que le aboca la cultura patriarcal, aunque en realidad no es posible
ser para-si positivamente otra ni captarse a la luz de la conciencia como objeto.
Se trata de un desdoblamiento vivido en lo imaginario. Las mujeres -dice
Beauvoir- recuerdan -y escriben sobre- su infancia más que los hombres. ¿Por
qué? Porque en ese momento de su vida eran libres y autónomas, hacían proyectos
de futuro. Luego, como esposas y madres, tienen un porvenir cerrado, son
dependientes. Y entonces es cuando, algunas, se hacen narcisistas: sienten
nostalgia por el ser humano que fueron y tratan de recuperar en el fonda de si
mismas a aquella niña ya muerta; reavivarse en ella buscando originalidades
propias (su perfume preferido, su color, su flor); extasiarse ante su belleza
o su miseria (la mujer más desgraciada del mundo, la esposa más incomprendida,
la madre más dolorosa). Ya que no pueden realizarse en la vida real, hacen de
sí mismas heroínas imaginarias.
La narcisista, alienándose en su doble imaginaria, se anonada. Lo malo es
que, dada la imposibilidad de establecer una relación real entre uno mismo y su
doble -porque el doble no existe- la narcisista, pese a su mala fe, conoce su
nada. Sufre un fracaso radical al no poder captarse como totalidad, al no poder
mantener la ilusión de ser en-si y para-sí. Está condenada a huir-se hacia la
multitud, el ruido, los otros. Su paradoja es que aspira a ser valorada por un
mundo al que niega todo valor, ya que lo único válido a sus ojos es ella misma.
El segundo tipo es la enamorada. Antes de pasar a describir esta figura>
hace Beauvoir una aclaraciones acerca de la vivencia del amor en hombres y
mujeres.
Para la mujer, el amor es su vida misma -nos dice-; entendiendo el amor
como “una donación total de cuerpo y alma”, tal como lo definió Nietzsche, hace
la mujer de él una “fe” sin condiciones. Para el hombre, sin embargo, es un
objetiva; la mujer amada, ésta o aquella, no es más que un valor entre otros.
lo que se refleja en estas concepciones dispares del amor -declara Beauvoir a
continuación, saliendo al paso de posibles malentendidos- es la diferencia de
situaciones en que se encuentran hombre y mujer, no una ley de la naturaleza.
El hombre, un individuo que es sujeto, que es sí mismo, se esfuerza por
ampliar su dominio sobre el mundo: actúa. La mujer, ser inesencial, no puede
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descubrir lo absoluto en el seno de su subjetividad; abocada a la inmanencia,
no puede realizarse en la acción. Encerrada en la esfera de lo relativo, su única
aspiración es superar su ser hacia uno de esos seres superiores que son los
hombres; perderse en cuerpo y alma en aquél que se le designa como lo absoluto;
lo suyo es anonadarse ante él. El amor llega a ser para ella una religión.
Frente a los psicoanalistas y su afirmación de que la mujer busca en el
amante la imagen de su padre (comp prolongación de una imagen edípica infantil>
etc), Beauvoir sostiene que busca al padre porque es hombre, no por ser padre;
esto es, por haber sido el padre el hombre que, en su infancia, les daba
seguridad, les protegía de los adultos. En otras palabras, las mujeres tratan,
en el amor, de reproducir una situación donde han sido felices, colmadas:
“Ce qu’elle souhaite c’est rencontrer un plafond au dessus de sa
t6te, des murs qui lui cachent son délaissement au sein du monde, des bis
qui la défendent contre sa liberté”.(4)
La aspiración de la mujer es donarse a este hombre-dios que la colme de
amor y que la justifique por su donación de si misma. Este deseo de anodadamiento
encubre una ávida voluntad de ser. Una de las vías de realización de la unión
con el amado, tal como la concibe la enamorada, es la servidumbre porque
respondiendo a las exigencias del amante se siente necesaria y justificada. Ahora
bien, la meta suprema, tanto del amor humano como del místico, es la identifica-
ción con el ser amado. Por eso no basta con servir al amado. El paso siguiente
es la identificación con él: ver por sus ojos, leer los libros que él prefiere,
adoptar sus opiniones, sus gestos, sus palabras: ser otra encarnación del amado;
ser él. La suma felicidad para la enamorada es ser reconocida por el hombre amado
como una parte de sí mismo, sentirse asimilada al “nosotros” que él pronuncia.
Pero, en el mejor de los casos, semejante felicidad es inestable. Una de
las maldiciones que se ciernen sobre la mujer apasionada es que su generosidad
se torna pronto en exigencia. Tras haberse alienado en otro, quiere recuperarse;
necesita anexionarse a ese otro que detenta su ser. Se ha dado por entero a él
pero, por eso mismo, precisa que él esté totalmente disponible para recibir
semejante donación con dignidad. En otras palabras, exige dedicación exclusiva
del amante, en reciprocidad a la suya; se convierte en una verdadera tirana del
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amor. No consiente que el hombre sea otra cosa que su prisionero. Y, así, la
enamorada vive en su carne la dolorosa paradoja de que en el amor cautivo se
degrada la libertad en inmanencia: dos amantes que se destinan exclusivamente
el uno al otro matan el amor y mueren de aburrimiento. La mujer es la primera
que exige al hombre la acción; sin hazañas, no hay héroes. El amor idólatra, si
es lúcido, es también desesperado. La dependencia que la mujer acepta viene de
su debilidad, pero ¿cómo iba ella a encontrar una dependencia recíproca en el
ser al que ama por su fortaleza?:
“L’amour chez la femme
l’assumant la dépendance &
consentie la dépendance ne
servilité”.É?5)
est une
laquel
saura it
supréme tentative pour s
le elle est condamnée;
se vivre que dans la
urmonter en
mais m§me
peur et la
La tercera figura es la mística. Mística es la que elige a Dios en vez de
a un hombre para realizar su suprema vocación de mujer, que es amar. En todo
caso, trata de salvar su existencia contingente uniéndola al Todo encarnado en
una Persona soberana.
Las místicas, como las enamoradas, buscan realizar su amor por el
anodadamiento. A algunas les basta una experiencia interior consistente en
éxtasis, visiones y diálogos con Dios. Otras sienten la necesidad de comunicarse
con el mundo a través de acciones.
No obstante, señala Beauvoir -cuya apreciación de esta figura de
es, con mucho, la más positiva- lo mismo que el amor y el narcisismo,
místico puede ser integrado en una vida independiente. Pero in.i.I, esos
de salvación individual desembocan en fracasos: tanto si la mujer se
con un ser irreal (su doble o Dios: narcisista o mística), como si
relación irreal con un ser real (enamorada), no posee dominio sobre
no se libera de su subjetividad; falsifica su libertad.
la mistica
el fervor
esfuerzos
relaciona
crea una
el mundo;
Sólo hay una manera de realizarse auténticamente; la de proyectarse,
mediante una acción positiva, en la sociedad humana.
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Las similitudes de esta galería de personajes femeninos, alcanzados de
diversas maneras por la mala fe, con las figuras de la mala fe del esclavo
descritas por Sartre e incluso con la tipología establecida por Beauvoir en Pour
une morale de 1’ambigUité quedan siempre marcadas por una distancia insoslayable:
el rasgo diferencial de aquello que Sartre llamaba “desigualdad en la reciproci-
dad” y que Beauvoir denomina, mucho más radicalmente, ausencia de reciprocidad
en la atribución de alteridad aplicada a la mujer.
Por eso hemos llamado fantasmas a estas manifestaciones de la mala fe en
la mujer oprimida. Porque todos sus intentos de transcenderse, incluso los que
revisten el ropaje de la mala fe, nos parecen como trasuntos en la oscuridad de
lo que son las conductas de mala fe cuando se producen en un marco no trucado,
es decir, en un ámbito donde las relaciones opresor-oprimido no son socialmente
opacas o, al menos, reposan sobre una reciprocidad iniciat tal como la describe
Sartre en la base de las relaciones amo/esclavo. Hay en Le Deuxiénie Sexe un
capítulo entero titulado Situation et caractére de la feuiue(t donde Beauvoir
remacha, una vez más, que si desde los griegos hasta nuestros días se encuentran
tantos rasgos comunes en las requisitorias dirigidas contra la mujer, es porque
su condición ha sido prácticamente la misma y los cambios superficiales. Su
condición es lo que se ha dado en llamar el ‘carácter” de la mujer, un ser que,
según la tradición, se “apoltrona” en la inmanencia, tiene espiritu de
contradicción, es prudente y mezquina, no tiene sentido de la verdad, ni de la
exactitud, carece de moral, es utilitarista, mentirosa> histriónica, interesada.
Todos estos rasgos son, en parte, ciertos -dice-. Ahora bien:
“Seulement les conduites que Von dénonce ne sont pas dictées & la
femnie par ses hormones ni préfigurées dans les cases de son cerveau: elles
sant indiquées en creux par sa situation”(”>.
B> La dependencia
.
Volvamos ahora a la dependencia como el otro factor distorsionante de las
rekciones amo/esclavo -según la observación de Sartre- que recogíamos al
comienzo de nuestro parágrafo en el grupo c) de los enumerados por él. A nosotros
nos interesa, decíamos supra, por ser un factor que entra en el juego de las
Ibid., II. Segunda parte, capitulo X.
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relaciones hombre/mujer. En efecto, añadimos ahora, es un factor omnipresente
en las relaciones hombre/mujer en las sociedades patriarcales.
La dependencia -señala Sartre-, puede ser interpretada por el esclavo en
un sentido doble: por una parte, sustituye a lo que Hegel llamaba miedo (el
esclavo que ha nacido en la casa del amo no teme por su vida); pero, por otra
parte, se traaduce en una contradicción constante entre una libertad que intenta
proyectar su propio futuro y que se ve alterada por la libertad del otro (es
decir, del amo). Esta contradicción puede producir dos reacciones diferentes en
el esclavo: una conciencia de si como libertad que reivindica la liberación, o
una huida en la irresponsabilidad, sucedáneo del miedo, en la cual encuentra
justificación.
La segunda de las reacciones ha sido una actitud típica de la mujer en la
sociedad patriarcal. Beauvoir toma buena nota de ella y la explica, después, en
el siguiente pasaje:
“Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne plus de
complicité que l’oppresseur n ‘en trouve habituellement chez l’opprimé; et
ils s’en autorisent avec mauvaise foi pour déclarer qu’elle a voulu la
destinée quils luí ont imposée. Qn a vu qu’en vérité toute son éducation
conspire á luí barrer les chemins de la révolte et de l’aventure; la
société entiére -á commencer par ses parents respectés- lui ment en
exaltant la haute valeur de l’amour du dévouement, du don de soi et en lui
dissimulant que ni l’amant, ni le man, ni les enfants ne seront disposés
á en supporter la charge encombrante”.(t
En cuanto a la primera reacción, la de reivindicar la liberación:
¿cómo se traduce en los hechos? ¿Qué camino le queda al esclavo para salir de
la opresión? ¿Y a la mujer?
Sartre es radical en cuanto al esclavo:
“(...) sil ne veut pas que toutes ses tentatives (...) ne se
tournent en complicité de l’entreprise de déshumanisation de l’honime,
9a
• TI. Conclumion. pdq. 555.
La otrí CODO oprimida 260
c’est le refus concret dans les actes du pouvoir du maitre”.C)
Si el rechazo no puede ser colectivo, la violencia puramente negativa bajo
forma de “terrorismo anárquico” está justificada. También Beauvoir la justificaba
en casos así en Pour une morale de l’ambigúité. ¿Y en el caso de la mujer? La
salida seria el suicidio o el asesinato del marido: Beauvoir recoge un caso de
asesinato en Le Deuxiéme Sexe y, por nuestra parte, podemos recordar que hace
pocos años la prensa nos informaba de otro caso similar en nuestro paísQ0>).
Sin embargo, los tiempos están cambiando. Sartre constata que:
“11 faut des siécles de culture pour que l’opprimé projette de
construire un ordre nouveau et considére l’ordre établi A partir de
l’ordre qu’il veut établir”(’>’)
Es decir, se requiere un lento proceso histórico de maduración para que
el esclavo se sienta solidario, en su condición, con los otros esclavos -se
sienta como el mismo a ellos en la opresión- y conciba la idea de una liberación
colectiva en un proyecto revolucionario.
Los siglos han pasado para el esclavo y también para la mujer. En Le
Deuxiéme Sexe se dice. Y el mismo libro de Beauvoir ha sido, a la vez, un
testinionia y una preciosa contribución a la aceleración del proceso.
5. La liberación de los oprimidos.
Le Deuxiérne Sexe no es un programa de liberación de la opresión, sino una
investigación sobre la situación de opresión en que vive la mujer en la sociedad
patriarcal. Hay allí, sin embargo, algunas indicaciones sobre las vías de libera-
ción. La fundamental es la que afirma que tal liberación no puede lograrse si
no es colectivamente(’>2). Sartre, sin embargo, si trazó un programa de
liberación de la opresión que es una buena prolongación de sus análisis de los
Caiiiers paur une morale: nos referimos a su ensayo Orphée noir, que sirvió de
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prólogo a la Antologie de la nouvelle poésie noire et malgache de L. Sedar
Senghor. (103)
Nos parece de sumo interés este trabajo de Sartre porque vemos en el
programa que allí diseña una prefiguración de las fases que también está
recorriendo el movimiento feminista después de Le Deuxiéme Sexe, movimiento en
el que, como es sabido, Beauvoir colaboró activamente a partir de la década de
los setenta.
Alli Sartre concibe la salida de la opresión de los negros como un
movimiento revolucionario, por tanto, colectivo y bosqueja las fases que ha de
atravesar hasta lograr consumarse,
La primera fase consiste en tomar conciencia de la negritud: el negro es
victima -como el trabajador blanco- de la estructura capitalista de nuestra
sociedad. Esta situación le hace sentirse solidario con las clases europeas
oprimidas como él y le mueve a proyectar una sociedad sin privilegios en la cual
el color de la piel sea un rasgo sin importancia.
Ahora bien, continúa Sartre, si la opresión es una, sin embargo, se
“circunstancial?04) en función de las condiciones geográficas e históricas. En
este caso, el negro es víctima de la opresión en tanto que negro, a título de
indigena colonizado o de africano deportado. Y si se le oprime por causa de su
raza> será, en primer lugar, de su raza de lo que habrá de tomar conciencia. Toma
de conciencia, la del negro, que no admite paliativos, ni disimulos, como puede
ser el caso del judio renegar de su condición en abstracto declarándose hombre
entre los hombres. Al negro no se le ofrece este subterfugio de la mala fe como
pretensión de quemar etapas. El negro está obligado a la autenticidad:
insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le niot de
“négre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir,
en face du blanc, dans la fierté(IOS)
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La unidad final que aglutine a todos los oprimidos en una misma lucha habrá
de ser precedida en las colonias -prosigue Sartre- por lo que denomina “el
momento de la separación o de la negación”: una suerte de racismo anti-racista,
el único camino que puede llevar a la supresión de las diferencias raciales.
Tal conciencia de raza se construye, en primer término, sobre el alma negra
o, dicho en otras palabras, sobre cierta cualidad subyacente al comportamiento
y al pensamiento del negro que es denominada “negritud”.
La “negritud” es, así, como el momento de transición de una progresión
dialéctica, cuya tesis es la afirmación teórica y práctica de la supremacía del
blanco. La antítesis -el momento de la negatividad- es la posición de la negritud
como valor; como momento de transición, se pone para destruirse, es paso y no
término, medio y no fin: en el momento en que los Orfeos negros estrechan más
fuertemente a esta Eurídice, sienten que se desvanece entre sus brazos. La
negritud se reviste de belleza trágica en la poesía. La negritud es:
“l’unité vivante et dialectique de tant de contraires (. . .) un
Complexe rebelle á l’analyse (. ..) une subjectivité qui s’inscrit dans
l’objectif”. (106)
Por todo ello, dice Sartre, sólo en la poesía encuentra su expresión.
Afirmaciones de Sartre en este texto, tales como: “tal conciencia (. .
se construye sobre ciertas cualidades subyacentes al comportamiento y al
pensamiento (. . . )“ y estas últimas frases transcritas nos parecen sumamente
significativas y plenamente susceptibles de transposición a las reivindicaciones
feministas constituidas como movimientos en los paises europeos, en la década
de los setenta,
Como ha expresado Célia Amorós(’07), pensamos que el primer momento de la
emancipación de la mujer estaría constituido por su afirmación como individuo
frente al Otro, despegándose del “nos-objeto” -correlato de la mirada, en el
sentido sartreano,- el cual correspondería a los planteamientos de Le Deuxiéme
Sexe. El segundo corresponde a su afirmación como colectivo -su constitución en
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“nos-sujeto”- reivindicando la “feminidad” en la asunción de que es un momento
que ha de desaparecer, como el de la “negritud”, en el caso del negro; pero un
momento que incluye una complejidad resistente al análisis porque, efectivamente,
es complejo establecer en qué consiste la feminidad como conglomerado de valores
y anti-valores constituidos bajo la designación y el poder del Otro.
Ahora bien, como indica Amorós, ello reviste, en el caso de las mujeres,
no ya una figura de poesía, no ya la personificación en un vate -como señala
Sartre en su opúsculo-, sino la forma de un discurso sobre el Otro (en este caso,
los varones) al que se objetiviza, se designa, se mira. Se trata de considerar
a los varones, y a su propio discurso de dominación, como objeto de análisis y
de crítica.
Es en este momento de la dialéctica donde se situaba Beauvoir en los
setenta, según declaraba en diversas entrevista e intervenciones públicas(’~.
En este tiempo, Beauvoir volvía sobre sus planteamientos de Le Deuxiéme Sexe
declarando que ahora ya no pensaba que la lucha por la liberación pudiese hacerse
codo con codo con los hombres, sino que era preciso distanciarse para afirmarse
como sujetos independientes, reivindicarse, como mujeres, contra los hombres.
Para terminar, queremos recoger los puntos de confluencia de ambos
pensamientos -el de Sartre y el de Beauvoir- trayendo al final de nuestro
capitulo algunos datos de la entrevista que Beauvoir hizo a Sartre en la revista
L’Arc, en I975(~>~). La entrevista comienza con esta pregunta de Beauvoir:
“Eh bien, Sartre, je voudrais vous interroger sur la question des
femmes; (.. .) Comment se fait-il que vous ayez parlé de tous les opprimés:
des travailleurs, des Noirs, dans Orphée noir, des Julfs, dans Réflexions
sur la question juive, et que vous n’ayez jamais parlé des femmes? Comment
expliquez-vous pa?”
En ella se tocan varios temas concernientes al feminismo en su momento:
1. En primer lugar, la cuestión de la ambivalencia de Sartre respecto al
feminismo en sus relaciones con las mujeres: manteniendo una relación de igual
Por e~enplo, en le entreviste hacha a Sartre. da la que nos ocupamos e continuación.
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a igual con Beauvoir -porque la estima igual a él; en definitiva,
el tipo de la mujer oprimida-; de superior a inferior con la mayoría
mujeres -que no dan la talla de independientes y liberadas-. Actitud
tiva de la que se da entre los hombres no declaradamente machistas.
2. La diferenciación entre opresión femenina y opresión
relaciones e interferencias entre ambos tipos de opresión.
3. El reconocimiento de la especificidad de la lucha femenina,
de Sartre, y de que es una lucha primaria y más general que la lucha
de que, si hay contradicción entre las clases y contradicción entre
la segunda es una contradicción mayor y la primera es contradicción
4.
feminista
La relación entre los dos objetivos del movimiento de
promoción e igualdad.
porque no es
de las otras
representa-
de clase y las
por parte
de clases;
los sexos,
menor.
liberación
“D’une part; nous sommes -dice Beauvoir- pour une société
égalitaire, avec abolition non seulement de l’exploitation de
l’honime par l’homme, mais des hiérarchies, des priviléges, etc.
D’autre part, nous voulons acceder aux m&mes qualifications que les
hommes, avoirles m§mes chances au départ, avoir les m§mes salaires,
les ni@mes chances dans une carriére, les mémes possibilités
d’arriver au sommet de la hiérarchie. 11 y a lá une certaine
contradiction” (“‘)
La contradicción existe, responde Sartre, porque hay jerarquía. Me parece
legitimo que las mujeres se unan en la lucha por alcanzar la igualdad absoluta
con los hombres y abolir las jerarquías; pero, mientras la jerarquia exista, creo
que las mujeres deben también demostrar a los hombres que son capaces de alcanzar
los puestos más altos y ejercer las mismas profesiones que ellos. ¿Que estas
mujeres pueden ser utilizadas como coartada para que los hombres digan: si
podeis alcanzar los mismos puestos, no digais que se os trata como inferiores”?
Si, es un riesgo que existe. Pero creo que, en la situación actual, es imposible
concebir una calificación que no conduzca a puestos de poder(”’>.
‘‘o
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5. ¿Deben las mujeres rechazar por entero el universo masculino, o deben
buscar un lugar en él?
Esta cuestión nos lleva a plantearnos si existen valores específicamente
feweninos. En otras palabras, la cuestión de la “feminidad”. Si bien no admitimos
la idea de que existe una naturaleza femenina -ni el uno, ni el otro-, dice
Beauvoir, ¿no es cierto que el estatuto de opresión de la mujer ha desarrollado
en ella ciertos defectos y ciertas cualidades que difieren de las de los hombres?
Ciertamente, responde Sartre. De hecho, la opresión hace que las mujeres
no sean presa de algunos defectos masculinos; por ejemplo, son menos “cómicas”
que los hombres. La mujer, en tanto que oprimida, es, en cierto modo, casi más
libre que el hombre. Dispone de menos principios a los que atenerse; y por ello
mismo es menos respetuosa con supuestos principios.
“Donc, vous dites que vous approuvez la lutte féministe?” -termina
Beauvoir.
Absolument -responde Sartre-. Et je considére comne tout á fait
normal que les féministes ne soient pas d’accord entre elles sur certains
points (. ..) c’est normal pour un groupe qui en est au degré oú vous &tes.
de pense aussi qu’elles nianquent de base dans la masse, et leur travail,
aujourd’hui, me parait kre de la gagner. A cette condition, la lutte
féministe pourrait ébranler la société d’une maniére qui la bouleverserait
complétement, tout en s’alliant toujours á la lutte des classes”.(”2)
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CAPITULO TERCERO. EXISTENCIALISMO Y PSICOANALISIS.
1. Psicoanálisis empirica y psicoanálisis existencial.
En los ensayos morales, que constituyen el comienzo de sLl escritura
filosófica, hay en Beauvoir alusiones puntuales al psicoanálisis empírico, así
como utilización de conceptos del psicoanálisis existencial incorporados a su
propia discurso filosófico; pero hasta Le Deuxiéme Sexe no encontramos explicita-
da una tuina de posición teórica en torno a esta disciplina sobre el hombre que
tiene su origen y su genio creativo en Freud en los albores del sigla XX. Sartre
habiaplanteado,en L’Etre et le Néant, el psicoanálisis existencial como un tipa
de análisis de la realidad humana que se derivaba de sus propios presupuestos
filosóficos, lo cual le llevaba a establecer comparaciones y di4erencias con el
psicoanálisis empírico iniciado por Freud. Beauvoir no elaboré un corpas teórico,
j~mpoco desarrollé un psicoanálisis concreto sobre ningún personaje determinado,
coma lo hizo Sartreo). Sin embargo, fué permeable a ambos: al empírico y al
existencial, y aporté su contribución a través de sus ensayos filosóficos,
especialmente Le Deuxiéme Sexe y La vieillesse, así corno de algunas de sus obras
literarias como Les mandarins y La fenne roupue, y en el prefacio a la novela
de su amiga Violette Le IJuc La Batárde.
El psicoanálisis existencial es concebido por Sartre como una alternativa
al psicoanálisis freudiano, con su propia hermenéutica y desde una perspectiva
inuy crítica con las concepciones teóricas del psicoanálisis clásico. Enuncia
Sartre sus principios en L’Etre et le Néant y lo aplica en dos obras tempranas:
el análisis de la personalidad de] poeta Baudelaire y el estudio de la condición
judía(2). Pero como disciplina tendrá, a lo larga de su producción filosófica,
diversas etapas de desarrollo -que involucran también una evolución desde sus
posiciones primeras- jalonadas por obras posteriores entre las que cabe destacar
~n sus ensayos sobre Sandelaire, sobre Oonet y, especlelmiento. en su erhnt.stlvo rnlcoasSlitAs
sobre Flaubert L’rdiot de la taellle
.
B~ude1aire <1947) y séfléxjons Sur J.a onestion iuivo <1946).
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Saint Genet, camédien et niartyr, Le scénaria Freud, y la última de las publicadas
en vida, L’Idiot de la famille.
En L’Etre et le Néant, tras una introducción en la que señala que su
concepción ontológico-fenomenológica del hombre difiere de la psicologia al uso
-al no considerarlo como una sustancia de la que emanan determinados fines-deseos
y no estimar, por tanto, que una investigación sobre el psiquisma humana consiste
en hacer un inventario de los deseos empíricos-, define a la persona como una
totalidad y afirma que, según su concepción, en cada tendencia, en cada
inclinación, se expresa la persona entera. Así pues, cada proyecto concreto, en
tanto que totalidad de nuestro ser expresa ‘mon choix originel dans des
circonstances particuliéres(. ..) le choix de nioi-m§nie comme totalité en ces
circonstances”(3). De ¡nodo que, para extraer el significado del proyecto original
de cada cual, es necesario un método especial que ha de guiarse por la
fenainenologia ontológica y que no es sino el que proporciona el psicoanálisis
existencial.
aunque
porque
El psicoanálisis existencial se alza, así, como
inspirada en él- al psicoanálisis clásico -que
parte de una diferente concepción del hombre.
es existencia antes que esencia (. ..) al comienzo
ha proyectado ser, pero no hay nada previo a su
proyecto expresa su elección original. El hombre es
el proyecto original constituye el elemento último,
rio se distingue del ser del para-sí. “Le pour-soi,
l’étre est en question dans son étre sous forme de
c ‘est se faire annoncer ce qu’on est par un po
valeur”(5). Si el para-sí se describe ontológicame
posible es, con respecto al para-sí, aquello que le
que también puede expresarse en términos de libertad, ya
fait qu’un avec le manque, elle est le mode d’étre concret
una alternativa diferente -
Sartre denomina empírico-,
En efecto, si el hombre
no es nada. Llegará a lo que
proyecto de sí mismo. Y su
su elección”ij). Para Sartre
irreductible, del ser humano;
en effect, est un étre dont
projet d’étre. Etre pour-soi
ssihle saus le signe d’une
nte como proyecta de ser, el
falta, su carencia. Carencia
que la libertad ne
du manque d’étre”(6).
Z.n. 4 parte. Avoir, e aire, &tte. sp. IT. Paire st avoj.it, Ti ta psyd,ana>lee eyiatentielule. PAg.
651.
4
A. SrER$:ta tllosofla de Sartre Val osSooanálisis existencIalista. Buenos Aires. ConpaMa general
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De modo que: ‘L’homme est fondamentalement désir d”étre”. Y ‘¼“Le projet
originel qui s’exprime dans chacune de nos tendences empiriquement observables
est donc le projet d’6tre’(7).
Ahora bien, para determinar cuál sea este proyecto fundamental, o persona,
o libre real ización de la verdad humana, como Sartre lo denomina, no basta con
catalogar y clasificar las conductas -lo cual es el cometido de las investiga-
domes propiamente psicológicas-; hay que saber descifrarks, esto es,
interrogarías. Y este es el cometido del psicoanálisis existencial: un método
específico que se rige por ciertas reglas(6). A continuación Sartre define y
describe lo que son el principio, el objeto, el punto de partida y el método
de tal disciplina. Hemos señalado los dos primeros (el hombre como totalidad y
el desciframiento de comportamientos empíricos). En los dos últimos coincide con
el psicoanálisis empírico: su punto de partida es, como en éste, la experiencia;
y su método es comparativo. Sólo que el método comparativo no se pone, en el
psicoanálisis existencial, al servicio del establecimiento del complejo, sino
del desenmascaramiento del proyecto fundamental, que cada conducta humana
simbolfza a su manera.
No es que Sartre niegue el complejo; acepta del psicoanálisis empirico el
compleja de Edipo, el de inferioridad e incluso, como lo ha puesto de relieve
Stern(’>, hasta introduce dos nuevos complejos: el de Acteón y el de Jonás’6. Lo
que niega es que los complejos sean irreductibles, esto es, que constituyan datos
últimos, pues previa al complejo, detrás de él, está la elección original. Ahora
bien, la elección viene determinada por el proyecto fundamental, el cual “es un
proyecta que no concierne a la relación de un hombre con este o aquel objeto
particular del mundo(. . .) expresa su ser-en-el-mundo coma un todo; y puesto que
el mundo sólo se revela a la luz de un objetivo, el proyecto fundamental afirma
como su objetivo una cierta relación con el ser en general que un hombre elige
7
Loo. oit. pág. 652.
e
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,nantener”(’).De modo que “el psicoanálisis existencialista es un método
fenomenológico especifico, que aspira a la explicación del proyecto fundamental
del hombre”(2).
Una vez establecidas las diferencias de planteamiento entre uno y otro
psicoanálisis, señalaremos los principales elementos diferenciales:
1. Mientras el psicoanálisis empírico parte del postulado de la existencia
de un psiquismo inconsciente que por principio se hurta a la intuición del
sujeto, el existencial rechaza tal postulado afirmando que el hecho psíquico es
coextensivo a la conciencia. Efectivamente, una ontologia fenomenológica como
la sartreana no puede aceptar, por definición, la existencia de una conciencia
inconsciente, lo cual seria una contradictio 1,, terminis, ya que la realidad
humana es conciencia. Sin embargo, en L’Etre et le Néant aclara Sartre que, si
bien el proyecto fundamental es plenamente vivido por el sujeto y, como tal,
plenamente consciente, no por ello es conocido por él(’3). Esta distinción entre
conciencia (no-tética) y conocimiento es plenamente pertinente en la concepción
sartreana del hombre, ya que el cogito es, en Sartre, prerreflexivo, “consciente
sin tener ninguna cognición”(”). De suerte que ‘la interpretación psicoanaliti-
ca sólo permite al hombre ‘tomar conocimíento’(prendre connaissance) de lo que
es, y no ‘tomar conciencia (prendre conscience) de ese hecho; porque el hombre
no pierde nunca conciencia de lo que es”(”).
El concepto de mala fe es el que, mejor que el de la conciencia no-tética,
constituye el correlato del de inconsciente en el psicoanálisis existencial. Cla-
ro que no se trata de correspondencias lineales, sino de correspondencias
transpuestas en dos registros diferentes de visión del hombre -el de Freud y el
de Sartre; la una cientificista, la otra ontológico-ética-. Además, la mala fe,
como lo ha puesto de manifiesto Stern, englobaría las nociones de inconsciente,
censura y represión.
11
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Como es sabido, en Sartre hay “una relación básica entre la mala fe y la
mentira; la mala fe es una mentira (. . .) a uno mismo. Un hombre es de mala fe
si sabe la verdad y trata de disimulársela. Una persona de mala fe es consciente
de su mala fe(. . .) es a la vez engañador y engañado(..4. Huyo de la verdad en
la mala fe, pero no puedo ignorar que estoy huyendo”(’6). Ahora bien, según
Sartre, “Freud reemplaza la mala fe por una mentira sin mentiroso(. . . ) el
mentiroso, o sea yo mismo, es recuperado por conceptos como inconsciente’,
‘ello’, ‘represión’, ‘censuras, que no son yo(...). Las ideas freudianas del ello
inconsciente y de la censura actuando sin nuestro conocimiento, nos permiten
considerarnos, no como mentirosos, sino como personas engañadas de buena
fe” (21),
2. Rechaza también el psicoanálisis existencial cualesquiera otras
instancias irreductibles del psiquismo que no sean la elección original. Si, como
hemos visto, rechazaba el complejo, igualmente rechaza la libido o la voluntad
de poderQ5) considerando que ambas instancias “constituent un résidu psychobio-
logique qui n’est pas clair par lui-m§me et qui ne nous apparait pas comme devant
étre le terme irréductible de la recherche’(”). Si Sartre rechaza la libido es,
como acertadamente señala Stern, porque no considera la sexualidad como una
relación fundamental del para-sí con el ser(2>). “Una relación fundamental debe
ser un proyecto de ser, debe ser más básico que el sexo”. Sin embargo, “la
sexualidad no es un accidente contingente unido a nuestra naturaleza fisiológica;
es una estructura ontológica, necesaria, de nuestro ser-para-otros” (2í>~ Sus
análisis en L’Etre et le Néant del deseo, el amor, el odio, el masoquismo y el
sadismo lo ilustran bien. Pero no interpreta la oralidad, ni la analidad al modo
freudiano -como fases del desarrollo de la libido-, sino como fruto de las
relaciones del para-si con el ser que conformarán la sexualidad. Esto es, la
sexualidad aparece como algo que se configura en el individuo sobre la estructura
ontológica del para-sí, no como un dato irreductible.
16
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3. Existe también una diferencia fundamental en el valor que uno y otro
psicoanálisis confieren a los símbolos. Sartre se opone-y también Beauvoir, como
veremos— a todo tipo de interpretación general del simbolismo. Si bien es cierto
que en esta cuestión Freud nunca mantuvo correspondencias fijas objeto-símbolo -
como, por ejemplo, Jung-, la crítica de Sartre al psicoanálisis en este punto
es global y reposa en el argumento de que: “Si l’§tre est une totalité, il n’est
pas concevable en effet qu’il puisse exister des rapports élémentaires de
symbolisaticn(. . .) qui gardent une signification constante en chaque cas, c’est-
á—dire, qui demeurent inaltérés lorsqu’on passe d’un ensemble signifiant á un
autre ensemble”(22)
Sin embargo, Sartre mantiene una teoría de las “cualidades” de las cosas
cdrno “reveladoras del ser”(23), según la cual las cualidades materiales de los
objetas que queremos poseer son distintas maneras simbólicas de desvelar el ser.
“El psicoanálisis existencialista quiere revelar el ‘significado ontológico’ de
esas cualidades, y sólo entonces buscará explicar las preferencias o repulsiones
de una persona por sus cualidades. Sólo de esta manera -dice Sartre- y no por
consideraciones de sexualidad podrá su nueva disciplina ser capaz de explicar
los gustos de ciertas personasM24). Es decir, el psicoanálisis existencial no
es que considere Ncomo irreductibles las preferencias por las cosas dulces,
amargas o viscosas, sino que veen estas cualidades ciertos aspectos del ser y,
en las preferencias por tales cualidades, ciertas elecciones fundamentales de
ser~ las cuales caracterizan a determinadas personas. Porque el hombre ‘es’
aquello que prefiere”(25)
4. En cuanto a la configuración de la neurosis, mientras el psicoanálisis
freudiano “postula una serie de fuerzas de índole mecánica que~..) dan forma
a la vida psíquica del sujeto y al edificio de su yo”(26) y que, a veces, se
configuran en forma de núcleos tensionales o complejos determinados por
acontecimientos del pasado, complejos que estarian arquetípicamente configurados
22
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—al menos los más esenciales- “por las situaciones primordiales del niño en el
seno del ámbito familiar”(27), en el análisis existencial la influencia de la
situación pasada “se hace eficaz en el presente sólo a partir del modo como es
asumida”(>). Sobre tal asunción se configura la elección original. Así, el
complejo de inferioridad se configura, no sólo porque el paciente sea sometido
a una situación de inferioridad, sino porque asume su inferioridad de una
determinada manera: “El sujeto no es inferior, sino que se ha elegido infe-
rior~(2>), se realiza en un proyecto de inferioridad; elige la situación en la
que abjetivamente es inferior. Y, así, la neurosis en el psicoanálisis
existencial “no es sólo la consecuencia de anteriores acontecimientos, sino
también del modo como tales acontecimientos fueron asumidos a la luz de una
cierta elección de vida (...) Para el psicoanálisis existencial la enfermedad
tomarla la forma de un autorrealizarse, la puesta en práctica de un proyecto
concreto de ser: el ser enfermo”(3’).
5. Para el psicoanálisis empírico la cura implica la comprensión de la
neurosis por parte del paciente -lo cual implica un proceso de racionalización-
y también la tranferencia, igualmente susceptible de racionalización. Para el
existencial la curación consiste en el cambio del proyecto fundamental, lo cual
requiere el previo conocimiento del antiguo proyecto de neurosis. “A esta visión
del pasado real no se llega mediante una traducción mecanicista de símbolos y
síntomas -declara Martin Santos-, sino mediante una interpretación del sentido
total del existir neurótico” <“). El cambio del proyecto es la conversión. Y
ya sabemos lo que es la conversión: desechar el proyecto fundamental y elegir
uno nuevo, o retornarlo téticamente y solidarizarse de nuevo con él asumiéndolo
auténticamente(32). El cambio brota de la libertad: es la elección, en libertad,
de un nuevo proyecto fundamental que me permita realizarme “liberando la
libertad”, para usar la fórmula de Beauvoir en Pyrrhus et Cinéas.No es que deje
de ser libertad/f’acticidad, sino que, al elegirme en situación, hago una elección
27
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tal que la facticidad “es configurada de acuerdo con una nueva estructura””.
Esta seria, desde el punto de vista psicoanalítico -señala Martín Santos- la
elección sana.
Aunque la exposición del psicoanálisis existencial de Martin Santos es un
tanto simplificatoria por limar en exceso las diferencias teóricas con el
freudiano, es cierto que para la psiquiatría de inspiración psicoanalitica
clás4ca la propuesta sartreana abrió nuevas perspectivas que en las décadas de
los 60 y 70 tuvieron su eco en la teoría y en la práctica de los círculos
psiquiátricos más inquietos y comprometidos socialmente, en especial en
Inglaterra e Italia (‘¼.
También, por su parte, se observa en Sartre una evolución desde las
primeras formulaciones del psicoanálisis existencial de L’Etre et le Néant y los
primeros ensayos -Baudelaire y Réfléxions sur la question juive- hasta su
psicoanálisis sobre el personaje de Flaubert en el sentido de una comprensión
más empática del psicoanálisis empírico, lo cual aunque no le hace modificar los
presupuestos iniciales del suyo contribuye indiscutiblemente a afinarlos. Si
desde Saint Genet, comédien et martyr (1952> se explicita la noción de lo vívido
[levécul y su incidencia en la configuración del proyecto fundamental -que ahora
se define como “aquello que hacemos con lo que los otros han hecho de nosotros”-,
en Le scénario Freud hay un reconocimiento de que el psicoanálisis freudiano
representa un esfuerzo -también- por indagar en el conocimiento del hombre
mediante un método que no es el del mecanicismo fisiológico y psicológico al uso
en su época, lo cual contrasta con el radicalismo de sus posiciones primeras en
L’Etre et le Néant. Como observa Pontalis en el prefacio al libro que recoge el
texto de los guiones escritos por Sartre para el film de Huston: “L’idée
qu’auparavant avait Sartre de Freud(...) cette idée-lá ne tier’t plus”(35). De
suerte que el estudio más profundo de Freud -y la lectura de su biografia escrita
por Janes- que Sartre llevó a cabo para la escritura del guión le permitieron,
en opinión de Pontalis, comprender de golpe nociones como las de inconsciente
y represión “qu’il avait auparavant, comme philosophe resté plus cartésien qu’íl
31
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ne croyait, mises en piñces”Q6). Y
que descubre Sartre en este año 58
porque, precisamente, le revela la
la noción de que la neurosis es ya
su autorCD. Y así, más tarde, en
neurosis de éste como una elección
ser comédien, Gustave construirá
imágenes de lo que los otros han
todavía más, Pontalis asegura que el Freud
es una pre-figura de su Idiot de Th famille
relación entre neurosis y creación, o mejor,
una creación aunque carente de sentido para
su psicoanálisis de Flaubert nos mostrará la
original de lo imaginario: puesto que no puede
en la ficción literaria personajes que son
hecho de él.
2. Primeras aportaciones de Beauvoir al psicoanálisis.
En primer término, hemos de rastrear sus tomas de posición ante el psico-
análisis in genere, contenidas en las obras anteriores a Le Deuxiéme Sexo, donde
no explicita las diferencias teóricas. Se trata de términos psicoanalíticas que
aparecen acompañando a argumentaciones morales de enfoque existencial, utilizadas
na terminológicamente en el sentido sartreano: una vez más, encontramas en este
terreno la plasticidad del pensamiento de Beauvoir ante teorías que le sirven
de herramienta hermenéutica. En segundo lugar, analizaremos su toma de pastura
teórica explicitada en Le Deuxiéme Sexe, así como las aportaciones que, en torno
a la sexualidad femenina, contiene este ensayo y su incidencia en los movimientos
psicoanalíticos y feministas de los años 70.
En La force de Fáge, refiriéndose a los años 29-30 describe Beauvoir cuál
era la posición de ambos -Sartre y ella- ante el psicoanálisis. Después de
declarar que conocían poco las teorías psicoanalíticasC8) y que hablan captado
más “la lettre que l’esprit”, dice que sentían rechazo ante su simbolismo
dogmático y ante su asociacionismo. Por otro lado, el pansexualisnio de Freud:
nou s semblait tenir du délire, 11 heurtait notre puritanisnie.
Surtout par le r6le qu’il accordait á l’inconscient, par la rígidité de
ses explications mécanistes, le freudisme, tel que nous le conceviOns,
écrasait la liberté humaine: personne ne naus indiquait de possibles
conciliations et nous n’étions pas capables d’en découvrir(. . . ) chez un
26
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individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des traumatismes, des
complexes, des souvenirs, des influencest>)
La primera alusión al psicoanálisis en su obra filosófica la encontramos
en el ensaya Pyrrhus et Cinéas, hecha desde la perspectiva del psicoanálisis
existencial, en un pasaje donde hace la valoración moral del dévouement como
actitud ética, a propósito de que es difícil saber lo que verdaderamente quiere
el prójimo. Como prueba de ello, nos dice, el psiquiatra descubre en su paciente:
“déjouant les russes de la mauvaise foi”(’>) los fines que son sus verdaderos
fines y que, sin embargo, son completamente distintos de los que el paciente
declara. En L’existentialísme• et la sagesse des nations se expresa en el mismo
sentido a propósito del mismo tipo de conductas que expresan la realidad, no a
través de palabras y frases, sino de sentimientos, sueños, angustias. Esto es
lo que se sigue claramente de los descubrimientos del psicoanálisis, nos dice.
Si el psicoanalista descubre estas verdades ignoradas por el paciente, lo hace
porque:
‘11 essaie d’aider son malade á modifier les conduites par
lesquelles il réagit á cette réalité (...) il faut que le sujet s’en
libére, non en la niant, mais en l’assumant et en la dépassant: ce qui
exige d’abord qu’il la reconnaisse explicitement et la coinprenne”4”)
Este “reconocer explícitamente verdades ignoradas”, según las expresiones
de Beauvoir, vale tanto para una lectura desde el psicoanálisis empírico cuanta
desde el existencial. No hace mayores precisiones terminológicas.
Y, un poco más adelante encontramos una declaración positiva hacia el
psicoanálisis freudiano:
“Grace á la psychanalyse, l’hipocrisie sexuelle a été en partie
dissipée (. . . ) la psychanalyse refuse tout sens aux expressions: la nature
humaine est perverse, la nature humaine est innocente et bonne; l’homme
peut regarder en soi sans timidité; rien de ce qu’il recontrera n est
39
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monstrueux car la morale sexuelle se construit par délá les tendances et
les complexes qui constituent son tempérament particulierC?).
“quererse
“quererse
En Pour une morale de 1
libre ‘‘ como una actitud
libre” si ya somos libres?
ambigúité, cuando explica el sentido del
moral, se pregunta: ¿qué sentido tiene
Y, para mostrar que somos libres, escribe:
“La spontanéité humaine se projette toujours sur quelque chose; m§me
dans les actes manoués et les crises de nerfs le osvchanaliste découvre
un sens; mais pour que ce sens justifie la transcendance qui le dévoile,
il faut que lul-méme sol fondé: il ne le sera pas si jo ne choissis pas
de la fonder moi-m§me”.Q3)
Aquí hay una aceptac
para indicar que el hombre
proyecto. Lo que para el
ión del psicoanálisis
es un ser que tiende
psicoanálisis serían
in genere pero, precisamente,
a fines, esto es, que su ser es
pulsiones inconscientes, para
Beauvoir, s
que siempre
libre, está
Los psicoa
existencial
def i n it i va,
pulsión, en
cuyo ser ca
la fórmula
conciencia
se asienta
trabajo- en
egún sigue diciendo, es libertad que se proyecta siempre hacia algo,
tiene un sentido; ello quiere decir que, si el sujeto no se quiere
queriendo facticizarse -valga el neologismo- o ponerse de mala fe.
nalistas empíricos llaman a esto “neurosis”; el psicoanálisis
“alienación en el objeto”, “calda en el esprit de sérieux”, en
mala fe.(44). Como vimos, lo que en el psicoanálisis empírico es
el psicoanálisis existencial es proyecta porque el hombre es un ser
nsiste en transcenderse -en no ser lo que es y ser lo que no es, según
sartreana-. Beauvoir no menciona aquí ni al inconsciente ni a la
no-tética; se limita a señalar la estructura antológica sobre la que
la moral. La moral aparece -como vimos en la Primera parte de este
cuanto se asume el proyecto; pero si, en vez de asumirlo, lo eludo -
on peut ne pas se voulair libre”-, la espontaneidad
vaine palpitation vivante, son mouvement vers l’objet
méme une absence”0’). El punto de vista de Beauvoir
del sujeto se queda en:
£estl une fuite, et lui-
coincide aquí con el de
43
42
tijid., pág 44
Ibid., págs. 35—36.
44
Sartre días: “estados de conciencie no—tética”, esto es, conciencia de crisis de nervios,
conciencia de error oral o escrito, etc,
45
Ibid., pág. 36.
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Sartre: nos habla de una moral ontológica, ya que se accede al terreno de la
moralidad cuando se asume el proyecto de ser.
Hay otra alusión al psicoanálisis en Pour une morale de l’ambigOité cuando
contempla los mecanismos de defensa “clásicos” -incorporados al psicoanálisis
bajo la rúbrica del inconsciente- como formas de mala fe, esto es, de conciencia
inauténtica. Así, aprecia que la transferencia y la sublimación son mecanismos
de no asunción de la afectividad al pasar de la niñez a la edad adulta: quien
vive la afectividad en el modo de ser de la cosa, en vez de asumirla en libertad,
se queda en la facticidad y no se realiza como ser transcendente. Tal hace el
hombre serio quien incesantemente renueva la renegación de su libertad eligiendo
vivir en un mundo infantil; pero con la diferencia de que al niño los valores
le son dados y el hombre serio enmascara el movimiento mediante el cual se los
da a sí mismo.(<6)
Finalmente, en L’Amérique au jaur le jaur, el libro-diario que publicó
inmediatamente antes de Le Deuxiénie Sexe sobre su viaje a los Estados Unidos,
encontramos una crítica al sentido fijo de los símbolos en el psicoanálisis
freudiano(47) y otra a su utilización como instrumento de integración al
conformismo social(48), pero hasta su ensayo sobre la condición femenina no
encontramos una declaración teórica de su posición ante el psicoanálisis. En
Le Deuxiéme Sexe, sin embargo, esto se hace necesario, porque para establecer
sus criterias sobre la psicología de la mujer la discusión con el psicoanálisis
no podía por menos que ser un punto de referencia obligado.
3. Precisiones teóricas en torno al psicoanálisis empírico.
En la 1 parte de Le Deuxiéme Sexe, el capitulo 1 se dedica a un análisis
de los datas que aportan las ciencias al conocimiento de ese “segundo sexo” que
es la mujer. Y una de las ciencias consultadas es el psicoanálisis(49).
46 Ibid., II~ pags. 67—68.
4,
Ibid., pag. lío. A propásite de los recuerdoe de la infancia q~je le vienen durante un viaje en
tren.
40
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Comienza señalando que el psicoanálisis ha supuesto un progreso inmenso
en el conocimiento del ser humano en los siguientes aspectos:
1. Por considerar que todo factor de la vida psíquica ha tenido
antes un sentido humano. Este rasgo es importantisimo porque supone partir
del hombre -no del modelo de la máquina o del cuerpo físico- para
comprender al hombre. Pese a que, en cuanto al método, adolezca de
mecanicismo, este reconocimiento de que el objeto de su estudio es lo
humano constituye la carta de presentación que dignifica a esta ciencia
del hombre a los ojos de la filosofía existencial.
2. Por considerar que lo que existe, en concreto, es el cuerpo
vivido por el sujeto, no el cuerpo-objeto descrito por la ciencia. Segundo
rasgo que corrobora al anterior: el objeto de estudio del psicoanálisis
no es visto como una cosa, sino como un ser humano.
3. Por concebir que la mujer es hembra en la medida en que se siente
tal. Es decir, por pensar que no es la naturaleza lo que define a la
mujer, sino que la mujer se define por el modo en que incorpara la
naturaleza a su afectividad, por ejemplo, en su estructura biológica hay
elementos fundamentales como el óvulo que no pertenecen ‘‘ a su situación
vivida”; así, la estructura del óvulo no se refleja en ella, mientras que
un órgano de escasa relevancia biológica, como el clítoris, desempeña un
papel primordial(S9).
Anuncia, a continuación, que su propósito no es el de hacer una crítica
global del psicoanálisis, sino el de examinar su contribución al estudio de la
mujer. Sin embargo, no puede evitar hacer ciertas criticas a algunos de sus
presupuestos, como los siguientes:
1. El de la existencia de pulsiones y prohibiciones en nuestra vida
psíquica como algo dado, irreductible, y el rechazo de las nociones de
elección y valor. Según Beauvoir, Freud intenta sustituir la noción de
valor por la de autoridad pero luego, como se muestra en ?4oises y el
monoteísmo, no puede dar cuenta de tal autoridad. Por ejemplo, el incesto
está prohibido porque lo ha prohibido el padre; pero no se explica el por
qué de tal prohibición.
So
Ibid., Primera parte, capitulo Ix. Le point de vue paycbanalytiqne. Pág. 7’.
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2. El de considerar la sexualidad como algo también irreductible.
Beauvoir, como Sartre, piensa que en el existente hay una ubúsqueda del
ser” más originaria que la sexualidad, de la cual ésta seria un aspec-
toC’). Está de acuerdo en que el existente sea un cuerpo sexuado; pero,
si el cuerpo y la sexualidad son expresiones concretas de la existencia -
dice- será a partir de la existencia como deberemos descubrir 51!
significación. Por ejemplo, si al hombre le fascina la integridad, no es
porque simboliza la virginidad femenina, sino al contrario, su gusto par
la integridad es lo que le hace preciosa la virginidad. En este punto
sigue también a Sartre y a Bachélard, quien en sus abras sobre el Aire,
la Tierra y el Agua manifiesta que en el hombre hay un interés primordial
por la sustancia del mundo natural que le rodea y que trata de descubrirla
en el trabajo, en el juego y en todas las experiencias de la “imaginación
dinámica
“Le travail, la guerre, le jeu, l’art définissent des maniéres
d’@tre au monde qui ne se laissent réduire á aucune autre; elles
découvrent des qualités qui interférent avec celles que révéle la
sexualité; c’est á la fois á travers elles et A travers ces expérlences
érotiques que l’individu se choisit. Mais seul un point de vue ontologique
permet de restiFuer l’unité de ce choix”.(52)
3. El de admitir un determinismo en la vida psíquica y la noción de
inconsciente colectivo(>3)que proporcionaría al ser humano Imágenes fijas
y un simbolismo universal en función del cual se explicarían las analogías
de los sueños, de los actos fallidos, de los delirios y las alegorías del
destino(”). A ello opone la noción existencial de elección, que presupone
la libertad del hombre(65). Si se acepta la libertad -declara- no se
5’
En LS.L..1. Primera parte. c,p.II. pág. 86 y en LJL. 4’ parte, cap. II, 1. pág. 659,
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Loo. cit., pág. si.
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pueden explicar tales analogías. Ahora bien, la idea de libertad no es
incompatible con la existencia de ciertas constantes:
“L’existence est une á travers la séparation des existants: elle se
manifeste dans les organismes analogues; il y aura donc des constances
dans la liaison de l’ontologique et du sexuel (. .) il y aura aussi une
relation constante de la sexualité aux formes sociales; des individus
analogues, saisiront dans le donné des significations analogues; cette
analogie (. .4 permet de retrouver dans les histoires individuelles des
types généraux” (>‘)
Por esa, el método psicoanalítico resulta dar juego, porque hay en los
casos individuales una serie de rasgos que son generales, comunes a todos ellos -
aunque no rigurosamente universales-; porque las situaciones y las conductas se
repiten y las decisiones individuales se fraguan en marcos generales similares.
Así pues, los símbolos no parecen alegorías elaboradas “en las profundida-
des subterráneas” -según su expresión-, sino la aprehensión de significados “a
través de un analogon del objeto significante”(>’). Si los significantes se
desvelan del mismo modo a muchos individuos, ello es debido a la identidad de
sus situaciones existenciales y a la identidad de la facticidad que han de
afrontar(t. El simbolismo es algo que se elabora, como el lenguaje, por la
realidad humana, que es Nitsein y separación al mismo tiempo. Este enfoque nos
permite comprender, por ejemplo, el valor otorgado al pene: es imposible
explicarlo si no partimos del hecho existencial de la tendencia del sujeto a la
alienación. En efecto, la angustia que al sujeto le produce su libertad, le
conduce a buscarse en las cosas, lo cual es una manera de huir de si mismo. A
continuación explica, desde esta perspectiva, la llamada por Lacan “fase del
espejo”(59), diciendo que la referida fase es muestra de una tendencia tan
fundamental que cuando el niño se ve separado del Todo trata de captar en la
nirada de sus padres su existencia alienada. En el individuo se repite la
56
Loo.. cit. pág. se. subrayado nuestro.
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historia de la colectividad: los hombres primitivos se alienan en el ¡nana o en
el totem(’~); los civilizados en el alma individual, en el yo, en su nombre, en
su propiedad o en sus obras: “c’est la premiére tentation de l’inauthentici-
nos dice. Esta tendencia, sin embargo, es una hipótesis irreductible
tan difícil de explicar como la pulsión; pero tiene la particularidad de fundarse
en una categoría filosófica, frente al modelo cientificista homeostático de
Freud. A Beauvoir le sirve también para explicar las diferencias hombre/mujer
desde una perspectiva cultural, con lo cual evita los dogmatismos al estilo
lacaniano, como la teoría del Falo. En efecto, el pene es un órgano singularmente
propicio para desempeñar en el niño el papel de un “doble”:
“c’est pour lui un objet étranger en méme temps qu’il est lui-m§me;
c’est un jouet, une poupée et c’est sa propre chair; parents et nourrices
le traitent comme une petite personne”0~)
Se comprende, pues, que pueda significar para el niño una especie de a/ter
ego. Dado que las funciones urinarias y, más tarde, la erección, son procesos
semi-voluntarios y semi-espontáneos, y dado que es la fuente caprichosa de un
placer subjetivamente sentido, el pene es considerado por el sujeto como él mismo
y como otro. La transcendencia específica se encarna en él de un modo sensible
y es un motivo de orgullo; y, como el falo es una excrecencia, puede integrar
en su individualidad la vida que lo desborda:
“Ainsi u est constant que le phallus incarne charnellement la
transcendance; comme 11 est aussi constant que l’enfant se sant traflscefl-
dé, c’est-á-dire frustré de sa transcendance, par le pére, on retrauvera
donc 1’idée freudienne de ‘complexe de castration’”(63>.
Mientras que la niña, privada de tal alter ego, no puede alienarse en una
cosa sensible, no puede recuperarse en ella y, en consecuencia, se ve abocada
a hacerse totalmente objeto, a definirse como Otra. Es secundario investigar si
ella se ha comparado o no con los niños; lo importante es que, incluso aunque
‘e
segwn hemos visto en el capitulo Ir de este segunda parte.
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ignore la carencia de pene, no puede hacerse presente a si misma como sexo. De
lo cual se siguen múltiples consecuencias. Ahora bien, aunque esto es una
constante de diferenciación macho/hembra, constantes de este tipo no son, con
todo, definitorias:
“Le phallus prend tant de valeur parce qu’il symbolise une
souveraineté qui se réalise dans d’autres domaines. Si la femme réussis-
sait á s’affirmer comme sujet, elle inventerait des équivalents du phallus
(... > Ce n’est qu’au sein de la situation saisie dans sa totalité que le
privilége anatomique fonde un véritable privilége humain. La psychanalyse
ne saurait trouver sa vérité que dans le contexte historique”(”)
Y como ilustración de esta afirmación declara que hay sociedades de
filiación uterina donde las mujeres poseen máscaras en las cuales se aliena la
colectividad, con lo cual el pene pierde gran parte de su poder.
4. Finalmente, discrepa de Freud por la manera de explicar éste el
complejo de Edipo en la mujer.
En primer término, observa que Freud no se ocupó demasiado del destino
de la mujer camo hembra; se limitó a calcarlo del varón, cambiando algunos
rasgos. Afirma Freud que la libido, tanto en el hombre como en la mujer, es
“esencialmente masculina” y que la sexualidad de la mujer -contra lo que había
afirmado Marañón(B>~ es tan evolucionada como la del hombre; pero no se plantea
la posible originalidad de la sexualidad femenina, sino que la trata como una
desviación compleja de la libido humana en general. Beauvoir recuerda la teoría
freudiana de la fijación de la libido adulta en el pene para el hombre y en el
clitoris, más tarde en la vagina, para la mujer; par lo cual, mientras en el
hambre hay una sola etapa genital, en la mujer hay dos, Reprocha, pues, a Freud
haber descrito de forma simétrica la historia masculina y la femenina del proceso
edipico y sobre todo haber considerada a la mujer como un hombre mutilado, puesto
que la idea de mutilación implica una comparación y una valoración.
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La envidia del pene -dice Beauvoir- no puede surgir de la simple
comparación anatómica, porque muchas niñas descubren tardf’amente la constitución
masculina y, si la descubren, es simplemente por la vista. Si bien el niño puede
tener una experiencia vivida de su pene que le permita estar orgulloso de él,
tal experiencia no se correlaciona de modo inmediato con la humillación de sus
hermanas porque éstas no conocen el órgano masculino más que en su exterioridad.
Y “cette excroissance, cette fragile tige de chair peut ne leur inspirer que de
l’indifférence et m§me du dégoQt””.
La envidia de la niña, cuando aparece, aparece porque ha comprendido que
lo viril es más valioso, esto es, porque ha captado previamente el valor de lo
viril. Freud da por admitido precisamente lo que habría que explicar.
Par otra parte -añade- la noción de complejo de Electra es bastante
vaga<~~i, precisamente porque no se basa en una descripción original de la
libido femenina.
“Si on admet que le ‘complexe d’Electre’ n’a qu’un caractére
affectif trés diffus, alors on pose toute la question de l’affectivité que
le freudisme ne nous donne pas le moyen de définir dés qu’on la distingue
de la sexualité. De toute maniére ce n’est pas la libido féminine qul
divinise le pére: la mére n~est pas divinisé par le désir qu~elle inspire
au fils; le fait que le désir féminin se porte sur un étre souverain lui
donne un caractére original; mais elle n’est pas constitutive de son
objet, elle le subit”dt
Es decir, que incluso el complejo de Edipo tiene mucho de cultural en
opinión de Beauvoir. Ella indica, no obstante, que el mismo Freud en su ifltima
abra Moisés y el inonoteismo no puede dar cuenta del origen de la autoridad
paterna, que está por encima de la materna en las sociedades patriarcales.
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Todas las críticas de Beauvoir al psicoanálisis pueden resumirse en una
fundamental: la de que, pese a su excelente punto de partida episternológico -
considerar los fenómenos psíquicos como hechos humanos- se limita a explicar la
historia humana en términos deterministas, según el modelo de las ciencias de
la naturaleza. Y las consecuencias de este erróneo método han impedido dar cabal
explicación de la psicología femenina, ya que han tomado como irreductibles
hechos para cuya explicación habría que tener en cuenta los factores socio-cultu-
rales, que también son determinantes. Así, señala, todos los psicoanalistas
conciben la historia de la mujer como un drama entre tendencias “viriloides” y
“femeninas’, según predomine en su psiquismo el sistema clitoridiano o el
vaginal. Si no logra superar el primero por el segundo está abocada a la frigidez
o a la homosexualidad. Pero esto es ratificar el sistema social establecido y
sus reglas. El caso de la teoría edípica aplicada a la mujer es comparable, según
Beauvoir, al sistema ptolemaico que coexistió durante dos siglos con el
heliocéntrica a base de explicar los hechos observados complicando la teoría
ad hoc. Beauvoir ve una de las razones de esta rigidez del psicoanálisis en su
rechazo de las nociones de elección y valor
:
“11 y a chez tous les psychanalystes un refus systématique de l’idée
de choix et de la notion de valeur qui en est corrélative; c’est l~ ce qul
constítue la faiblesse intrinséque du systéme. Ayant coupé pulsions et
interdits du choix existentiel, Freud échoue á nous en expliquer l~orig4
.ne: ji les prend pour donnés’.(”)
Para Adier, el complejo de inferioridad en la mujer toma la forma de
rechazo a su feminidad, a consecuencia de la carencia de pene. Pero Beauvoir nos
dice:
“ce n’est pas l’absence de pénis qui provoque ce complexe mais tout
l’ensemble de la situation; la fillete n’envie le phallus que comme le
symbole des priviléges accordés aux gargons; la place qu’occupe le pére
dans la famille, l’universelle préponderance des máles, l~éducation, tout
la confirme dans l’idée de la supériorité masculine”.(”)
‘9
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Concluye estas críticas diciendo que no rechaza en bloque el psicoanálisis
- “certains apergus sont féconds”- pero si el método. De modo que ella:
1~> No se limitará a tomar la sexualidad como un dato irreductible, porque
lo corto de este planteamiento queda mostrado por la pobreza de las descripciones
que se refieren a la libido femenina.
2~) Planteará de forma completamente distinta el problema del destino de
la mujer, situándola en un mundo de valores y dando a su comportamiento una
dimensión de libertad.
“Naus pensons qu’elle a á choisir entre l’affirmation de sa
transcendance et son aliénation en objet; elle n’est pas le jouet de
pulsions contradictoires; elle invente des solutions entre lesquelles
existe une hiérarchie ethique”.(”
)
La cuestión de fondo es que el psicoanálisis propone una sustitución -
Beauvoir utiliza el término alemán Ersatz- de la noción de moral por la idea de
normalidad, la cual es útil en terapéutica pero en el psicoanálisis se extiende
y se general iza como visión de lo humano y, por este defecto derivado del método,
se convierte en una psicología mecanicista que no puede dar cuenta de la
“invención moral”, en suma, del hombre como creador de valores. De manera que,
para el psicoanálisis, si un sujeto no reproduce en su totalidad la evolución
considerada normal, se dirá que su evolución se ha estancado; siempre se
interpretará su conducta como una carencia, una negación, nunca como una
decisión. Beauvoir propone sustituir de nuevo los términos cientificistas del
método psicoanalítico por los términos correspondientes de la moral ontológica
existencial, lo que recogemos en el siguiente esquema:
PSICOANALISIS EXISTENCIALISMO
Autoridad Valor
Pulsión Elección
Identificación con la
madre o el padre. Alienación en modelo
Y señala que el verdadero problema para la mujer es el de rechazar las
huidas a la alienación y realizarse como transcendencia. Lo que tiene que
‘1
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considerar la mujer es qué posibilidades le ofrecen la actitud viril y la actitud
femenina: subirse a los árboles, pintar, escribir, hacer política no son
‘actitudes masculinas”, ni tampoco “buenas sublimaciones” sino objetivos queridos
por si mismos, tanto para el hombre como para la mujer.
39) Por tanto, concluye, coincidiremos con el psicoanálisis en algunos
hechos, sobre todo en los caminos de huida inauténtica que se ofrecen a las
mujeres. Pero les daremos distinto significado que los freudianos y los
adíerianos porque:
“Pour nous la femme se définit comme un §tre humain en quéte de
valeurs au sein d’un monde de valeurs, monde dont il est indispensable de
connaitre la structure économique et sociale; nous l’étudierons dans une
perspective existentielle á travers sa situation totale”(’2)
Si comparamos, como venimos haciendo a lo largo de este trabajo -porque
estimamos que es una referencia obligada-, la posición de Beauvoir ante el
psicoanálisis con la de Sartre, parece, a primera vista, que no es muy diferente;
incluso -coma han interpretado tantas feministas equivocadamente- que es la
misma: ninguno de los dos acepta ni el simbolismo fijo e inconsciente, ni la
sexualidad como algo irredutible, ni las pulsiones como algo determinado. En
cuanto al insconsciente, Sartre lo niega, aunque admite una conciencia no-tética.
Beauvoir niega el inconsciente colectivo y parece admitir el individual, aunque,
de hecho, lo equipara a la conciencia no-tética.
Sin embargo, Beauvoir va más lejos porque, aplicando sus criterios sobre
el psicoanálisis al estudio de la mujer como sujeto, pone de manifiesto la
debilidad de una parte del psicoanálisis, aquella que se refiere a la constitu-
ción de la psicología de la mujer; pone de manifiesto el tributo de una ciencia
del hombre, tan importante y tan decisiva, a los condicionamientos patriarcales.
4. La mujer como ser humano y las dificultades de realizarse como
transcendencia.
Tomaremos en este apartado algunos de los argumentos más significativos
de Le Deuxiéme Sexe en lo que se refiere a la formación de la personalidad de
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la mujer y a la asunción de los papeles que se le adjudican en el contexta
histórico-social que le toca vivir.
Es en el volumen II de esta obra donde Beauvoir va analizando en qué
consiste ser mujer. El volumen comienza con aquella afirmación que hizo famosa
a su autora para bien de las mujeres y para mal de los conservadores, todavía
hoy objeto de polémica: “On ne nait pas femme, on le devient”. Esta declaración
de principios sienta las bases sobre las cuales va a cimentar una investigación
que, aún hoy, casi 50 años después de haber sido escrita> constituye un punto
cJe referencia fundamental para la condición femenina.
En este apartado expondremos los análisis de Beauvoir referidos a la
formación de la mujer desde la niñez a la edad adulta y los referentes a algunos
de los papeles que se le adjudican en la sociedad: casada y madre; la transición
de la madurez a la vejez y la prospectiva con la que Beauvoir cierra su ensayo.
En el II volumen de su flistoire de la psychanalyse en France, E. Roudinesco
se ocupa de la relación de esta obra de Beauvoir con las teorias psicoanaliticas
sobre la mujer y de la influencia que una y otras han tenido en los movimientos
feministas. Raudinesco describe la polémica entre las escuelas de Viena e inglesa
en torno a la sexualidad femenina, la situación de la cuestión en Francia durante
las décadas de los 50 y 60, en las que, lacanianos por un lado y freudianos no-
lacanianos por otro, vuelven a plantearse la cuestión; y la aparición de Le
Deuxi~me Sexo como una propuesta novedosa que, desde un enfoque filosófico-
cultural, vuelve a plantear la sexualidad femenina poniéndola en relación con
la cuestión de la emancipación social de la mujer, cuestién a la que los
psicoanalistas habían permanecido ajenos. Beauvoir, por el contrario, se muestra
tan atenta al problema de las relaciones psicoanálisi-femiflismo que, un año antes
de la publicación de su obra, telefonea a Lacan para pedirle consejo. Este,
halagado, le comunica que necesitaría seis meses para ponerla al corriente; a
Beauvoir le parece demasiado tiempo para un trabajo sobre el cual está ya muy
documentada, y le propone a Lacan cuatro entrevistas; pero Lacan se níega.<73)
Efectivamente, la obra de Beauvoir está muy documentada sobre el estado de las
teorías psicoanalíticas; dudamos que las lecciones de Lacan hubiesen podido hacer
variar sustancialmente ninguna de sus afirmaciones, pero Lacan nos dejé en la
‘3
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duda. Beauvoir toma partido por la escuela inglesa al afirmar la existencia de
un “segundo sexou y al indicar, en numerosos pasajes de su libro, la deficiencia
de los planteamientos freudianos, jungianos y adíerianos por no haber reconocido
especificidad ninguna a la sexualidad femenina. Pero también se separa del punto
de vista británico al apoyarse en la filosofia existencialista para denunciar
el naturalismo. De modo que Beauvoir aplica a la elucidación de la sexualidad
femenina una óptica no estructural, centrada en el sujeto, que es también la que
utiliian los antipsiquiatras para el análisis de la locura. Lo mismo que para
Sartre el antisemU~tismo no es un problema judío -explica Roudinesco-, para
Beauvoir la cuestión femenina no es un problema de mujeres, sino un asunto de
hombres, porque las mujeres son, culturalmente, esclavas de los valores
masculinos, Según Roudinesco, Beauvoir soslaya el punto de vista vienés y la
posicidn inglesa(’4) y da la vuelta a toda la problemática de la identidad
sexual en el terreno cultural: sexualiza el feminismo. Por lo cual los futuros
movimientos emancipatorios de las mujeres, muy influenciados por Le Deuxiéme
Sexe, incorporarán a su lucha por los derechos civiles, la lucha por la
liberación sexual. En Francia, el feminismo se radicaliza desde mayo del 68 y
se hace mayoritariamente beauvoiriano; es diferente del feminismo reformista
anterior porque se apoya en una doctrina de la sexualidad femenina y no ya sólo
en principios políticos igualitarios; también el feminismo no beauvoiriaflO, de
inspiración jonesiana, lacaniana y derridiana, reivindicará desde lo femenino
(el cuerpo, el goce, el lenguaje> un reconocimiento de la igualdad en la
diferencia.
En todo caso, Le Deuxiéme Sexe fué un detonante fundamental, no sólo para
poner en relación dos tendencias que directa o indirectamente se enderezaban
hacia la liberación de la mujer (movimientos emancipatorios y movimientos
psicoanalíticos), sino para unir el aspecto político y el sexual de la lucha.
Veamos en qué términos plantea Beauvoir el análisis de la condición femenina a
partir de la experiencia vivida, como reza el subtitulo del II volumen de Le
Deuxiéme Sexe.
7’
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A) Infancia
.
Para mostrar que, efectivamente: “C’est l’ensemble de la civilisation qui
élabore ce produit intermediaire entre l’homme et le castrat qu’on qualifie de
féminin~(JB) comienza describiendo las fases de la evolución de la personalidad
en la niña, siguiendo la nomenclatura establecida por el psicoanálisis. Y
describe genéticamente, siempre fundamentándose en la ontología existencial, cómo
vive el niño la experiencia del drama originario de todo existente, que es el
drama de su relación con el Otro. Incorpora también la teoría psicoanalítica del
proceso primario como precedente del secundario en el paso de lo imaginario a
lo simbólico. Expone cómo la separación progresiva del Todo, a través del
destete, le hace buscar en los espejos -teoría que, como señalamos más arriba,
incorpora de Lacan—, en la mirada del Otro su propia imagen alienada y cómo, a
través de este inexorable sentimiento de alienación, se va formando la identidad
del sujetoQ6).
Sobre este proceso va imbricándose la educación diferencial niñas/niñas:
a Ths niñas se les mima más, se les consienten más manifestaciones afectivas;
a los niños se les dice: “los hombres no lloran”, “los chicos no se miran en los
espejos” etc., se les reprime desde muy temprano las manifestaciones de su
afectividad. Y vuelve sobre la ideología del falo para mostrar, precisamente,
que no es sino una ideología de la cultura patriarcal
“ce n’est pas spontanément qu’il éprouve de la fierté á l’égard de
son petit sexe indolent; mais il la ressent á travers l’attitude de son
entaurage (. . .3 bien bm que le pénis se découvre comme un privilége
immédiat d’oú le gargon tirerait un sentiment de supériorité, Sa
valarisation apparait au contraire comine une compensation inventée par les
adultes -et ardemment acceptée par l’enfant- aux duretés du dernier
sevrage” .
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Por lo demás, también las niñas aorenden lo importante que es el falo y
por eso lo envidian, porque quienes lo poseen tienen más poder. Los psicoanalis-
tas que piensan, siguiendo a Freud, -señala Beauvoir- que el simple descubrimien-
to del pene basta para producir un traumatismo en la niña, desconocen profunda-
mente la mentalidad infantil que, siendo mucho menos racional de lo que ellos
suponen, ni piensa por categorías aisladas, ni se rige por el principio de
contradicción. Apoyándose en R. de Saussure, quien mostró que en los niñas
presencia y ausencia no se excluyen, como se observa a través de sus dibujos,
Beauvoir señala que: “L’anatomie masculine constitue une forme forte qul souvent
s ‘impose á la fillette”.Ct
Así, cuando la niña, al ver un pene, dice: “Yo también he tenido uno”, o:
“Yo tendré también uno”, o: “Yo también tengo uno”, “ ce n est pas une défense
de mauvaise foi” -declara Beauvoir-(”); lo que ocurre es que la niña no ve
literalmente su propio cuerpo. Esta teoría se aproxima -nos dice- a la del
“pensamiento por participación” que, según Piaget ha descrito, poseen los niños:
“La fillette pense volontiers que tous les enfants naissent avec un
pénis mais qu’ensuite les parents coupent certains d’entre eux paur en
faire des filíes; cette idée satisfait l’artificialisme de l’enfant qui,
divinisant sos parents, “les con9oit comme la cause de tout ce qu’il
posséde”, dit Piaget; il ne voit pas d’abord dans la castration une
punition”Q’)
Y H. Deutsch ha llamado la atención -continúa Beauvoir- sobre el hecho de
que la visión del pene no basta para crear un efecto traumático(81); solamente
puede ocurrir tal cosa si este acontecimiento ha sido precedido por una cadena
de experiencias anteriores, de la cual tal descubrimiento es una confirmación;
en este caso, la confirmación de un deseo que ha sentido anteriormente o, dicho
en otras palabras, su racionalización. Igualmente Adíer ha señalado que el
prestigio del pene viene dado al niño por las personas que le rodean.
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En todo caso, hay una envidia de las funciones urinarias del pene. Beauvoir
cree, siguiendo a Bachélard y a Sartre, que lo que constituye fuente de placer
no es la asimilación del tubo al pene, sino el hecho de poder dirigir y gobernar
el chorro, contraviniendo las leyes naturales, lo que el niño estima como una
hazafia; en todo caso, es un divertimiento cotidiano del cual la niña se ve
privada.
Paralela a la alienación del niño en el pene es la de la niña en la muñeca,
con la diferencia, en desventaja para ella> de que la muñeca es un objeto oasivo
,
mientras que el pene es un órgano activo y sensible:
M’immense chance du gargon, c ‘est que sa maniére d’exister pour
autrui l”encourage á se poser pour soi”.(’2)
Mientras el chico se busca en el pene como sujeto autónomo, la niña mima
a su muñeca y la arregla de la misma manera que ella quiere ser mimada y
arreglada; y, contrariamente al niño, ella se piensa como muñeca maravillosa.
Pronto aprenderá que para agradar hay que ser bonita como una princesa; de modo
que se disfraza, se mira en los espejos y se compara con las Órincesas y las
hadas de los cuentos. Es el comienzo del narcisismo que, para Beauvoir, es
esencialmente inducido por la cultura patriarcal:
“Ce narcissisme apparait si précocement chez la fillette, il jaunra
dans la vie de femme un r8le si primordial qu’on le considére volontiers
comnie émanant d’un mystérieux instinct féminin. t’lais (...) en vérité ce
n’est pas un destin anatomique qui lui dicte son attitude” 1”)
Porque, en efecto, la diferencia que la distingue de los chicos es un hecho
que la niña podría asumir de múltiples maneras. El pene es, ciertamente, un
privilegio; pero su valor disminuye naturalmente cuando el niño deja de
interesarse por sus funciones excretorias. Y si es cierto que todos los niños
tratan de compensar la separación del destete mediante conductas de seducción,
mientras al niño se le obliga a superar este estadio -se le libera del narcisismo
Loo. oit. págs. 26—27.
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fijándolo en su pene-, a la niña se le confirma en esta tendencia a hácerse
objeto, que es común a todos los niños.
De modo que la pasividad, que será característica esencial de la mujer
“femenina”, es un rasgo que se desarrolla en la niña desde sus primeros años;
es un destino que le es impuesto por los educadores y por la sociedad(’4).
También el niño pasa por la experiencia de sentirse un “ser-para-otro”; también
él pone en cuestión su virilidad y, a causa de ello, tiene problemas con sus
iguales y con los adultos. Pero para él no hay oposición fundamental entre cuidar
esa su figura objetiva y su voluntad de afirmarse en proyectos concretos: a
través de la acción se hace ser. Sin embargo, en la mujer hay, desde el punto
de partida, un conflicto entre su existencia autónoma y su “ser-otra”: se le
enseña que para gustar hay que hacerse objeto y, por consiguiente, tiene que
renunciar a su autonomía. Se le trata como a una muñeca viviente y se le retira
la libertad; así se le encierra en el círculo vicioso de que cuanto menos ejerza
su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que le rodea, menos
recursos encontrará en él y menos se atreverá a afirmarse como sujeto. Si se le
motivase, podría manifestar la misma exuberamcia vital, la misma curiosidad, la
misma osadía que los chicos. Y esto es justamente lo que sucede cuando se educa
a una chica de forma viril: la historia nos muestra que cuando a las chicas las
educa su padre, desarrollan unas cualidades mucho más activas, se libran de las
taras de la feminidad. Pensemos en la hija de Tomás Moro y en tantas otras
mujeres que fueron sabias e inteligentes como un varón.
Así pues, para la mujer la feminidad es un aprendizaje, como lo es para
el hombre la virilidad(s); sólo que en ella es un aprendizaje que la disminuye
en vez de realizarla en su transcendencia: se pone su educación generalmente en
manos de la madre, quien le impone su propio destino; se le dieta imperiosamente
su “vocación” de madre y se le rodea de muñecas para facilitarle el adiestramien-
to. Y ya que las muñecas son cosa de niñas, la niña cree que los niños son algo
que pertenece a las mujeres; la madre le parece dotada de poderes mágicos, como
las hadas. Muchos chicos se sienten frustrados por carecer de este privilegio.
Otra motivo de gratificación suele ser, para la niña, poder ayudar en las tareas
domésticas. Pero:
Aqul Beauvoir diecrapa de fl. Dautscb, para quien la pasividad es un rasgo constitutivamente
femenino. Cfr. ob. oit., cap. 6.
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“malgré ces compensations, elle n~accepte pas sans regret le destin
qui lui est assigné; en grandissant elle envie aux gargcns sa virilité
(,,. ). Plus l’enfant morit, plus son univers s’élargit, et plus la
supériorité masculine s’affirme. Trés souvent l’identification A sa mére
n’apparait plus alors comme un solution satisfaisante”Q6>.
Y es que, si la chiquilla acepta al principio su papel femenino, es porque
la sociedad de las matronas le parece privilegiada. Pero cuando los estudios,
los juegpos, las lecturas la van separando del círculo familiar comprende que
los dueños del mundo son los hombres, no las mujeres; y este descubrimiento
cambia -en mucho mayor medida que el descubrimiento del pene- su conciencia de
si misma. La jerarquía de los sexos se descubre primero en la experiencia
familiar: la niña comprende pronto que, aunque no se haga notar cotidianamente,
la autoridad del padre es soberana. El niño capta la superioridad paterna a
través de un sentimiento de rivalidad, pero la niña la soporta con admiración
impotente. Y, en este punto, polemiza Beauvoir con Freud -atribuyéndole
erróneamente la denominación ‘complejo de Electra”-:
(. . . ) ce que Freud appelle ‘complexo d’Électre’ n’est pas, comme il
le prétend, un désir sexuel; c’est une abdlcation profonde du sujet qui
consent á se faire objet dans la soumission et l’adoration”(’7).
La cultura histórica, la literatura, las canciones, las leyendas, los
cuentos infantiles y la educación religiosa que se le dispensa, todo contribuye
a inculcar en su mente la superioridad del hombre; cierto que hay en los cuentos
brujas que detentan una dudosa superioridad, hadas y sirenas que se sustraen a
la dominación del varón; pero la existencia de éstas es incierta; intervienen
en el mundo humano sin tener un destino propio y, en cuanto se convierten en
mujeres, su suerte es el sufrimiento y el yugo del amor. En las novelas de
aventuras, quienes dan la vuelta al mundo son chicos, son ellos los que parten
en busca de aventuras para salvar a las doncellas; luchan contra dragones y
contra gigantes mientras ellas están encerradas en una torre, en un palacio, en
un jardín; cautivas, dormidas: esperando. Juegos, fábulas y canciones populares
orientan a la jovencita hacia la pasividad:
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“mais elle est
déjá elle sait que
mutiler” (68)
La mujer pasa por la extraña
sujeto absoluto, con su autonomía
descubrir en sí la inferioridad al
extraña experiencia de considerarse
embargo, como alteridad:
un §tre humain avant que de devenir una fenime;
s’accepter comme femme c’est se démettre et
et
se
experiencia de sentirse, como individua,
y su transcendencia y, sin embargo, de
hacer el “aprendizaje del mundo”; por la
a si misma como la misma y descubrirse, sin
“C’est lá ce qu’il arrive á la petite filíe quand faisant l’appren-
tissage du monde elle s’y saisit comme une femme. La sphére A laquelle
elle appartient est de partout enfermée, limitée, dominée par l”univers
mále: si haut qutelle se hisse, si bm qu’elle s’aventure, u y aura tou-jours un plafond au-dessus de sa t§te, des murs qui barreront son
B Adolescencia
.
El momento de la pubertad es un momento difícil para la chica. Desde niña
ha ido aprendiendo, entre el misterio y la inexperiencia, que un día sería mujer
y más tarde madre:
“On
puberté:
féminité;
faute”
comprend (.. .) quel drame déchire l’adolescente au moment de
elle ne peut devenir tune grande personne’ sans accepter
(. . ) l’absence de pénis s’est convertie en souillure et
Si durante la infancia, la educación
pasivamente el futuro, con la llegada de la
cm~erpo, se hace realidad concreta. Y tal futuro:
la
sa
en
la ha preparado para esperar
pubertad éste se instala en su
(. . . ) garde le caractére fatal qu’il a toujours
l’adolescent s’achemine activement vers l’áge adulte,
eu, tandis que
la jeune filíe
GB
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guette l’ouverture de cette période neuve, imprévisible, dont la trame est
d’orés et déjá aurdie et vers laquelle le temps l’entraine”(’>
Se ha dicho que si la muchacha se resigna a este papel que le adjudica la
sociedad es porque en esta época se hace física y moralmente inferior a los
chicos y es incapaz de rivalizar con ellos, de modo que, ante tales hechos
consumados, ve que lo mejor es replegarse ante uno de los miembros de la casta
superior y asegurar así su felicidad. Pero lo cierto es que su humildad no
procede de una inferioridad real sino, al contrario, tal humildad es la que
genera todas sus insuficiencias y el origen de ella está en el pasado de la
adolescente, en la sociedad que la rodea y, justamente, en ese porvenir que le
proponen.
La pubertad es también una época difícil porque el desequilibrio de las
secreciones hormonales produce inestabilidad nerviosa; la menstruación es molesta
e incluso dolorosa y se acompaña, en la mayoría de los casos, de trastornos
psíquicas camo nerviosisismo e irritabilidad.
“le control du systéme nerveux et du syst~me sympathique par les
centres n’est plus assuré; les troubles de la circulation, certaines auto-
intaxications font du corps un écran qui s’interpose entre la fenime et le
monde, un brouillard brúlant qui pése sur elle, l’étouffe et la sépare
(. . .) Ces faits sont extrémement importants: mais c est par sa maniére
d’en prendre conscience que la femme leur donne leur polds”(’¼.
La pubertad conlíeva, para la mujer, la percepción de su debilidad física,
la cual no le permite, como al varón, tener una confianza en su cuerpo que
afianzaria la confianza en sí misma. La desconfianza que, siendo niña, sentía
por sus “interioridades” contribuye a otorgar a la crisis menstrual un carácter
Sospechoso que la hace odiosa. A causa de ello, desistirá de muchos proyectos
como hacer excursiones o ir a fiestas, por miedo a que los compañeros descubran
que tiene la menstruación. Sin embargo, si vive como una desventaja su situación
biológica, ello es debido fundamentalmente a que la capta desde una perspectiva
~e pasividad que le ha sido inculcada desde la infancia, pues ni la fragilidad
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nerviosa, ni la inestabilidad vasomotriz le impiden ninguna actividad sí no
alcanzan un nivel patológico; también entre los hombres hay gran diversidad de
constitucianes. La razón profunda de tal derrotismo es que la adolescente no se
piensa responsable de su futuro; vive la contradicción entre su condición
propiamente humana y la “vocación” femenina que le han inculcado.
Desde el punto de vista psicológico, en este periodo la jovencita vive el
conflicto entre su narcisismo y las experiencias a las que su sexualidad le
destína. No se acepta como inesencial sino a condición de volver a encontrar lo
esencial en el seno de su abdicación; haciéndose objeto, se convierte en idala
y se reconoce orgullosamente como tal; pero rechaza la implacable dialéctica que
la obliga a retornar a lo inesencial: quiere ser un tesoro fascinante, no un
objeto de apropiación. Y de ahí el juego equivoco y desconcertante para los
chicos al que se entrega la adolescente:
“elle étale son décolleté, ses jambes, et dés qu’on la regarde elle
rougit, s’irrite. Elle Y amuse á provoquer le m&le mais si elle s’aper~oit
qu’elle a suscité en lui le désir elle recule ayee dégoot”.(3)
Aquí radica el sentido de ese pudor originario que se mezcla de forma
desconcertante con la coquetería más osada. En este estadio la jovencita ya no
quiere ser una niña, pero no acaba de aceptar su conversión en adulta: se
reprocha unas veces su pusilanimidad y otras su resignación de hembra. Este es
el rasgo fundamental que caracteriza a la chica y que nos da la clave de la
mayoría de sus conductas: no acepta el destino que la naturaleza y la sociedad
le asignan, ni tampoco lo rechaza positivamente. Está demasiado dividida en su
interior como para emprender la lucha contra el mundo, por eso se limita a huir
de la realidad o a criticaría simbólicamente.
Son también característicos de esta fase los comportamientos sado-
masoquistas como romperse una pierna para no acudir a una fiesta aburrida, chupar
la sangre de sus heridas porque le da asco la sangre menstrual, etc.. Beauvoir
ve en ello “iniciaciones morosas a las aventuras sexuales” porque:
“Destinée á §tre une proie passive, elle revendique sa liberté
.jusque dans le fait de subir douleur et dégoat. Quand elle s’impose la
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morsure du couteau(t, la brúlure d’une braise, elle proteste contre la
pénétration qui la déflorera: elle proteste en l’annulant. Masochiste
puisque dans ses conduites elle accueille la douleur, elle est surtout
sadique: en tant que sujet autonomme, elle fouaille, bafoue, torture cette
chair dépendante, cette chair condamnée á la soumission qu’elle déteste
sans vouloir cependant s’en distinguer’(”>
Y luego añade que estas conductas sado-masoquistas implican una fundamenta-
cic5n de mala fe pues, si la muchacha se entrega a ellas, es que acepta, a través
del rechazo, su futuro de mujer. Incluso -dice- sus explosiones violentas son
una manifestación de resignación. Ya que le está prohibido afirmarse, ya que
no espera ni cambiar el mundo -como los chicos-, ni salir de su papel adjudicado,
no le queda otra alternativa que destruirlo. Y, así, a través de su impotencia,
se rebela contra su futura servidumbre. Sus perversidades se deben a que está
anclada en el mundo infantil, del que no puede o no quiere verdaderamente
evadirse; de modo que, opta por debatirse en su prisión antes que intentar salir.
Hay casos en que esta perversidad toma formas preocupantes, como la cleptomanía -
subliniación sexual de naturaleza equívoca, dice Beauvoir,- que realiza el desea
de afirmar su autonomía frente a la sociedad que condena el robo, la cual también
tiene un lado masoquista: la fascinación por correr un riesgo tal que, si es
sorprendida, se convertirá en objeto de castigo. Una profunda mala fe -declara
Beauvoir, utilizando este concepto del psicoanálisis existencial en sustitución
de~ de “impulso inconsciente”,- emparenta a la adolescente con las psicasténicas:
se encuentran en ella multitud de síntomas como manías, tics, canjuros,
perversidades y fugas a causa de esa ambivalencia del deseo y la angustia. Ahora
bien, ninguna de estas conductas transpasa la frontera del orden establecido;
no pretende la adolescente romper los limites de lo posible, ni producir una
transmutación de valores. Se contenta con manifestar su rebeldía manteniéndose
dentro de la legalidad de las costumbres:
“L’attitude de la jeune filíe de définit essentiellement par le fait
que, dans les tenébres angoissantes de la mauvaise foi, elle refuse en
l’acceptant le monde et son propre destin”(”)
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Es decir, las condiciones en que la sociedad patriarcal pone a la
adolescente para vivenciar su feminidad, la abocan a estas conductas sado-
masoquistas que reposan en la mala fe. Lo que nos parece relevante en estos
análisis es que la mala fe queda exculpada casi totalmente de responsabilidad
en el sujeto mujer que la vive(’D. Beauvoir insiste continuamente en el peso
de los condicionamientos socio-culturales. Y aquí volvemos a encontrar el sentido
fuerte, que ya hemos señalado a lo largo de este trabajo, de la noción de
situación. Explícitamente nos señala Beauvoir el peso de la situación:
“On voit que tous les défauts que l’on reproche á l’adolescente ne
font qu’exprimer sa situation. C’est une pénible condition que de se
savoir passive et dépendante á l’!ge de l’espoir et de l’ambition, á l’áge
ob s ‘exalte la volonté de vivre et de prendre une place sur terre; c’est
dans cette 8ge conquérant que la femme apprend qu’aucune conqu§te ne lui
est permise, qu’elle doit se renier, que son avenir dépend du bon plaisir
des hommes”4t
Hay casos en que la adolescente asume críticamente su situación, tal como
se describe en la obra de George Eliot Moulin sur la Floss, que Beauvoir trae
aquí como referencia; sin embargo, la heroína, una vez que ha conseguido
enf’rentarse con las falsedades de la moral victoriana, una vez que se ha impuesto
como “une pure liberté par délá l’univers sclérosé des nidíes (. .3 De cette
liberté l’adolescente ne trouve guére á faire qu’un usage négative”C9)
La crisis de la adolescencia -concluye Beauvoir- es una suerte de
“trabajo”, análogo a lo que Lagache denomina ‘el trabajo del duelo”:
‘La jeune filíe enterre lentement son enfance, cet fndividu autonome
et impérieux qu’eíle a été; et elle entre avec souniission dans l’existence
adulte”. (lOO)
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En cualquier caso, un balance bastante negativo, a través del cual podemos
observar cómo los destinos de hombre/mujer van divergiendo a medida que vamos
recorriendo las “edades de la vida”.
C) La iniciación sexual
.
Es interesante que nos detengamos en los análisis de Beauvoir sobre la
iniciación sexual de la mujer ya que hallamos en ellos elementos importantes para
una psicología femenina que -como señala Roudinesco- se asemeja a la de Freud
en la medida en que no acepta dos tipos de libido según el género, lo cual en-
cierra ingredientes liberadores para la lucha feminista por la igualdad; pero,
al mismo tiempo, apunta factores diferenciadores entreverados, no obstante, en
la trama de una educación que, desde la infancia, moldea los roles de uno y otro
sexo. Es decir, no acepta una jerarquía entre los sexos, pero la ve en la
transmisión cultural a través de la educación. También, apoyándose en la
filosofia existencial, expone una teoría diferente de la del psicoanálisis
empírico sobre el pretendido masoquismo de la mujer.
Comienza por afirmar que, en el momento de la iniciación sexual, la
situación es profundamente diferente en el hombre y en la mujer desde los puntos
de vista biológico, social y psicológico.
a) Biológico: Porque, para el hombre la madurez es una objetivación del
placer erótico que ahora, en vez de ser alcanzado en su presencia inmanente, es
intencionado sobre un ser transcendente. En la mujer, el erotismo es mucho más
complejo; habla del espasmo clitoridiano y del placer vaginal; pero, lo más
diferente es el papel que juega la mujer en el contacto sexual: papel pasivo -y
no por cuestión de posturas-; el hombre detenta el rol agresivo, la mujer sufre
su acoso.
¡4 Social: En este aspecto no están menos diferenciados los roles. La
sociedad patriarcal los distribuye así:
--) Para la mujer, castidad. Sus deseos sexuales sólo se satisfacen en el
matrimonio. Tanto en el matrimonio como en la prostitución, la mujer se da, el
hombre larernunera y la toma.
--) Para el hombre, licencia sexual, dominio, libertad. El lenguaje de los
varones describe el contacto sexual en términos militares: el amante “se corre”
como un soldado en fuga; su sexo se tensa como un arco; cuando eyacula “descarga”
a.
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como una metralleta o un cañón; se habla de ataque, de asalto, etc. Y cuando
utilizan un lenguaje menos rudo hablan también de sus relaciones eróticas en
términos de “conquista”, “ataque”, “asalto”, “asedio y defensa”, “derrota”,
“capitulación”, etc. De hecho, la situación privilegiada del hombre viene de la
integración de su papel biológicamente agresivo en su función social de jefe,
de amo, De un hombre dotado de gran capacidad erótica se dirá que es potente,
epiteto que lo designa como actividad, como transcendencia. Por el contrario,
a la mujer, que no es sino objeto, se la calificará de caliente o fría,
cualidades pasivas.
C) ¡~sicológico: No es cierto que la virgen no sienta deseo sexual y que
se lo despierte el hombre, como se ha pretendido hacernos creer. Lo que sucede
más bien es que la virgen no sabe bien lo que quiere porque en ella la sexualidad
no es un dominio aislado, es una prolongación de las ensoñaciones y los goces
de la sensualidad de su infancia. Los niños y los adolescentes de ambos sexos
gustan de lo liso, lo cremoso, lo satinado, lo blando, lo elástico(”’); lo que
sin hundirse ni descomponerse cede a la presión, se desliza bajo la mirada o
entre los dedos, porque así era el cuerpo de la madre, su primer objeto de
caricias y de amor.
La joven mujer, cuando afronta su relación con el varón tiene en la palma
de las manos y en sus labios el deseo de acariciar activamente una presa; pero
el hombre, con sus músculos duros, su piel áspera y generalmente velluda, su olor
fuerte, sus rasgos varoniles, no le parece deseable, incluso le puede inspirar
repulsión:
“‘Un homme n ‘a pas besoin d’étre beau’ lui a-t-on répété; elle ne
doit pas chercher en lui les qualités inertes d’un objet mais la puissance
et la force virile. Ainsi se trouve-t-elle en elle-mame divisée: elle
appelle une étreinte robuste qui la metamorphosera en chosse frissonante;
mais la rudesse et la force sont aussi des résistences ingrates qul la
blessent” (102)
En la medida de lo posible, busca un compromiso; se entrega a un hombre
viril pero suficientemente joven y seductor como para ser objeto de deseo y en
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el que piensa encontrar todos los atractivos que apetece. Pero no tiene los
medios de tomar esos tesoros, su anatomía la limita a la torpeza y la
impotencia, el deseo de posesión se ve tronchado por falta de un órgano en el
que encarnarse y, por su parte, el varón se niega a desempeñar un rol pasivo.
Lo más frecuente es que las circunstancias le deparen la ocasión de entregarse
a un hombre cuyas caricias le estremezcan, pero ante el que ya no siente deseo
ni de mirar ni de acariciar. Nunca se insistirá bastante -dice Beauvoir- en que
en la repugnancia que se mezcla con los deseos de la joven mujer no hay solamente
miedo a la agresividad masculina, sino también un profundo sentimiento de
frustración:
“la volupté devra étre conquise contre l’élan spontané de la
sensual ité alors que chez l’homme la joie du toucher, de la vue se fond
avec le plaisir sexuel proprement dit”.(”3)
Los elementos del erotismo pasivo de la mujer son ambiguos: el contacto
es siempre algo confuso; pasa facilmente del escalofrío a la cosquilla, de la
molestia al placer. Y en la virgen esta ambigúedad no se resuelve precisamente
por lo paradójico de su situación: el órgano donde se ha de cumplir su
metamorfosis está sellado. El impulso de su cuerpo al erotismo está disperso
por todo él; ningún órgano puede saciar su erotismo activo y no tiene todavía
la vivencia del órgano que la aboca a la pasividad. La pasividad de su erotismo,
por otra parte, no es pura inercia: hacerse objeto, hacerse pasiva es completa-
mente distinto a ser un objeto pasivo(’04):
“Une amoureuse n’est ni une dormeuse ni une morte; il y a en elle
un élan qui sans cesse retombe et sans cesse se renouvelle c’est l’élan
retombé qui crée l’envoOtement oú se perpétue le désir”.(’05)
Mientras que el deseo varonil es tensión. Se manifista por el tensamiento
de cuerpo y músculos, a lo que puede colaborar una participación voluntaria del
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organismo. Por el contrario, en el cuerpo femenino el esfuerzo voluntario es un
impedimento para el trance erótico-sexual; pero tampoco basta con que la mujer
“se deje llevar”.
“Une active participation lui est demandée dans une aventure que ni
son corps vierge ni sa conscience encombrée de tabous, d’interdits, de
préjugés, d’exigences, ne veulent positivement”.(”’)
Al hombre su configuración anatómica y los usos culturales le atribuyen
el papel de iniciador: su compañera le brinda en la realidad el objeto que
codiciaba. Pero la mujer precisa del hombre para que su propio cuerpo le sea
revelada, de modo que su dependencia es mucho mayor(’0’).
Existe una diferencia notable entre el erotismo femenino y el masculino:
el hombre sacia su deseo en el coito; la estructura del acto sexual es, para él,
definida y discontinua; mientras que el erotismo femenino es más difuso: su goce
no está nunca centrado exclusivamente en el aparato genital. Lo que se ha hecho
siempre en la cultura patriarcal para conseguir un “feliz resultado’ del contacto
sexual es “sincronizar” desde el modelo masculino.
El coito tiene para el hombre un fin biológico preciso: la eyaculación.
Una vez obtenida, queda cumplido el deseo o, al menos, suprimido. Pero en la
mujer, por el contrario, el fin es, de partida, incierto y de naturaleza más
psíquica que fisiológica; desea la unión y la voluptuosidad en generaL pero su
cuerpo no proyecta ninguna conclusión precisa del acto amoroso. Por eso para ella
el coito nunca termina totalmente. El placer del hombre crece en vertical: cuando
alcanza determinado umbral y se cumple, muere abruptamente en el orgasmo. Pera
el goce femenino irradia por todo el cuerpo, nunca se centra del todo en el
aparato genital. De modo que la perfección no radica, como creen muchos hombres,
en la sincronización del placer, sino en la consecución de una forma(’~)
erótica compleja.
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¿Qué ocurre desde el punto de vista ontológico? Como hemos dicho -nos
recuerda Beauvoir-, la mujer quiere seguir siendo sujeto haciéndose objeto. Lo
que debería ocurrir es que para ambos (hombre y mujer) dar y recibir se
confundieran. Pero lo que sucede es que ella está más profundamente alienada que
el hombre porque es -al mismo tiempo- deseo y estremecimiento en todo su cuerpo:
“elle ne demeure su jet que par l’union avec son partenaire”. Pero, si el hombre
se limita a tomar sin dar, o si da placer sin tomar, ella se siente manipulada:
si se realiza como Otra, se hace lo otro inesencial, y necesita negar su
alteridad para recobrarse como sujeto. Por ello es por lo que la separación de
los cuerpos le resulta casi siempre penosa(”’). El hombre le pregunta: “¿Has
gozado?”, ¿te ha ido bien?” La mujer no quiere oir esto. Tales preguntas indican
la escisión entre afecto y sexualidad; muestran el acto amoroso como una
operación mecánica; indican que el hombre busca la dominación más que la fusión
y la reciprocidad.
Cori todo esto Beauvoir intenta explicar los condicionamientos que sufre
la mujer para realizarse como transcendencia. Es decir, también en la unión
sexual, las condiciones culturales de la sociedad patriarcal le deparan la
alienación en lo otro inesencial: en este caso porque se reduce su afectividad
a algo puntual, al encuentro físico y su consumación fisiológica, lo cual es
insuficiente porque supone un corte de su vivencia afectiva en un episodio que,
para ella, nc es desligable ni del antes, ni del después, ni del transfondo que
lo rodea. Por tanto, a diferencia de lo que es para el hombre, para la mujer no
constituye el acto sexual un logro-trofeo. Lo que propicia que el acto sexual
sea considerado por él como una lucha y por ella como una arena donde se libra
el combate(”9).
Sin embargo, según algunos psicoanalistas -dice Beauvoir sin citar nombres-
que suponen en la mujer un masoquismo innato, gracias a esta tendencia
podría adaptarse a tal destino erótico. Beauvoir, basándose en la teoría sobre
el masoquismo expuesta por Sartre en L’Etre et le Néant, discute con el
psicoanálisis esta supuesta tendencia masoquista de la mujer a la que correspon-
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deria una tendencia sádica simétrica en el hombre. Los psicoanalistas distinguen,
siguiendo a Freud, tres formas de masoquismo:
a) La que consiste en la relación entre dolor y voluptuosidad.
b) La que se refiere a la aceptacián femenina de la dependencia erótica.
c) La que se basa en un mecanismo de autopunición.
La mujer seria, según estas teorías, masoquista porque, en ella, placer
y dolar estarían relacionados a través de vivencias como la desfloración y el
parto; y porque se supone que ella acepta y asume el placer pasivo. Es decir,
sobre todo por las formas a) y b).
Las tesis de Beauvoir son las siguientes:
a) En primer término, hay que hacer notar que atribuir un valor erótico
al dolor no constituye, en absoluto, una conducta de sumisión pasiva. Es
decir, la relación dolor-voluptuosidad no tiene, por si misma, un sentido
masoquista. A veces el dolor sirve para elevar el tono del individuo que
lo saporta, para despertar una sensibilidad adormecida por la misma
violencia del estremecimiento y el placer. El dolor forma, normalmente,
parte del frenesí erótico. En el erotismo se produce un desarraigo de sí
mismo, un transporte, un éxtasis que el sufrimiento coadyuva a producir
porque también destruye los límites del yo. En las orgías siempre ha
tenido un papel importante y es sabido que la exquisitez y el dolor se
tocan. No parece que el dolor tenga en la sexualidad femenina ni más ni
menos importancia que en la masculina. El dolor no tiene significado
masoquista más que en el caso en que sea experimentado y querido como
manifestación de servidumbre.
b) La docilidad femenina es una noción muy equívoca. En lo imaginario, la
jovencita acepta la dominación del héroe, del semi-dios, del macho; pero
es un juego narcisista, porque se ve protagonista y admirada por el
hombre;esono quiere decir que esté dispuesta a soportar en la realidad la
expresión carnal de semejante autoridad(”’). Por otra parte, es cierto
que el papel sexual de la mujer es en gran parte pasivo -como venimos
afirmando-; pero vivir esta situación pasiva no es masoquismo, como
tampoco es sadismo la agresividad normal del varón. El masoquismo aparece
cuando el individuo opta por que la conciencia del otro le constituya en
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pura cosa, opta por representarse a si mismo como cosa y opta por jugar
a ser cosa. Como ha escrito Sartre en L’Etre et le Néant:” Le masochisnie
est une tentative non pour fasciner l’autre par mon objectivité mais pour
ne faire fasciner moi-m§me par mon objectivité pour autrui”(”). Para
poder hablar de masoquismo tiene que ocurrir que el y~ sea puesto y que
se considere a ese doble alienado fundado por la libertad de otro. En este
sentido se encuentra en ciertas mujeres un verdadero masoquismo: la joven
está predispuesta a ello porque es fácilmente narcisista y el narcisismo
consiste en alienarse en su ego; si desde el comienzo de su relación
erótica hubiera vivido un estremeciento y un deseo violentos> vivirla
auténticamente sus experiencias y cesaria de proyectarlas hacia ese polo
ideal que ella llama “yo”; pero hasta en la frigidez continúa el yo afir-
mándose y tener un comportamiento más activo, en la medida en que ha
íntrayectado un “yo” dependiente, seria comportarse como el varón y seon
le parece, entonces, una falta. Ahdra bien, como señala Sartre, el
masoquismo, igual que el sadismo implica asunción de culpabilidad: Soy
culpable por el hecho de ser objeto(”’).
e) Esta idea de Sartre coincide, nos dice Beauvoir, con la noción
freudiana de autopunición:
“La jeune filíe s’estime coupable de livrer son moi á autrui et elle
en punit en redoublant volontairement humiliation et servitude”Q’5)
Hay muchos casos que avalan esta afirmación. Se sabe de vírgenes que
desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumisión futura
infligiéndose diversas torturas; también cuando el amante es real y
presente se obstinan en mantener esta actitud. La misma frigidez es un
castigo que la mujer se impone tanto a si misma como a su compañero; al
sentirse herida en su vanidad, siente rabia contra sí misma y se prohibe
el placer. El fingido abandono de la masoquista crea nuevas barreras que
son defensas contra el placer y, al mismo tiempo, se venga en si misma de
esta incapacidad para gozar. El círculo vicioso que va de la frigidez al
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placer puede repetirse indefinidamente involucrando, como compensación,
comportamientos sádicos. Pero también puede suceder que la maduración
erótica libere a la mujer de su frigidez, de su narcisismo, y que asuma
su pasividad sexual y la viva en vez de representarla; pues lo paradójico
del masoquismo es que el sujeto se reafirma incesantemente en su esfuerzo
por abdicar de si mismo, pero consigue olvidarse “dans le don irréfléchi,
daris le movement spontané vers l’autre”. Luego, es cierto que la mujer es
más facilmente presa que el hombre de la tentación masoquista porque su
situación erótica de objeto pasivo la arrastra a ejercer el papel pasivo.
El resultado es que muchas mujeres, y especialmente mujeres jóvenes, son
masoqu i stas (JIS)
Pero de ningún modo -y aquí Beauvoir es contundente- el masoquismo es una
manifestación del despliegue normal y feliz del erotismo femenino(”’>. Al
contrario, el desenvolvimiento normal supone que, tanto en el amor como en el
cariño y la sensualidad, la mujer logre superar su pasividad y establecer con
su compañero relaciones de reciprocidad:
“L’asymétrie de l’erotisme mMe et femelle crée des problémes
insolubles tant qu’il y a lutte des sexes; ils peuvent aisément se
trancher quand la femme sent chez l’homme á la fois désir et respect; s’il
la convoite dans sa chair tout en reconnaissant sa liberté, elle se
retrouve l’essentiel au moment oú elle se fait objet, elle demeure libre
dans la soumission á laquelle elle consent. Alors les amants peuvent
connaitre chacun á sa maniére une jouissance commune; le plaisir est
éprouvé par chaque partenaire comme étant sien, tout en ayant sa source
dans l’autre”.(”0)
Pero esto es imposible en la sociedad patriarcal por la vanidad del hombre
y la timidez de la mujer. Hasta que la mujer no venza sus inhibiciones la
generosidad necesaria para que esto sea posible no podrá surgir. Ahora bien:
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“Les conditions dans lesquelles se déroule la vie sexuelle de la
femme dépendent non seulement de ces données, mais de tout l’ensemble de
sa situation sociale et économique”.(”)
Con este nuevo toque de atención a la relevancia de la situación termina
Beauvoir su exposición sobre el masoquismo, la cual va seguida de unas
conclusiones que recogemos;
1’. La experiencia erótica es una de las experiencias que de manera más
viva descubren a los seres humanos la ambigúedad de su condición:
en ella se experimentan como espíritu y como carne, como sujeto y
como otro.
2!, Es la mujer quien vive este conflicto en su forma más dramática porque
ella se capta primero como objeto y no encuentra de un modo inmediato una
autonomía segura en el placer. Tiene que reconquistar su dignidad de
sujeto transcendente y libre asumiendo su condición carnal, empresa
difícil y llena de riesgos en la que sucumbe con frecuencia.
3’. Pero, justamente> la dificultad de su situación le protege contra
falsificaciones en las que el varón se deja atrapar, facil víctima de
falaces privilegios involucrados en su papel agresivo y en la soledad de
su orgasmo, lo cual le hace vacilar en reconocerse como carne. La mujer
tiene de sí misma una experiencia mucho más auténtica.
4’. En cualquier caso, se adapte más o menos a su papel pasivo, la mujer
siempre está frustrada como individuo. Y no porque envidie al hombre -
insiste Beauvoir- el órgano de la posesión -el pene-; lo que le envidia
es la presa: el poder transcenderse poseyendo.
O) La muier casada
.
Después de señalar que el estado de “casada” sigue siendo el “normal” para
la mujer accidental, pese a que la evolución económica de estos paises está
cambiando la situación, nos recuerda -siguiendo a Lévi-Strauss- que la mujer,
en la sociedad patriarcal, es un factor de intercambio de bienes y servicios
entre grupos de hombres.
Desde el punto de vista de la filosofía existencialista, en el grupo
matrimonial es el marido quien ejerce la transcendencia; a la mujer le queda
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asignada la inmanencia. Estos papeles se cimentan en toda la tradición judeo-
cristiana, desde San Pablo y los Padres de la Iglesia hasta Proudhon y D.H.
Lawrence.
Nos interesan sus análisis de la vivencia del amor y del matrimonio desde
el punto de vista femenino, a través del cual Beauvoir muestra, con extraordina-
ria claridad y lucidez, el fiasco que es para la mujer. En efecto, muestra la
contradicción entre la vivencia del amor en una institución como el matrimonio,
legitimada por la ley y las costumbres, y las expectativas que la noción de amor
encerraba en la joven mujer cuando accedió a él. Para ello se apoya en
testimonios de la literatura -de Montaigne a Balzac- de la filosofia -de Hegel
a Kierkegaard- y de la sexología y la psicología, mediante informes e historiales
clínicos. Esta contradicción se da en varios planos:
P. En el plano del amor físico. Aquí señala cómo es muy raro que la
atracción física entre los esposos dure muchos años, aunque la institución
del matrimonio está planeada como para toda la vida. Esta razón, por si
sola> ya es suficiente como para descalificar la institución. Pero,
además, encierra otros problemas que son los siguientes:
a) El amor físico requiere fidelidad. ¿Por qué? Porque el deseo de dos
amantes implica el reconocimiento de la singularidad del otro y, por
tanto> existe un rechazo a que esta singularidad sea puesta en cuestión
por experiencias extra-pareja, ya que ambos se sienten irremplazables.
Ahora bien, esta fidelidad sólo tiene sentido si es espontánea. Pero
justamente> desde el punto de vista de la espontaneidad, la magia del
erotismo se disipa bastante rápidamente.
b) Lo prodigioso es que, en la situación amorosa, se libre en un instante,
en la presencia corpórea de los amantes, un ser cuya existencia es una
transcendencia indefinida. La posesión de un ser así es imposible, pero
al menos:
“Est-il atteint d’une maniére privilegié et poignante”(’20)
2~ Cuando los individuos va no se atraen físicamente, la atracción
erótica desaparece y suele desembocar en la estima y la amistad, pues:
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“deux §tres humains qui se rejoígnent dans le mouvement méme de leur
transcendance, á travers le monde et leurs entreprises communes, n’ont
plus besoin de s’unir charnellement; et m6me, du fait que cette union a
perdu sa signification, ils y répugnent”.(’21)
3Q~ El erotismo
esencial- pero en
el otro el Mismo,
siguen como amantes
experiencia intersub
es
el
ya
jet
un mov
seno de
no es
veces,
iva, s
imiento hacia el otro -ese es su caráter
la pareja, los esposos llegan a ser uno para
posible intercambio ninguno entre ellos. Si
vergonzosamente: el acto sexual ya no es una
mo una especie de masturbación en común. Si
se toman el uno al otro como un utensilio necesario para la satisfacción
de sus deseos, ese es un hecho que puede ser disimulado por la cortesía
conyugal, pero que se muestra sin recato cuando desaparece la cortesía.
En cualquier caso, la satisfacción de la necesidad no basta para saciar
la sexualidad humana; por eso, muchas veces, se acude a recursos para
satisfacer la fantasía erótica y salir de la rutina (voyerismo las
hombres, masoquismo las mujeres, etc.). En resumen, el amor físico no
justifica la existencia humana pero, al mismo tiempo, no es susceptible
de justificación desde otras instancias. Es decir, debería jugar en la
vida un papel episódico
ser libre,
De todos modos, no es el amor
joven desposada, sino nada menos q
equilibrio, estabilidad, situación
inaterializa en la casa como refugio
ha de cultivar todas sus cualidades
y, al mismo tiempo, autónomo. Ante todo, debería
lo que el optimismo burgués promete a la
ue la felicidad, entendida como serenidad,
en la que nada cambiará, etc. Y eso se
y dominio de la mujer, como el lugar donde
y virtudes.
El hombre apenas se interesa por el hogar -que es el ámbito de lo privado-
porque puede realizarse en proyectos externos, tiene acceso al universo entero.
Pero la mujer está destinada a encerrarse en el hogar. Allí es donde habrá de
satisfacer su erotismo, su afectividad y su libertad. Y también donde se producen
las neurosis, por ser una situación cerrada a la transcendencia. La situación
de la mujer ama de casa lleva a una actitud maniquea: luchar contra el mal que
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es el desorden, la suciedad sin progresar nunca> porque es una tara sin fin,
atemporal.
4 c’est un triste destin au lieu d’étre tourné vers de buts
positifs d’avoir á repousser sans répit un ennemi; souvent la ménagére le
subit dans la rage. Bachelard prononce á son propos le mot de ‘méchance-
té’; on le trouve aussi sous la plume des psychanalistes. Pour eux la
nianie ménagére est une forme de sado-niasochisme; le propre des manies et
des vices s ‘est d’engager la liberté á voulair ce qu’elle ne veut
pas
Finalmente analiza Beauvoir las relaciones de los esposos en el matrimonio;
esto es, lo que la ideología burguesa ha dado en llamar “amor conyugal”,
expresión que critica como etiqueta diciendo que, si bien en el matrimonio puede
haber amor entre los cónyuges> ello no surge del hecho de estar casados, sino
del hecho de que se quieren; por eso, etiquetar de “amor conyugal” la relación
entre dos personas casadas por el hecho de estarlo, es suponer que de la
institución brota un sentimiento subjetivo, una más de las falacias de la
ideología burguesa.
Por el hecho de que el matrimonio implica normalmente la sumisión de la
mujer al marido, es a ella a quien se le plantea con mayor acritud el problema
de las relaciones conyugales. Lo paradójico del matrimonio es que tiene una doble
función: erótica y social; esta ambivalencia se refleja en la figura que el
marido toma para la joven desposada. Por una parte es protector, proveedor, tutor
y guía, detentor de los valores y garante de la verdad. Pero es también el macho
con quien hay que compartir una experiencia frecuentemente vergonzosa, barroca,
odiosa o maravillosamente conmovedora. Entre el mentor y el faunoson posibles
multiplicidad de formas híbridas. Algunas veces el marido ejerce de padre y de
amante; el acto sexual se convierte en una orgia sagrada y la esposa es la
enamorada que, en los brazos de su amante, encuentra la salvación definitiva a
cambio de una dimisión total de sí misma. Sin embargo es muy raro este amor-
pasión en el seno de la vida conyugal. A veces la mujer ama platónicamente a su
marido, de tanto como lo admira, pero no logra abandonarse en sus brazos y es
frigida con él. O, por el contrario, puede conocer a su lado un placer que vive
como un fracaso en común y que mata en ella la estima y el respeto por él. Lo
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que con más frecuencia ocurre es que, tras la experiencia sexual considere al
marido como un superior al que respeta y del cual excusa todas las debilidades
animales. En cualquier caso, la joven esposa no suele declararse con sinceridad
sus sentimientos: considera que amar a su esposo es un deber que tiene ante si
misma y ante la sociedad y comienza a vivir su situación conyugal en la mala fe:
“elle se persuade volontiers qu’elle éprouve pour son man un grand
ameur; et cette passion prend une forme d’autant plus maniaque, possessi-
ve, jalouse que sexuellement la fenime est moins satisfaite”.(’23)
Muy frecuentemente por moralismo, hipocresía orgullo o timidez la mujer
se obceca en su mentira. Pero no por ello vive la hostilidad con menor
intensidad. Se esfuerza por rechazar la dominación de su esposo. Pero es causa
perdida; él suele tener la ventaja de poseer mayor cultura o una formación
profesional; ella, aunque sea inteligente y sensible, carece de técnica para
demostrar sus opiniones y sacar consecuencias. Y, así, se da el caso de que
maridos intelectualmente mediocres dominan en este terreno facilmente a sus
mujeres porque saben probar que tienen razón> aunque estén equivocados. La mujer,
algunas veces, trata de luchar pero lo más probable es que ceda y, de mejor o
peor grado, acepte que el marido piense por ella, como hace Dora en la obra de
Ibsen Gasa de mufiecas.
El matrimonio aviva en el hombre un imperialismo caprichoso. Y como la
tentación de dominar es la más universal que existe, generalmente no se contenta
con recibir aprobación, ser admirado, aconsejar y guiar, sino que ordena, se
erige en soberano:
“toutes ses rancunes amassées dans son enfance, au long de sa vie>
amassées quotidiennenient parmi les autres hommes dont l’existence le brime
et le blesse, u s’en délivre A la maison en assenant A sa femme son
autorité; il mime la violence, la puissance, l’lntransigeance; il laisse
tomber des ordres d’une voix sévére, ou bien il crie, frappe sur la table:
cette comédie est pour la femme une quotidienne réalité”.(’24)
l2~
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El hombre es un ingenuo si cree que va a someter facilmente a su mujer,
que va a “formarla” a su guisa. Balzac dice: “la mujer es lo que su marido hace
de ella”; pero, unas lineas más abajo, afirma exactamente lo contraria. En el
campo de la abstracción y de la lógica es cierto que se somete con facilidad,
pero cuando se trata de ideas y costumbres de las que está convencida, manifiesta
una tenaz y astuta oposición. Y ello porque la influencia de la niñez y de la
adolescencia pesan sobre ella de un modo mucho más radical que en los hombres,
precisamente porque sigue mucho más apegada que el varón a su historia indivi-
dual.
“Le man imposera á sa fenime une opinion politique, il ne modifiera
pas ses convictions réligieuses, il n’ébranlera pas SES supersti-
tions(...). La femme conserve en dépit des opinions apprises, en dépit des
principes qu’elle débite comme un perroquet, sa vision á elle du monde.
Oette résistence peut la rendre incapable de comprendre un man plus
intelligent qu’elle; ou, au contraire, elle l’élévera au dessus du sérieux
masculin comme il arrive aux heroines de Stendhal ou d’Ibsen”.(’t
A veces se aferra deliberadamente a valores que no son suyos pero que se
apoyan en la autoridad de su madre, de su padre, o de alguna autoridad masculina
que le parece “superior”, como puede serlo el confesor, reaccionando así a su
desilusión sexual o al dominio del marido. O bien, sin oponerle nada positivo,
se dedica a llevarle sistemáticamente la contraria, a atacarlo, a herirlo, a
crearle un complejo de inferioridad. Y en el caso en que le sea imposible poner
en cuestión su supremacía, trata de tomarse la revancha en el terreno sexual
mostrándose frígida, o caprichosa y coqueta. En fin, de una manera a de otra
trata de humillarlo en su virilidad.
Puede ocurrir que los conflictos se radicalicen hasta el punto de provocar
la ruptura. Pero, generalmente, la mujer, a la vez que rechaza la dominación del
marido, quiere conservarlo. Lucha contra él para conservar su autonoiflia y lucha
contra el resto del mundo para conservar su “posición”. Porque si “conseguir”
un marido es un arte,”conservarlo” en un oficio. Hay que tener mucha “mano
izquierda”. A una joven de carácter desabrido, su prudente hermana le aconsejaba:
“Ten cuidado porque con esos números que le montas a Marcelo, vas a perder tu
posición”, nos cuenta Beauvoir. Lo que se pone en juego, en efecto, es lo más
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serio que hay en la vida, según la ideología burguesa: la seguridad material y
moral, el hogar> la dignidad de esposa, el sucedáneo más o menos aceptable del
amor y de la felicidad. Nadie se atreve a negar las tragedias y las mezquindades
conyugales, pero lo que sostienen quienes defienden el matrimonio es que todo
ello es efecto de la mala voluntad de los protagonistas> no de la institución.
Beauvoir sostiene totalmente lo contrario:
“Le drame du mariage, ce n’est pas qu’il n~assure pas ¿ la femme le
bonheur qu’il lui promet -il n’y a pas d’assurance sur le bonheur- c’est
qu’il la mutile -il la voue á la répétition et á la routine-(..4. Les
vraies actions, le vrai travail sont l’apanage de l’homme: elle n’a que
des occupations qui sont parfois harassantes mais qui ne la comblent
jama i s” . (125
La pareja, sin embargo, es posible -nos dice Beauvoir-. A veces se da en
el marco del matrimonio, generalmente fuera de él: algunas parejas están unidas
por el amor sexual o físico que deja a los componentes libres para amistades y
ocupaciones; otras están unidas por una amistad que no es traba para su libertad
sexual; otras, las menos, son amantes y amigos, pero sin buscar el uno en el otro
la exclusiva razón de vivir.
Ahora bien, si tan pocos matrimonios funcionan satisfactoriamente, no es
a los los individuos a quienes hay que hacer responsables del fracaso; es la
misma institución la que está pervertida desde su origen. Porque:
“Déclarer qu’un homme et une femme (...) doivent se suffire de
toutes las maniéres á la fois pendant toute leur vie est une monstruosité
qui engendre nécessairement hypocrisie, mensonge, hostilité, malheurnj..)
En vérité (. .4 les époux subissent ensemble l~oppression d’une• institu-
tion quils n’ont pas créée. Si l’on dit que les hommes oppriment les
femmes, le man s’indigne; c’est lui qui se sent opprimé; il l’est; (. .. )
c’est la société élaborée par les máles et dans leur intér§t, qui a défini
la condition féminine sous une forme qui est A présent pour les deux sexes
une source de tounments”.(’27)
254~.¿5.
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E> La mujer-madre
.
Se ha dicho que es en la maternidad donde se cumple íntegramente el destino
siológico de la mujer, de suerte que la maternidad seria su “vocación natural”.
ro ya sabemos que el hombre no sólo es naturaleza. Por lo demás, a la altura
1 tiempo presente, la función reproductora ya no depende, como hace un siglo,
1 azar biológico, sino que se controla voluntariamente.
A la mujer se le ha repetido desde la infancia que está hecha para
gendrar y se le han alabado los goces de la maternidad de forma que los
convenientes fisiológicos de su condición -reglas, enfermedades, etc- y el
urrimiento de las tareas domésticas quedan en un segundo plano insignificante
lado de ese maravilloso privilegio que ella posee de traer hijos al mundo.
ri embargo, el hombre, para conservar su libertad, para no estropear su futuro
en aras de su profesión, le pide a la mujer que renuncie a realizarse como
jer, esto es, como ser humano: como él.
A continuación pasa Beauvoir a analizar la psicología de la mujer en torno
la maternidad, para lo cual se apoya en las opiniones de JA. Deutsch expuestas
la obra citada, La psicología de la mujer. Durante la infancia y la adolescen-
a, la mujer pasa por diferentes fases en relación con la maternidad; para la
ña es magia y juego; para la adolescente> una amenaza contra la integridad de
preciosa persona. Algunas mujeres manifiestan durante toda la vida el deseo
dominar a los niños, pero sienten horrar ante la tarea biológica del parto,
hacen, pues, comadronas, enfermeras o institutrices, y compensan así su
chazo al embarazo. Otras, sin hacer ascos a la maternidad, se encuentran
nasiado absorbidas por su vida amorosa o por su carrera profesional como para
cerle un lugar en su vida, o bien temen la carga que representaría un hijo para
las y sus maridos. Las hay que evitan la maternidad por medio de anticoncepti-
s. Pero hay casos en los que no se confiesan su miedo a tener un hijo y en los
a lo que impide la concepción es un mecanismo psíquico de defensa que les hace
lecer trastornos funcionales detectables clinicamente pero de origen nervioso.
La aceptación o el rechazo de la maternidad está condicionado, en general,
-‘ los mismos factores que la aceptación o el rechazo del embarazo. En el curso
éste se reavivan las fantasías infantiles y las angustias adolescentes de la
jeto, de manera que el embarazo es vivida de forma muy diferente según sean
relaciones de la mujer con la madre, con el marido o compañero y consigo
;ma. Los sentimientos de culpabilidad con relación a la madre, frecuentes en
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la adolescente, reviven en la embarazada a veces en forma de remordimiento que
produce la angustia, tan generalizada en las mujeres jóvenes, de no llevar a buen
término su embarazo.
Otra relación no menos importante en orden a influencia sobre la futura
madre es la que ésta sostiene con el padre de su hijo. Si la mujer es madura e
independiente, puede querer un hijo sólo para ella; mujeres de este tipo son son
las” maternales amazonas” que se proveen con inseminación artificial o con una
unión esporádica de un padre elegido por sus cualidades físicas, o bien esas
esposas que le sustraen a su compañero los derechos de progenitura tratando de
formar con su pequeño una pareja cerrada. Por el contrario, las mujeres tímidas
e infantiles muestran una dependencia tiránica de sus parejas para desempeñar
las funciones de madres. Finalmente, la mujer que siente afecto por su marido,
rodelará sus sentimientos sobre los de él: acogerá el embarazo y el parto con
alegria o mal humor, según esé su compañero satisfecho o molesto. Pero, si lo
que siente por el marido es hostilidad, puede manifestar una dedicación desabrida
e impedir, al mismo tiempo, que el padre prodigue sus atenciones al hijo, o bien
sentir odio hacia el vástago de un marido al que detesta.
Sin embargo, el verdadero drama del embarazo tiene lugar en la relación
de la mujer consigo misma. Lo siente como un enriquecimiento y como una
mutilación al mismo tiempo: el feto es parte de su cuerpo y también un parásito
que la explota; lo posee y es poseída por él. Es también el futuro: llevándolo
en su seno se siente grande como el mundo, pero esta misma riqueza la aniquila,
le produce la impresión de no ser ya nada. Lo singular de la mujer embarazada
es que, a la vez que su cuerpo se transciende, ella se capta como inmanente: se
repliega sobre si misma en naúseas y molestias; deja de existir por sí misma y
se hace más voluminosa que nunca. La fusión buscada en los brazos del hombre,
tan breve que casi al mismo tiempo en que se produce se termina, es conseguida
por la madre cuando siente al niño en su pesado vientre, o lo aprieta contra sus
senos. Ya no se vive como un objeto sometido a un sujeto; ya no es una sujeto
angustiada por su libertad; es esa realidad equívoca que llamamos vida en fusión
con el hijo que le pertenece. La sociedad le reconoce esta posesión, pues reviste
a la madre de un carácter sagrado:
Mais ce n’est qu’une illusion. Car elle ne fait pas vraiment
l’enfant: il se fait en elle; sa chair engendre seulement de la chair:
elle est incapable de fonder une existence qui aura á se fonder elle-
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méme(. . . ). La mére peut avoir ses raisons de vouloir un enfant, mais elle
ne saurait donner á cet autre qui va étre demain ses propres raisons
d’étre” .
La verdad es que, si la madre detenta la función de incubar un nuevo ser,
el hijo que se forma en su vientre es un ser independiente que, como tal, tendrá
su vida propia y su propia personalidad. Esta situación equívoca la conocen todas
las madres y se refleja en sus fantasías contradictorias: todas las madres desean
que su hijo sea un personaje y esta fantasía expresa la fascinación que se siente
de engendrar una conciencia y una libertad; pero todas temen también que lo que
engendren sea un monstruo, porque conocen la terrible contingencia de la carne
y ese embrión que llevan en su seno es también carne. Otro equivoco al que es
sensible la mujer se refiere al sentido de la vida y de la muerte: presa en el
ciclo de la especie, ella afirma, con su gestación, la vida contra el tiempo y
la muerte. Pero también experimenta en su carne la realidad de aquella expresión
hegeliana: “El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres” y de esta
otra: “El hijo es para los padres el ser para sí de su amor que cae fuera de
ellos” y que, en contrapartida, obtendrá su ser para sí “en la separación de la
fuente> una separación tras la cual ésta se seca”. Tal separación de sí es
también para la mujer una prefiguración de la muerte: siente miedo cuando imagina
el parto, temiendo perder en él su propia vida.(’2>)
De modo que el significado del embarazo es ambiguo y, por ello, es natural
que la actitud de la mujer sea ambivalente. Por lo demás, se modifica en los
diversos estadios de la evoluvión del feto. Al principio lo único que experinienta
la madre son las modificaciones orgánicas: la menstruación desaparece, los senos
se hacen más pesados y sensibles, siente vértigos y naúseas. Según H. Deutsch -
señala Beauvoir- el psicoanálisis ha mostrado que la exageración psíquica de los
síntomas de vómito sólo se da en casos en que la expresión oral traduce
sentimientos de hostilidad ante el embarazo o ante el feto.
Cuando el embarazo continúa, la relación entre madre y feto cambia. Durante
los primeros meses ella era una mujer cualquiera, solo que disminuida por el
secreto trabajo que se cumplía en su cuerpo; más tarde es una madre y sus
D.S., II. Segunda parte, cap. VI, pág. 30$.
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desfallecimientos son el envés de su gloría. Su impotencia se convierte en
ventaja: ya no se le exige trabajo ni esfuerzo, no tiene que preocuparse de nada,
tiene derecho a dedicarse a su propio bienestar, que es también el del fruto de
sus entrañas. La mujer tiene ocasión de sentirse “interesante”, lo que ha sido
su deseo más ferviente desde la adolescencia. Si como esposa sufría la
dependencia de su marido, ahora ya no es objeto sexual, ni sirvienta, sino que
encarna a la especie; es promesa de vida y de eternidad; su entorno la respeta>
incluso sus caprichos son sagrados. Como dice H. Oeutsch, el embarazo permite
a la mujer racionalizar comportamientos que en otro momento parecerían absurdos.
Hay mujeres que viven un embarazo feliz; otras, las coquetas, que se captan
esencialmente como objeto erótico, sufren por verse deformadas, incapaces de
suscitar placer; el embarazo les parece una disminuci’in de su yo.
En el momento del parto, el momento en que culmina la realización del
destino femenino: “Ce qui est significatif, c’est que normalement la femnie -comme
certaines femelles domestiques- a besoin d’un secours pour accomplir la fonction
á laquelle la nature la voue (.. .) ce qui prouve (. ..) que dans l’espéce humaine
la nature ne se distingue jamais de lartificel(a30). Beauvoir ve en ello una
prueba más, frente a los teóricos del naturalismo y de la concepción de la mujer
como vida y naturaleza por excelencia, de que en la especie humana la naturaleza
no puede separarse del artificio.
Las relaciones primeras de la madre con el recién nacido son también muy
variables. Algunas mujeres sufren por el vacio que su cuerpo siente; les parece
como si se les hubiese robado un tesoro. Sin embargo, casi todas sienten
fascinación por tener en sus brazos ese nuevo ser salido de ellas pero otro que
ellas, opaco, impenetrable, distinto. Hay madres que se sienten horrorizadas por
sus nuevas responsabilidades; otras que, a través de la lactancia, si pueden
llevarla a cabo, reencuentran en su hijo un íntimo contacto biológico.
En este momento pesan también otros factores, como las relaciones de la
nueva madre con su madre y con el padre de su hijo/a. Hay quienes piden ayuda
a la madre pero, al mismo tiempo, se sienten celosas de los cuidados que ésta
prodiga al bebé. Beauvoir recoge testimonios del psicoanálisis y de la literatura
para mostrar lo variada de las actitudes de las madres en estas situaciones, todo
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lo cual pone de manifiesto que no existe un instinto maternal en la especie
humana, sino que:
“L’attitude de la mére est définie par l~ensemble de sa situation
et par la maniére dont elle l’assume”(”’)
Sin embargo, si las circunstancias no son netamente desfavorables, la madre
encuentra en el hijo un enriquecimiento. Según el psicoanálisis, encuentra un
equivalente del pene; pero esto es totalmente inexacto -apostilla Beauvoir-. Para
el hambre adulto el pene ya dejó de ser un objeto maravilloso y no es sino uno
más de sus atributos; lo que la mujer adulta envidia al varón es la presa, no
el instrumento a través del cual la consigue:
“l’enfant assouvit cet érotisme agressif que l’étreinte masculine
ne comble pas: il est l’homologue de cette maitresse qu’elle livre au male
et que celui-ci n’est pas pour
Por supuesto, dice Beauvoir, que no se trata de una equivalencia exacta,
porque cada relación es irremplazable, original; pero si es cierto que la madre
encuentra en el hijo una plenitud carnal que no se da por su parte bajo la forma
de la rendición> sino bajo la forma de la dominación: capta en él lo que el
hambre busca en la mujer: un otro, que es a la vez naturaleza y conciencia> que
es su presa y su doble.
Cuando el hijo crece, la maternidad toma una nueva figura. Las relaciones
madre/hijo son más complejas: el hijo es como su doble y, en este sentido, sufre
la tentación de alienarse en él; pero también es un sujeto autónomo y, por tanto>
rebelde, cálido hoy, pero adolescente mañana. La relación de la madre con él se
ve modulada por la generosidad; es el momento, para la madre> de dar y de servir.
El peligro que corre el hijo, dadas nuestras costumbres, es que se
encuentre con una madre sexualmente insatisfecha y socialmente inferior al
hombre, que busque compensar en el hijo sus frustraciones:
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“Une mére qui fouette son enfant ne bat pas seulement l’enfant, en
un sens elle ne le bat pas du tout: elle se venge d~un homme, du monde ou
d’elle-m§me; mais c~est bien l’enfant qui re9oit les coups”.(’33)
Hay otras madres que no son sádicas sino caprichosas, a quienes lo que les
encanta es dominar; para ellas el bebé es un juguete, lo toman como un pequeño
esclavo que les obedece ciegamente; satisfacen su vanidad mostrándolo como un
animal sabio y lo aislan del resto del mundo con el celo de quien posee una
propiedad en exclusiva. También hay otras mujeres que modelan a través de sus
hijos seres imaginarios que habrán de reconocerles con gratitud lo admirables
que son como madres. Este tipo de madres está representado por Cornelia, la madre
de los Gracos, quien, según cuenta la historia, decía con orgullo mostrando a
sus hijos: “Estas son mis joyas”, con lo cual -dice Beauvoir-: “elle donnait
le plus nefaste example á la postérité”.(’34)
Aleccionadas por este ~j~~p~OC3S)muchas madres viven con la esperanza
de poder repetir un día este gallardo gesto, por lo cual no vacilan en sacrificar
con este fin al pequeño/a individuo/a cuya existencia contingente y todavia
Indefinida no les colma. Otra actitud bastante frecuente, y no menos nefasta,
es la de la dedicación masoquista: esas madres que, para compensar el vacio de
su corazón y castigarse, se hacen esclavas de su prole, que cultivan sin cesar
una ansiedad morbosa, no soportan que el niño se aleje de ellas> renuncian a todo
tipo de distracciones y de vida personal y consiguen transformarse en verdaderas
víctimas de la crianza justificando, de ese modo> con sus sacrificios, el derecho
a privar al niño/a de toda independencia:
“Ce renoncement se concilie facilement avec une volonté tyrannique
de domination; la ¡‘nater dolorosa fait de ses souffrances une arme dont
elle use sadiquement; ses scénes de résignation engendrent chez l’enfant
des sentinients de culpabilité qui souvent péseront sur lui taute sa
vie” .
Loo. oit. pág. 327.
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Freud considera que la relación madre/hijo es la menos ambivalente; pero
el caso es que en la maternidad, como en el matrimonio y en el amor, la mujer
tiene una actitud equívoca ante la transcendencia masculina. Si la vida conyugal
le ha suscitado hostilidad hacia el hombre, será para ella una satisfacción poder
dominar al varón en su figura infantil: tratará con irónica familiaridad a ese
sexo de pretensiones arrogantes, a veces se vengará de él diciéndole que se lo
quitarán si no es bueno. Es demasiado racional y demasiado simple —piensa
Beauvoir- creer que desea castrar a su hijo. Su deseo es más contradictorio; lo
quiere infinita y, al mismo tiempo, en sus manos; dominando al mundo y postrado
a sus pies. Es indudable que su influencia es generalmente nefasta pero, por
suerte para el hijo, podrá facilmente librarse -por el hecho de ser varón- de
tales designios.
Para la niña, sin embargo, es más difícil librarse de la madre, porque
durante todo el tiempo está totalmente confiada a ella; sus relaciones son mucho
más dramáticas porque las prertensiones de la madre se crecen con ella. En la
hija, la madre no ve un miembro de la casta superior, sino su doble: proyecta
en ella toda la ambigúedad de su relación consigo misma, y cuando la alteridad
de ese alter ego se afirma, se siente traicionada.
Aunque hay mujeres que están suficientemente satisfechas de su vida como
para acoger a su hija sin decepción> la mayoría de ellas reivindican y detestan,
al mismo tiempo, su condición en la persona de sus hijas. Cuando éstas crecen
es el momento en que estallan los conflictos. La madre:
“est doublemant jalouse: du monde qui lui prend sa filíe, de sa
filie qui en conquérant une part du monde la lui vole”(”’)
De todo lo descrito -que es un resumen sucinto de las prolija~ y finas
descripciones de Beauvoir- se deducen las siguientes consecuencias:
1’. ~ueno es cierta la afirmación> según la cual la maternidad basta para
colmar a una mujer.
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Porque la relación de una madre con sus hijos se define en el marco de la
forma nlobal(”8)que es su vida: relaciones con su marido, con su pasado,
con sus ocupaciones y consigo misma. Cierto que los hijos constituyen una
empresa en la que puede uno/a volcarse, pero no se justifica por sí misma
más que cualquier otra empresa. En cualquier caso tendrá que ser un
proyecto querido como tal, no por los beneficios que conlleve.
Los hijos no son un sustitutivo del amor. Los hijos son la obligación de
hacer seres felices. Y tal obligación no tiene nada de “natural”. La
relación entre padres e hijos, igual que la de los esposos, debe ser
libremente querida.
2~ No es cierto que el hijo sea, para la mujer, un complemento de
privilegio. Bajo este seudo-naturalismo se esconde una moral social
artificial. La afirmación de que el hijo es el fin supremo de la mujer no
tiene más valor que el de un slogan publicitario.
3’ No es cierto tampoco que el hijo encuentre una felicidad segura en los
brazos de la madre.
Una de las grandes verdades que ha puesto de manifiesto el psicoanálisis
es la del peligro que constituye para el hijo tener unos padres “norma-
les”. ¿Porqué? Porque normalidad significa lo que es moneda de uso en una
sociedad como la que acaba de describirse, como la nuestra. Y es sabido
que las obsesiones, los complejos, las neurosis que sufren los adultos
tienen su origen en el pasado familiar. Los padres abordan la relación con
los hijos a través de complejos y frustraciones y así se engarza una
cadena que se prolonga indefinidamente.
Y ya que hablamos de psicología femenina, Beauvoir hace especial hincapié
en el sado-rnasoquismo maternal, que induce en la hija sentimientos de culpabili-
dad que, a su vez, proyectará en sus propios hijos, y así sucesivamente.
Por eso, lo mismo que Paulain de la Barre(’3%, al cual no cita aquí,
declara que constituye una “criminal paradoja” marginar a la mujer de la
actividad pública, cerrarle el paso a las carreras masculinas, mantenerla en un
estado de incultura y, al mismo tiempo, confiarle la tarea más grave y mas
delicada que existe: la formación de un ser humano.
De nnevo utilisa Beauvoir el téraino “torna” en el sentido geetaltista.
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Si la inferioridad de la mujer procede originariamente de que se limité
a repetir la vida mientras el hombre inventaba razones para vivir, más esenciales
a sus ojos que la pura facticidad de la existencia, encerrar a la mujer en la
maternidad seria perpetuar esta situación. Es una falsedad mantener que la mujer
adquiere, porla maternidad, la igualdad con el hombre. Se ha hablado hasta la
saciedad de los sagrados derechos de la madre, pero no ha sido por su condición
de madres por lo que las mujeres conquistaron su derecho al voto; solamente se
venera a la madre dentro del matrimonio, esto es, en tanto que permanece
subordinada al marido. Pero, mientras éste siga siendo el jefe económico de la
familia, aunque ella se ocupe más de los hijos, éstos dependen más de él. Por
lo cual la relación de la madre con los hijos está condicionada por la relación
de ella con su esposo.
F) Madurez y veiez
.
La historia de la mujer -nos dice- por el hecho de que todavía está
confinada a sus funciones de hembra, depende mucho más que la del hombre de su
destino fisiológico.
“Chaque période de la vie féminine est tale et monotone: mais les
passages d’un stade á un autre sont d’une dangereuse brutalité; ils se
trahissent par des crises beaucoup plus décisives que chez le mflle:
puberté, initiation sexuelle, ménopause”.(’40)
El hambre envejece continua y lentamente, pero la mujer lo hace bruscamen-
te, a través de la crisis de la menopausia. Todavía es joven cuando pierde el
atractivo erótico de la fecundidad, que constituye de cara a la sociedad, la
justificación de su existencia. Le queda por vivir, privada de futuro, casi la
mitad de su edad adulta. Los transtornas orgánicos son importantes sobre todo
por el valor simbólico que revisten. Y son mucho menos fuertes en la mujer que
no ha apostado por su feminidad, es decir, en la que tiene una vida personal
propia.
Mucho antes de que aparezca la menopausia, la mujer está obsesionada por
el horror al envejecimiento. Por el contrario, el hombre maduro se halla a esta
edad encarrilado en proyectos más importantes que el del amor, sus ardores
eróticos se van mitigando; no se le exigen las cualidades pasivas de un objeto;
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la alteración de su cuerpo no estropea sus posibilidades eróticas. Pero ella,
que ha apostada mucho más fuerte por los valores sexuales, que se ha apoyado en
ellos para conservar al marido, que se siente en la obligación de “ser agradable”
en casi todas las profesiones que puede ejercer, se encuentra disminuida.
Contra lo que podría pensarse, la experiencia es menos dura para la
narcisista que para la mujer que ha pasado su vida dedicada a los demás; esta
última se siente de repente trastocada al reparar en que sólo tenía una vida y
se le ha ido sin darse cuenta. Esta, ante el asombro de su entorno, sufre un
cambio radical. Convencida de que ya no le queda más que sobrevivir, se vuelve
sobre el pasado> hace balance de su vida y se queda atónita ante las limitaciones
que le ha infligido. Ante una historia tan decepcionante, vuelve a actitudes de
adolescente para afrontar el incierto futuro que le resta: rechaza su finitud,
defiende su personalidad. Se da cuenta de que, por ser mujer, ha vivido
pasivamente su destino, siente que le han barrido sus oportunidades, que ha sido
engañada, que ha pasado de la juventud a la madurez sin tomar conciencia de ella.
Descubre que ni su marido, ni su ambiente, ni sus ocupaciones eran dignos de
ella. Se siente incomprendida y se aisla de su entorno, se encierra en si misma
con su secreto descubrimiento y busca recuperar su suerte poniendo en juego las
pasibilidades que aún le quedan: comienza un diario y, si encuentra quien la
escuche, se abre en conversaciones sin término, rumía día y noche sus pesares
y sus quejas. Si la adolescente rumiaba su futuro, la mujer madura piensa de
nuevo su pasado; recordando las oportunidades que perdió, construye hermosas
novelas retrospectivas. Revive las preocupaciones de la infancia y de la
pubertad, rememora indefinidamente la historia de sus años mozos y exhuma los
sentimientos hacia sus padres, hermanos y hermanas> amigos de la infancia.
A veces se abandona a una morosidad soñadora y pasiva. Pero, por lo
general, trata, como por sobresalto, de salvar su fallida existencia y, en un
esfuerzo patético, se empeña por detener el tiempo. Si es una mujer maternal,
se obstina en afirmar que todavía puede concebir. Si es una mujer sensual, trata
de conseguir un nuevo amante. La coqueta se muestra más deseosa de gustar que
nunca. Todas declaran que nunca se sintieron más jóvenes. Quieren convencer a
los demás de que el paso del tiempo no les ha afectado. Vuelven a vestirse de
forma juvenil, adoptan gestos infantiles. y toda esta ficción es representada
con una suerte de sinceridad, pues el nuevo interés que sienten por sí mismas>
su deseo de liberarse de la antigua rutina y de partir nuevamente de cera, les
da la impresión de un nuevo comienzo.
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Pero no es un nuevo comienzo lo que está en juego, porque la mujer madura
no descubre nuevos fines a los que proyectarse mediante un impulso libre y
eficaz.
‘Son agitation prend une forme excentrique, incohérente et vaine
parce qu’elle n’est destinée qu’á compenser symboliquement les erreurs et
les échecs passés”.(’4’)
Entre otras cosas, se dedica, antes de que sea demasiado tarde, a hacer
realidad todos sus deseos de niña y de adolescente: hay quien se pone a tocar
el piano, quien a practicar un nuevo deporte, quien a pintar, a escribir, a
aprender lenguas extranjeras, a viajar. Hay quienes declaran su aversión por el
marido, que hasta entonces toleraban sin problemas, quienes se hacen frígidas
y quienes, por el contrario> se entregan a pasiones que antes refrenaban. La
mujer sobre la que pesa un pasado “decente” y honesto no siempre lleva a la
acción sus impulsos> pero sus sueños están poblados de fantasmas, manifiesta ante
sus hijos un cariño exaltado y sensual, se enamora secretamente de un hombre
joven tras otro. En la mujer madura> como en la adolescente, la ambivalencia de
temores y deseos engendra una ansiedad que a veces provoca neurosis, en cuyo caso
escandaliza a los que la rodean con extraños comportamientos que no son más que
el reflejo de su vida imaginaria. Pues la frontera entre lo imaginario y lo real
es ahora todavía más tenue que en la adolescencia: uno de los rasgos más acusados
de la mujer que envejece es el sentimiento de despersonalización que le hace
perder los puntos de referencia objetivos
“Les gens qui en pleine santé ont vu la mort de tr~s prés disent
aussi avoir éprouvé une curieuse impression de dédoublement; quand on se
sent conscience, activité, liberté, l’objet passif dont se joue la
fatalité apparait nécessairement comme un autre(...) La femme qui ‘ne
s’est jamais senti aussi jeune’ et qui jamais ne s’est vue aussi ágée ne
parvient pas á concilier ces deux aspects d’elle m§me. Ainsi la réalité
s’eloigne et s’amenuise: du m@me coup elle ne se distingue plus bien de
l’illusion(... ). Et puisque l’aniour est aiors plus que jamais son
essentieííe préoccupation, il est normal qu’elle s’abandonne á l’illusion
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qu’elle est aimée. Neuf sur dix érotomanes sont des femmes; et celles-ci
ont presque toutes de 40 á 50 ans”.(’42>
Sin embargo, no todas pueden franquear tan audazmente los muros de la
lidad; algunas buscan refugio en la religión y se hacen beatas; otras, en vez
luchar contra la desesperación, se intoxican con delirios persecutorios y
arrollan morbosos celos contra el marido; otras buscan consuelo en amantes
enes.
Ahora bien, en el momento en que la mujer acepta su envejecimiento, cambia
;ítuación: se convierte en un ser indiferente, asexuado; en una mujer de edad.
o con esto no terminan sus problemas. Si bien ha renunciado a luchar contra
fatalidad, ahora se le abre un nuevo frente para conservar un lugar en la
rra. Con el pretexto de su edad puede eludir muchas de las cargas de su
jicién. Recupera su libertad. Pero, desgraciadamente en la historia de cada
ar se repite lo que hemos constatado en el curso de la historia de la mujer:
descubre la libertad en el momento en que ya no sabe qué hacer con
i(’~’). El hecho no es casual -dice Beauvoir-, sino debido a que la sociedad
r’iarcal ha dotado a todas las funciones femeninas con una figura de
Adumbre y, por eso, la mujer sólo se libra de la esclavitud en los momentos
iue ya no tiene eficacia. Afortunadamente, los tiempos están cambiando y la
w hay tiene más recursos que en el tiempo en que escribía esto Beauvoir;
~, en la medida en que haya “apostado” por su feminidad solamente> el
]nóstico es todavía válido. Y, en este último caso, ¿qué hace la mujer con
nueva libertad de la que no sabe qué hacer? Todo menos ejercerla.
A veces se apega angustiosamente al marido, agobiándola más que nunca de
wiones. Otras recurre a los hijos: vive vicariamente los éxitos de los
mes y mantiene una actitud ambivalente ante sus nueras. Con sus hijas se hace
tirana cuanto más se identifica a ellas> porque quiere también salvar su
ido vicariamente; pero llega un momento en que las hijas se rebelan y la madre
la gimiendo sobre la ingratitud humana. En cuanto a los sentimientos hacia
nietos, suelen ser prolongación de los que tenía por los hijos: unas veces
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es hostil, otras revive su maternidad con agobiante solicitud; pero en este caso
también se ve rechazada por la joven madre, que reivindica sus derechos y las
funciones de abuela quedan reducidas a las de ayudante.
“L’anxiété qu’on remarque souvent chez les grands-méres traduit
l’ambivalence de leurs sentiments”.Q44)
Sin embargo, si renuncia a la total posesión, puede conservar un cálido
afecto y desempeñar en la vida de los nietos un papel privilegiado de divinidad
tutelar. Con todo, la lamentable tragedia de la mujer vieja es que se sabe
inútil:
“tout au long de sa vie de femme bourgeoise a souvent á résoudre le
dérisoire probléme: Comment tuer le temps? Mais une fois les enfants
élevés, le man arrivé, ou du moins installé, les .journées n’ finissent
pas de mourir”(’45)
Como no se han especializado en nada, las señoras mayores no tienen ningún
ascendiente sobre la sociedad. No saben política, ni economía, ni ninguna
disciplina técnica; por tanto desconocen los problemas que plantea la acción y
son incapaces de elaborar ningún programa constructivo. Su moral es tan abstracta
y formal como los imperativos kantianos; lo único que saben emitir son
prohibiciones, atacan a lo que hay para eliminar el mal, por eso siempre forman
ligas contra algo. Salvo escasas excepciones, la mayoria de las mujeres en sus
actividades privadas o públicas no se proponen como objetivos metas concretas
sino formas de ocuparse y cualquier ocupación es yana si no es más que un
pasatiempo.
Sólo al final de su vida, cuando la muerte que la liberará del futura ya
está cercana, es cuando la mujer vieja encuentra la serenidad. Pero, aunque su
experiencia le permite denunciar falsedades y mentiras> no le basta para
descubrir la verdad. De modo que la sabiduría de la mujer vieja sigue siendo una
sabiduría negativa:
k44
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“Dans sa pensée comme dans ses actes, la plus haute forme de liberté
que puisse connaftre la femme-parasite c’est le défi stoicien ou l’ironie
sceptique. A aucun áge de sa vie, elle ne réussit á §tre á la fois
efficace et indépendante”.(’46)
Tras este recorrido por las edades de la vida de la mujer, ilustradas todas
ellas por variadas tipologías(”’), llegamos a la conclusión -que ya hemos ido
adehntando a lo largo de nuestras descripciones y que Beauvoir expone por
extenso en un capitulo posterior titulado Situation et caractére de la femine-
de que lo que es la mujer, o lo que podemos llamar el carácter femenino, denende
de su situación. No se puede hablar de la mujer en general como tampoco del
hombre atemporal. Lo que sea la mujer está en función de su situación.
En este momento -1949, y aún hoy, aunque quizás en menor medida- las
situaciones entre el varón y la mujer son “profundamente diferentes”: la del
hombre infinitamente preferible porque tiene muchísimas más posibilidades
concretas de proyectar en el mundo su libertad.
Las trampas de la mala fe y las mistificaciones de la seriedad acechan a
unas y otras, aunque cada uno -declara- posee por entero la libertad. Ahora bien,
en la mujer es una libertad abstracta y vacía, por eso no puede asuniirla
auténticamente más que en la rebelión(’4>), único camino abierto a quienes no
tienen posibilidad de construir nada. De nuevo se ve Beauvoir obligada a hacer
precisiones extra-sartreanas para acotar su noción de situación; la necesidad
de redefinir la noción de situación estáen función de la condición de la mujer
que hist¿ricamente ha sido conceptualizada y hetero-designada como un genérico,
mientras que Sartre, en la medida en que habla de varones, habla de individuos>
lo cual hace a las situaciones mucho más irreductibles(’4¼.
146
Loo. alt. pég, 421.
147
Si confrontasos estas tipologías construidas sobre las edades de la vida con las trazadas en
P.X.A. podemos observar que aquellas eran caracteres, estaban hechas sobre afinidades de opciones
¡Iflienclalas q-~1e venA en e concretarse cobo rasgos de carácter, utientras que éstas lo son de
situaciones, eouñadaa cono tales en función del eexo—gdnerc. Es decir, lo que sea la sujer esté en
función de su situación, pero esta situación es genérica.
145
Cir. 0011 al endlisis de la révolte en c.p.M. -pógs. 413, 50-, donde Sartre salida gua la jinicí,
salida de ‘a esclavitud es la rebelión y la violencia pero son necesarios siglos de cultura para
que el opríaido proyecte construir un orden nuevo. Así lo ve tasbién Esauvoir para la nujer, COSO
lo henos indicado en e’ capítulo precodente de este trabajo.
‘49
e. Anorós ha analizado este cuestión en el Anbito da: poder político en SU articulo, “Espacio
de lea iguales, espacio de las idénticas. Notas sobre poder y principio de mndíviduación. Arbor
,
c.s,x.c, Noviembre—oicieabre lea,, págs. lt3~l27.
CAPITULO CUARTO. EL METOIDO PROGRESIVO-REGRESIVO.
1. Origen del método.
1-lemas citado, en la Introducción de este trabajo, un pasaje de Beauvoir
donde declara que ella nunca se pensó como filósofa en el sentido estricto de
creadora de un sistema. En este estricto sentido, es cierto que no fué nunca una
filósofa. Pero también hemos indicado, en el primer capitulo de la Primera parte,
que si lo fué en el sentido amplio de alumbrar zonas del pensamiento, lugares
donde el pensamiento no se habia aplicado, cuyos objetos no habían sido
alcanzados por el discurso racional, Uno de esos lugares, dentro de su abra
paradigmáticos, fué la condición de la mujer; el otro, la de los viejos.
Para iluminar estas dos zonas en penunbra, Beauvoir puso en juego el
instrumental, no sólo del existencialismo, sino también de toda la tradición
filosófica en la que ella ubica su propia hermenéutica existencial. Nos hemos
referido a ello, por lo que concierne al análisis de la condición de la mujer,
en los tres capítulos precedentes. En la Tercera parte haremos lo mismo refirién-
donas a la vejez. Pero ahora vamos a ocuparnos del procedimiento que pone en
marcha en ambas obras, es decir, del método. Un método que ella pone en pie al
fila de su investigación por primera vez en Le Deuxiéme Sexe y que será objeto
de teorízación, por parte de Sartre, en la parte introductoria a la Critique de
~araisan dialectique titulada Questian de méthode.
El método es, pues, primero inventado y aplicado por Beauvoir en 1949,
quien, fiel a su línea de filósofa no sistemática, no se pone a la tarea de
explicitaría teóricamente. Más tarde, en 1960, es teorizado por Sartre,
situándolo al comienzo de su Critique de la raison dialectique como el método
heuristica que el existencialismo, como ideología parasitaria del marxismo -que
es la filosofía de nuestro tiempo-, aporta, cual savia enriquecedora, a un
aspecto del pensamiento que ha quedado anquilosado en las manos de sus propios
detentores. ~, a continuación, lo aplica al propio análisis del marxismo para
mostrar su alcance y sus limites, parafraseando a Kant, como el propia titulo
de la obra indica. Pero no sólo esto, sino que Sartre se apropia del método
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también para su segunda gran obra de investigación: L’Idiot de la famille, el
psicoanálisis de Flaubert, publicado en 1970, a propósito de cuyo personaje hace
ya en Question de méthode múltiples referencias a titulo de ejemplos ilustrativos
del método.
Nos encontramos asi, una vez más, con el hecho de la fecundidad del
profundo entendimiento intelectual entre los dos creadores que fueron Beauvoir
y Sartre. Creadores dotados de cualidades diferentes, que se complementaban, y
de cuya compenetración surgieron influencias mutuas que enriquecieron el pensa-
miento de ambos(1). Hemos de salir aqul al paso de las tesis de quienes se han
limitado a ver en Beauvoir un simple epígono del sartrismo. A lo largo de nuestro
trabajo nos hemos esforzado por mostrar que las cosas no fueron así de simples,
que en las obras filosóficas de Beauvoir se observan diferencias significativas
y conceptualizaciones diferenciales tales que no permiten asimilar su pensamiento
ni su obra a una aplicación de la filosofía de Sartre, como ha sido hasta ahora
catalogada. Y también hemos señalado la incidencia de los aspectos diferenciales
de Beauvoir en la evolución de los conceptos sartreanos. Pero ahora, en lo que
concierne al tema del método, nos encontramos con una aportación totalmente
original de Beauvoir, de la que Sartre se apropiará y la cual hará explícita con
la brillantez y profundidad teóricas que lo caracterizan. Por eso, sin ánimo de
magnificar, pero si con el de hacer justicia a la filósofa, queremos hacer notar
que, en este punto, el origen de la influencia se sitúa en Beauvoir y no en
Sartre. Y también queremos observar que tal aportación es coherente con la lógica
interna de su peculiar manera de hacer filosofía, distinta de la de Sartre.
Distinta, porque como ha podido observarse a lo largo de este trabajo, aún
siendo paralela, su formación y la propia situación que configuraba su
circunstancia eran diferentes, por el hecho, entre otros, de ser mujer. Tal vez
por ello, a la altura de su tiempo histérico, aún no había llegado -por
pertenecer a ese colectivo de “las otras”- el momento de que una mujer se
sintiese llamada a ser creadora de un sistema filosófico, según ella misma
declara en su autobiografía~; pero sí el de “elaborar y esclarecer reflexiva-
Es de hacer notar que Sartre C~ ojj. cita a LefebVrS coso su antecedente teórico, y no a ecauvoir.
¿Ea que no era consciente de que ella ya jo babia utilizado en la practica? ctr.C.ltfr. . O. X. II:
L.e problése des sédiatione. parle ,calliaard, ~-eao, paga 41—42, nota.
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obstinación especial por las propias intuIciones acerca de lo cual declara: j~aI óit deja que le
condition fé,,lnine no dispone pee & ce geflES doobatinatión5. Vid. ~¾C.. 1, pflg. 2fl4.
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mente su propia experiencia a la luz de los demás (. . . ) tratando de interpretar
la de los demás desde las chispas de la suya propia”, como ha escrito Celia
AmorósC) , lo cual es otra manera de hacer filosofía.
Y para reconstruir y esclarecer la experiencia vivida desde su propia
hermenéutica existencial va a elaborar un método nuevo, un método tal que,
comenzando por un análisis regresivo de la situación de hecho o, más concretamen-
te, “de la facticidad que las mujeres se ven obligadas a existir”, es decir,
“de las condiciones que definen la inserción de las mujeres en lo real’Ó, nos
muestre, en una segunda fase sintética y progresiva la manera como esta situación
es vivida por las mujeres.
Sartre se opone, en Question de méthode, a las interpretaciones idealistas
y voluntaristas de los acontecimientos hechas por el marxismo, que se ha detenido
en su evolución porque somete a priori los hombres y las cosas a las ideas,
llevando la doctrina más allá de sus límites(s). Así, las interpretaciones
Loficialesu de la intervención soviética en Hungria son, pues, falseamientos para
no tener que reconocer la complejidad de la realidad, Frente a estas interpreta-
clones anquilosadas de los hechos por la teoría, el existencialismo defiende “la
spécificité de l’événement historique qu’il refuse de concevoir comme l’absurde
yuxtaposition d’un résidu contingent et d~une signification a priori”(6),
Sartre declara que el existencialismo -sin ser infiel a las tesis
marxistas, pero precisamente por no caer en el mecanicísmo de aplicar esquemas
generales, sin mediaciones, al análisis de los acontecimientos histéricos- se
propone encontrar las mediaciones que permiten engendrar lo concreto singular,
a
En: “una mujer llamada ausona de Beauvoir”. comunidad Escolar, 2a de Abrii/ 4 de Mayo, 1986,
p¿q. 29.
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6
Por ejemplo, la interpretacidn que se hizo por los parte de los distintos marxismos, de la rebelión
de Hungría en el 55: me apresuraron a calificarla como una agresión de la burocracia rusa contra
la democrací a de los consejos obreros —que, por lo demás se formaron en el monento de la
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la vida, la lucha real y fechada, la persona a partir de las contradiciones
generales de las fuerzas productivas y de las relaciones de producción.
Beauvoir se propone algo semejante en otro ámbito: el de la condición de
la mujer en la sociedad de su tiempo a partir del análisis de las instancias
mediadoras que han hecho posible este estado de cosas. Y así en Le Deuxiénie Sexe,
valiéndose del instrumental psicoanalítico y del existencial, explica, tomando
como base la facticidad de la situación descrita en la fase analítico-regresiva,
los comportamientos reales de las mujeres tal como aparecen relatados en los
historiales clínicos o en las páginas de sus propios diarios, reconstruyendo con
ello, en una síntesis progresiva, la realidad de la experiencia vivida; esto es,
el modo como los proyectos singulares se insertan en la realidad sufrida de cada
personaje.
Llegados a este punto, hemos de hacer la aclaración de que sobre este
método de investigación de los hechos -sociales, culturales, históricos-, que
utilizan Sartre y Beauvoir cuando se dedican a este tipo de investigaciones, se
imbrica el desarrollo del propio discurso filosófico de una y otro. Discursos
diferentes, no sólo por la temática, sino también por el estilo filosófico de
cada uno de ellos: Sartre sigue usando la fenomenología como herramienta de
análisis y Beauvoir el discurso argumentativo que hemos caracterizado como en
zig-zag desde sus primeras obras filosóficas. Así, tanto en la Critique de la
raison dialectique como en L’Idiot de la famulle encontramos entreverados con
los análisis regresivos y las síntesis progresivas -que se suceden en dos fases
claramente difeenciadas a lo largo de estas obras(’)- las pinzas del fenomenólo-
go separando estratos y elementos de lo real; de un modo similar en Le Deuxiénie
Sexe -y tanbién en La vieillesse- el análisis regresivo y la síntesis progresiva
se llevan a cabo como dos fases del desarrollo de la investigación, y dentro de
una y otra las argumentaciones características del estilo beauvoiriano.
El objeto de investigación es el hombre como universal-singular, según la
expresión acuñada por Sartre, con la que se refiere a la contracción de las
2
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determinaciones generales y abstractas en ciertas figuras concretas -como lo
ilustra claramente su análisis de Sóren Kierkegaard. Del mismo modo que en Le
Deuxiéme Sexe la descripción de los comportamientos de la mujer, en los casos
que muestra como ejemplos, se refiere a ese universal singular que es cada una
de ellas; a ésta o a aquella mujer que son, al mismo tiempo, la mujer alienada
como “otra”, reificada, mistificada, tal como la han hecho la cultura patriarcal
y la marginación que ésta le inflige y como se hace ella a partir de lo que de
ella han hecho.
El método en ambos es heuristico -como lo expresa Sartre-, porque es
regresivo y progresivo al mismo tiempo. Lo primero que hace Beauvoir es resituar
a la mujer en su marco socio-cultural y, para ello, previamente trazar el marco;
esto es, describir cómo la conciben la biologia, el psicoanálisis, el materialis-
mo histórico, la historia y los mitos, que son los pilares culturales sobre los
que se gesta la conceptualización de la mujer en su época. Ahora bien, esta
descripción involucra ya el desenmascaramiento, por parte de Beauvoir, de los
elementos ideológicos que incluyen estas parcelas de la cultura, el análisis
critico de los presupuestos sobre los que se cimentan, análisis que se lleva a
cabo desde la perspectiva de la filosofía existencial. Esto es, concibiendo a
la mujer como ex-sistente a partir de la facticidad de su situación.
Teniendo en cuenta que Sartre teoriza y aplica el método a diferentes
objetos que Beauvoir, mientras que ella se limita a inventarío y aplicarlo, nunca
a teorizar, nos serviremos de algunas de las explicaciones de Sartre en la medida
en que, por su generalidad, sean útiles para mostrar en qué consiste.
2. El analisis regresivo en Le Deuxiéme Sexe.
Situándonos en la perspectiva del método podemos observar que Le Deuxiérne
Sexe comienza, en su Introducción, con un análisis regresivo de la condición de
la mujer en las sociedades occidentales que nos va desvelando una situación hasta
entonces ignorada: su estatuto de otra frente al varón, que es quien ha acuñado
esta denominación encubierta, erigiéndose en juez y parte en relación con esa
otra mitad de la sociedad que constituye el género femenino. Su condicion de otra
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implica, al mismo tiempo, una privación del ejercicio de la transcendencia que,
como ser humano, le es debida. La Introducción se cierra con estas cuestiones:
“Comment dans la condition féminine peut s’accomplir un §tre humain?
Quelles voies lui sont ouvertes? Lesquelles aboutissent á des impasses?
Comment retrouver l’indépendance au sein de la dépendance? Quelles
circonstances limitent la liberté de la femme et peut-elle las dépas-
ser?”
Cuestiones que Beauvoir se propone elucidar y que aborda a través del
análisis regresivo a lo largo del primer volumen de su ensayo. Lo que Beauvoir
plantea, en discusión con las ciencias naturales y humanas y con la cultura, es
también -como en el caso de la discusión con el marxismo en Question de rnéthode-
el juego de los elementos determinantes y de la libertad en la configuración
conceptual de la mujer en las sociedades occidentales. Dado que la mujer -como
ser humano- es transcendencia y libertad, ¿cómo es posible que se encuentre
sometida por el otro ser humano que es su semejante -el hombre- y en que
caracteristicas femeninas, si es que las hay, se apoya esta dominación? Esta es
la cuestión de fondo que late a través de toda la fase regresiva de análisis:
Beauvoir va desenmascarando los prejuicios, los tópicos, los puntos de inflexión
de la ideología masculina que han producido y perpetUan esta situación.
Así, en el campo de la Biología, si bien hay diferencias anatómicas
evidentes, éstas no determinan el ejercicio de la transcendencia, luego no son
significativas, ni mucho menos, decisivas para justificar una jerarquización de
los sexos. Lo que verdaderamente distingue a la hembra humana del macho -nos
dice- es su evo7ución funciona 7, lineal en el hombre, mucho más compleja en la
mujer, quien desde el nacimiento “queda poseida por la especie» por su qondición
de receptáculo y sede de la reproducción de la vida biológica. Todos los momentos
de su evolución funcional están marcados por este destino biológico insoslayable.
“De la puberté á la menopause elle est le siége d’une histoire qui
se déroule en elle et qui ne la concerne pas personnellement (. .. ) [son
fi
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corps] est la proie d’une vie t§tue et étrangére gui en lui chaque mois
fait et défait un berceau” 4’)
Pero ya hemos visto que Beauvoir define al hombre como un ser histérico
y cultural, luego los datos de la biología solamente nos informan de un aspecto
del problema. Para explicarnos la condición de la mujer hay que averiguar cómo
ha sido captada la naturaleza a través de la historia, Así pues, la primera parte
de nuestro análisis regresivo nos encamina hacia otro aspecto de la mujer, nos
remite regresivamente a otro análisis que ha de complementar a éste.
Se trata del aspecto psicológico, para lo cual Beauvoir se dirige al
psicoanálisis. A través de esta disciplina, y en discusión con ella se descubre
que las diferencias hombre/mujer son también culturales; esto es, están en
función de la cultura y se transmiten a través de la educación. El análisis
regresivo, que recorre las teorias psicoanalíticas sobre la psicología diferen-
cia? hombre/mujer, nos desvela la inconsistencia de algunas de sus afirmaciones
capitales: 1) La de que la sexualidad es algo dado e irreductible, lo cual
Beauvoir desmonta señalando a fortiori la cortedad de la doctrina psicoanalítica
en lo que se refiere al estudio de la libido femenina; 2) La inconsistencia de
plantear la libido de la mujer escindida entre tendencias viriloides y femeninas,
a lo que Beauvoir opone un planteamiento según el cual la mujer -igual que el
hombre- habrá de dudar entre adoptar el papel de objeto o reivindicar su
libertad.
Concluye afirmando que la filosofía existencial coincidirá con el psico-
análisis en algunos hechos: aquellos que desde ese enfoque episteniológico
representen huidas inauténticas de la libertad que se ofrecen a algunas mujeres.
Pero, naturalmente, su significado cobrará distinto sentido que para freudianos
y adierianos porque, mientras el psicoanálisis parte de que hay conductas propias
del hombre o de la mujer y las enjuicia en torno al criterio de normalidad -
criterio cuantitativo y estadístico que parte de lo dado y reposa en una visión
mecanicista del comportamiento-, la filosofía existencial concibe a la mujer como
existiendo en un mundo de valores y como creadora de valores. Por tanto, las
conductas que no responden al criterio psicoanalítico de normalidad serán
O
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enjuiciadas por el existencialismo, en relación con la transcendencia, como
libres o de mala fe bajo el supuesto de que la mujer, como ser humano, es
creadora de valores y su conducta implica decisiones positivas, se alejen o no
de la norma. Es decir, el existencialismo reconoce un margen de acción a la
creatividad al no adjudicar, de entrada, unos papeles fijos al hombre y a la
mujer.
Esta toma de posición de Beauvoir frente al psicoanálisis clásico es de
una importancia extraordinaria porque supone desencasillar a ambos -hombre y
mujer- de unas pautas culturales atribuidas y tomadas como “normales” a partir
de la situación de hecho en la cultura vigente y sin ponerla en cuestión.
Beauvoir, partiendo de la concepción existencial del ser humano como transcenden-
cia, echa por tierra los estereotipos culturales masculino/femenino y, de acuerdo
con Freud en un monismo de la libido y sus pulsiones, que ella interpreta como
elecciones, plantea el problema en un marco muy distinto: el de hombre/mujer como
sujetos que han de realizarse ejerciendo su libertad. El ejercicio de la libertad
no puede responder a pautas predeterminadas porque sería un contrasentido; es
un impulso creativo. Por tanto, si realizarse como transcendencia es crear
valores y la mujer, como el hombre, es un ser libre y transcendente, no tiene
ningún sentido hablar de carácter masculino o femenino, porque el carácter no
es algo dado, sino algo que se elabora mediante el ejercicio de la transcenden-
cia. Luego la cuestión se plantea en un plano muy distinto: el de examinar si
la mujer es un ser para quien el ejercicio de la transcendencia es o no posible.
Esto es, que la conducta no viene determinada por ningún elemento interno, dado
e irreductible, sino que habrá de for.jarse como ejercicio de la transcendencia,
erigiendo valores en libertad. Así que el problema de lo que sea la mujer se
plantea en términos de elección libre de valores y no de catexías pulsionales
predeterminadas y/o canalizadas según el sexo(0). De modo que, si nos ~ncontra-
mos con que la mujer está supeditada al varón, este hecho no es debido a su
constitución psíquica, como tampoco es debido a su constitución Ho-fisiológica,
sino que su explicación habrá que buscarla en otra parte. Por lo cual hemos de
‘o
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continuar nuestra investigación siguiendo el análisis regresivo, que ahora nos
conduce a otra disciplina: el materialismo histórico.
El materialismo histórico ha alumbrado algunas verdades de gran importan-
cia: a) Nos ha mostrado que la humanidad no es una especie animal sino una
realidad histórica; b) Que la sociedad humana es una anti-physis, esto es, no
sufre pasivamente la presencia de la naturaleza, sino que la usa a voluntad, lo
cual se muestra positivamente en la praxis. Si la biología nos ha mostrado que
en la mujer el dominio del mundo es menor que en el hombre porque está más
estrechamente que él supeditada a la especie, el marxismo nos ha puesto de
manifieste que estos hechos tienen diferente valor según sea el contexto
económico-social; que, en la historia humana, el dominio del mundo es cuestión
de cultura -ciencia y técnica- y que la cultura no depende del sexo.
Engels trató de mostrar la posición de la mujer en función del desarrollo
de la técnica -como producto del desarrollo socio-económico-. Distingue este
autor varias fases en el desarrollo técnico, a las que corresponden diferentes
papeles de la mujer en la sociedad primitiva. En la Edad de piedra lo limitado
de los instrumentos limitaba las posibilidades de la agricultura y la fuerza de
la mujer estaba a la altura de la utilización de la laya y la azada, usadas para
la explotación de los huertos. Pero, ya en esta época, hay una división del
trabajo por sexos que constituye, en cierto modo, una primitiva división en
clases: el hombre pesca y caza, la mujer se queda en el hogar, aunque sus tareas
domésticas incluyen también la fabricación de vasijas, tejidos y cultivo de
huerta. Con el descubrimiento del cobre> el estaño, el bronce y el hierro y la
aparición del arado, se extiende la agricultura y se requiere un trabajo
intensivo para desbrozar los bosques y hacer los campos cultivables, Es el
momento en que el hombre requiere los servicios de otros hombres a los que hace
esclavos. Aparece la propiedad privada, con lo cual el hombre se hace dueño de
las tierras, de los esclavos.., y de las mujeres. Surge la familia patriarcal
y el derecho paterno sustituye al materno. En este tipo de familia, la oprimida
es la mujer. El hombre es soberano y se aprovecha de su soberanía para tomar
otras mujeres como esclavas y hetairas, es decir, se hace polígamo, mientras que
la mujer practica el adulterio, en la medida en que las costumbres se lo
permiten; es su única defensa en esta situación de opresión social producida por
la opresión económica. La igualdad no podrá restablecerse hasta que los dos sexos
337Fi r~todo pógr~í1ve—rO~t2Stve
sean jurídicamente iguales; pero, para esto se precisa que la mujer entre en
igualdad de condiciones en la industria pública, lo cual no ha sido posible hasta
el surgimiento de la gran industria moderna, que no solamente admite en gran
escala el trabajo de la mujer, sino que lo exige.
Así pues, según Engels, la suerte de la mujer y la del socialismo están
estrechamente emparentadas. El poder de la mujer se reduce a la potencia de su
fuerza de trabajo: era libre en la primitiva sociedad neolítica, cuando las
técnicas se adaptaban a sus posibilidades; ha sido oprimida en la sociedad
patriarcal esclavista y se liberará, como el proletario, en la sociedad
industrial moderna, cuyo desarrollo técnico le traerá de nuevo la igualdad con
el hombre; de modo que, cuando se llegue a la sociedad socialista en todo el
mundo, no será ya cuestión de hombres y mujeres, sino de trabajadores en pie de
igualdad entre ellos.
Aún cuando reconoce que este planteamiento supone un avance importante en
relación con el biológico y el psicoanalítico, Beauvoir afirma que tampoco es
suficiente. También aquí faltan mediaciones para poder explicar las fases de la
evolución en la condición de la mujer, tal como Engels las plantea. Mediaciones
que den cuenta del paso de la propiedad comunitaria a la privada; que expliquen
por qué la propiedad privada implica fatalmente el sometimiento de la mujer; que
muestren el origen del interés que une al hombre con la propiedad y del que
surgen las instituciones sociales. En definitiva, la reducción a lo económico
resulta una explicación insuficiente para dar cuenta de la condición de la muier
.
Tiene que haber otra tendencia en el hombre, más radical y originaria, explique
su apego a la propiedad para que sea posible elucidar el hecho del sometimiento
de la mujer al varón. La aparición de la propiedad privada no da cuenta del
sometimiento de la mujer sino, al contrario, habría que explicar el hecho del
surgimiento de la propiedad privada a partir de la propia estructura del ser
humano. Y Beauvoir piensa que, efectivamente, existe en el hombre una infra-
estructura ontológica según la cual no logra captarse sino alienándose. El hombre
se aliena en el dinero, en la riqueza, en la posesión; y si se encuentra allí
es porque primero se ha perdido en ello. Lo mismo ocurre con el hecho de la
opresión de la mujer. Ya sabemos cómo la explica Beauvoir: por una pretensión
original de la conciencia humana a la dominación del otro que, en el hombre,
reforzada por el descubrimiento de los instrumentos de metal, que él maneja mejor
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que la mujer porque tiene más fuerza, produce la división del trabajo y la
consiguiente reclusión de la mujer en la casa, mientras que el hombre es el que
hace las guerras con sus congéneres. De modo que rechaza por reduccionistas tanto
el monismo sexual de Freud, como el monismo economicista de Engels.(”)
Ya que ni la ciencia natural, ni las ciencias humanas nos proporcionan
explicaciones satisfactorias para dar cuenta del hecho de la opresión de la
mujer, Beauvoir continúa el análisis regresivo recurriendo a los datos de la
historia para tratar de establecer cómo fué constituyéndose el entramado de esta
situación de hecho. Considerando los datos de la prehistoria y de la etnografía
a la luz de la filosofía existencial -nos dice- podremos comprender cómo se
estableció la jerarquía entre los sexos. Ya conocemos su tesis: siempre que dos
categorías humanas se enfrentan, una quiere imponer a la otra su soberanía(”).
Si las dos sostienen la misma reivindicación, se establece una relación de
reciprocidad, amistosa u hostil, pero siempre sobre la base de una tensión, Ahora
bien, si una de ellas detenta algún tipo de privilegio sobre la otra, ésta es
la que se impone sobre aquella oprimiéndola, Así pues, podemos comprender que
el hombre haya querido dominar a la mujer, pero nos preguntamos: ¿En nombre de
qué privilegios lo ha conseguido?
La información que nos proporcionan los etnógrafos sobre las fases
primitivas de la sociedad humana es enormemente contradictoria, de manera que
resulta muy dificil hacerse idea de la situación de la mujer en el período que
precedió a la agricultura, Ni siquiera se sabe si, en unas condiciones de vida
tan diferentes de las actuales, en que tendría que desempeñar trabajos muy duros,
como el de llevar la carga en los desplazamientos -según las hipótesis de los
etnégrafos-, su musculatura y su aparato respiratorio estaban más desarrollados
que en la época actual. Por otra parte, parece -a juzgar por los relatos de
Heródoto, las tradiciones referentes a las amazonas de Dahomey y muchos otros
testimonios antiguos y modernos- que, en algunas ocasiones, las mujeres tomaban
parte en las expediciones guerreras. Sin embargo, lo más verosímil es que,
entonces como ahora, los hombres detentaran el privilegio de la fuerza física,
‘1
CEr, el capitulo primero de asta segunda parte.
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capitulo 1 do esta Segunda parte.
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lo cual era de extraordinaria importancia en un tiempo en que no se tenía otro
instrumento de caza que la porra, aún no se hablan domesticado los animales y
la resistencia de la naturaleza era máxima mientras que los útiles para dominarla
eran extremadamente rudimentarios. Y, si bien -siempre según los testimonios de
los antiguos- se dice que las amazonas mutilaban sus senos, lo cual debe
interpretarse en el sentido de que, durante las expediciones guerreras, se las
eximía de la maternidad, las mujeres normales estarían sometidas a las
vicisitudes de la maternidad y la crianza y necesitarían, por tanto, de la
protección de los varones para dedicarse al cuidado de la prole. Siendo evidente
que, en aquellas épocas, no habría ningún control de nacimientos y dado que la
naturaleza no ha dotado a la mujer de períodos de esterilidad como a otras
hembras mamífero, las numerosas maternidades debían absorber la mayor parte de
su tiempo(’
3). Y, por otro lado, ellas no eran capaces de preservar la vida de
todos los niños que traían al mundo. Las consecuencias que se siguen de este
hecho son duras para la mujer; los comienzos de la especie humana debieron ser
difíciles. Debían nacer demasiados niños en relación con los recursos de que
disponían las primitivas colectividades de cazadores y pescadores; la absurda
fecundidad de las mujeres les debería impedir tomar parte activa en el aumento
de recursos, mientras que, con sus continuos alumbramientos, creaban indefini-
damente nuevas necesidades. De modo que la mujer no tenía ni siquiera el
privilegio de mantener la vida; frente al macho creador solamente le correspondía
una parte en el esfuerzo de la especie humana por perseverar en su ser.
No obstante, como sabemos, siempre acaba estableciéndose un equilibrio
entre producción y reproducción, de modo que, fuera al precio de infanticidios>
sacrificios o guerras, hombres y mujeres serían igualmente necesarios<’<) desde
el punto de vista de la supervivencia colectiva. Incluso cabria suponer que, en
ciertos estadios de abundancia de alimentos, su papel protector y de sustento
u
Actualmente catos datos quedan anticuados. Los trabajos de Codaliar y de P4arvin Barrio han puesto
de saniflesto que en las sociedadee llamadas etnoíóglcao ce usan métodos anticonoeptivos y me
practica ej infanticidio. Tampoco es cierto que nacieran muchos niños ya que la lactancia era muy
prolongado, de unos cuatro años, aproximadameote. Cf r. 14. OO~EL~1E~~ “1.Os origenes de lo domincatón
masculina’, En Taoria, n~ 5, Abril—Junio loso, Madrid, Zona Abierta EditOres, págs. 3~2C. Y también
en >4ARV111 RARRIS: Vacas, cardos. atierras y brn’~ao. “Lo guarra primitiva” y “El macho salvaje”
Madrid, Alianza, bolsillo, 1989, traducción del inglés de Juan olivar Sánchez rernandeZ, págs. 69
a lO~
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hubiera dado lugar a una subordinación del macho a la mujer-madre, como sucede
en algunas especies animales, cuyas hembras alcanzan una auténtica autonomía con
la maternidad.. ¿Por qué la mujer no ha conseguido hacer de la maternidad un
trono? Porque la humanidad no es una simple especie natural: aún en los momentos
en que la necesidad de mano de obra era mayor que la de materias primas, incluso
en los momentos en que la maternidad ha sido más venerada, ello no ha sido motivo
suficiente para que la mujer ocupase el primer rango. El objetivo de los seres
humanos no ha sido nunca el de perpetuarse como especie, sino el de transcenderse
como seres. La horda primitiva no se interesaba por la posteridad. ¿Cómo iba a
interesarse si no estaba adscrita a ningún territorio, no posefa nada y no se
encarnaba en nada estable? No podía, así, formarse una idea concreta de la
permanencia. No debía existir, en las hordas primitivas, ninguna preocupación
por la supervivencia de la especie, ni debían reconocerse en su descendencia;
no debían temer a la muerte, ni dar importancia a sus herederos porque no existía
ninguna herencia que transmitir. Los hijos debían ser, más que un bien preciado>
una carga; prueba de ello es que, en los pueblos nómadas, es muy frecuente el
infanticidio y muchos de los recién nacidos mueren por falta de higiene.
“La femnie qui engendre ne connait donc pas l’orgueil de la création;
elle se sent le jouet passif de forces obscures, et le douloureux
accouchement est un accident mutile ou mame importun”(”)
Más tarde, cuando la vida se hace sedentaria, se da mayor importancia a
los hijos pero, de todos modos, engendrar y amamantar no son actividades, son
funciones naturales que no forman parte de los proyectos humanos y, por tanto,
la mujer nc encuentra en ellas ningún motivo de afirmación de su existencia, sino
que las soporta pasivamente como parte de su destino biológico. Por otro lado,
el trabajo doméstico al que se ve abocada, por ser el único compatible con las
cargas de la maternidad, la relega a la repetición y a la inmanencia. Sin
embargo, el caso del hombre es completamente diferente; su función de alimentar
al grupo no es un simple proceso vital, como el de las abejas obreras, sino que
se produce mediante actos libres que transcienden su condición animal. El horno
faber es, desde el comienzo de los tiempos, un inventor. El garrote y la porra
con que se arma para varear los frutos son instrumentos con los cuales afianza
1, Dem$&u.e partía, 1. pág. 110.
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su poder sobre la naturaleza; no se limita a llevar al hogar el pescado capturado
en el mar: ha de conquistar primero el dominio de las aguas fabricando piraguas;
para apropiarse de las riquezas del mundo comienza por dominarlo. Y en la acción
cJe dominar se siente poderoso: se plantea fines, proyecta la manera de
alcanzarlos y, así, se realiza como existente. Crea para mantener; desborda el
presente y se abre al futuro. Por eso las expediciones de pesca y de caza tienen
carácter sagrado. Sus proezas son celebradas con fiestas donde se reconoce su
humanidad. También en nuestro tiempo se celebra como una proeza la construcción
de un rascacielos o de una presa hidráulica. Y es que el hombre trabaja, no sólo
para conservar el mundo, sino para agrandar sus fronteras, para construir las
bases de un futuro nuevo.
Por otra parte, su actividad tiene también otra dimensión que la dignifica,
la dimensión del peligro. Si la sangre no fuese más que alimento, no tendría
mayar valor que la leche; pero el cazador no es un carnicero: en su lucha contra
las bestias salvajes corre riesgos. El guerrero pone en juego su propia vida y
asi aumenta el prestigio de la horda o el clan al que pertenece; de esa manera
prueba que> para el hombre, la vida no es el valor supremo> sino que sirve a
fines más importantes que la propia vida(’6). Este es el momento en que> según
Beauvoir, se produce la separación jerárquica entre hombre y mujer -como ya hemos
señalado en el capítulo primero de esta Segunda parte-. El hombre, arriesgando
su vida, pone en pie un valor que está por encima de la vida; y la mujer queda
relegada a la función de producir la vida(’7). La humanidad otorga la superiori-
dad: “non au sexe qui engendre mais á celui qui tue’.(’)
Y aqul es donde, según la tesis de Beauvoir, está la clave del enigma: la
explicación de la subordinación de la mujeral varón desde las épocas más
primitivas de la humanidad. Lo que en el estadio de vida nómada aparece pomo “una
cierta división del trabajo” fundada en la dependencia biolóijica de la mujer,
se afianza en el Neolítico con la dependencia de los valores instituidos por el
hombre y se refuerza con la dependencia económica.
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Cierto que, en el plano biológico, la especie se mantiene perpetuándose
mediante la reproducción, pero la reproducción no es más que una repetición de
la Vida misma bajo formas diferentes. Mas el hombre puede transcender la vida
siendo el protagonista de una existencia que crea valores consistentes en negar
valor a la pura repetición. Y, mientras que en el animal el hecho de que
desempeñe actividades varias no tiene ningún valor, porque tales actividades no
responden a proyecto ninguno y no valen nada si no están al servicio de la
especie, en el hombre, el hecho de servir a la especie, modela la faz del mundo,
porque sirviéndola crea instrumentos nuevos, inventa, se forja un futuro. Además>
la mujer, como ser humano que es, reconoce también la superioridad de este valor
de arriesgar la vida:
“Se posant comme souverain il rencontre la complicité de la femme
e]le-m§me: car elle est elle aussi un existant, elle est habitée par la
transcendance et son projet n’est pas la répétition mais son dépassement
vers un avenir autre; elle trouve au coeur de son Ure la confirniation des
prétentions masculines”.(”)
Por eso la mujer se une también a las fiestas que celebran el éxito y la
victoria de los varones. Su infortunio es el haber sido destinada biológicamente
a repetir la vida cuando, a sus propios ojos, la vida como tal: “ne porte pas
en soi ses raisons d’§tre, et que ces raisons sont plus importantes que la vie
m@me” . (~)
Así pues, este análisis regresivo, que nos ha llevado a los estadios más
antiguos de la existencia de la humanidad, nos permite comprender cómo la
situación biológica y económica de las hordas primitivas, desde los albores de
su aparición sobre la tierra, hubo de llevar a la supremacía de los varones.
Pues, en efecto:
Is
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“La femelle est plus que le mMe en proie á l’espéce; l’humanité a
toujours cherché á s’évader de sa destinée spécifique; par ]‘inverltion de
l~outil, l’entretien de la vie est devenu pour l’homme activité et projet
tandis que dans la maternité la fenme demeurait rivée á son corps, comme
l’animal, C’est parce que l’humanité se met en question dans son étre
c’est-á-dire préfére la vie á des raisons de vivre qu’en face de la femme
l’homme s’est posé comme le maitre”.(2)
La filosofia existencial es la que nos proporciona una explicación
convincente de la subordinación de la mujer ya que, dadas las circunstancias de
la vida primitiva, entre los dos sexos ha sido el masculino el que ha tenido
ocasión de realizarse plenamente como ser humano, al no estar, como la mujer,
tan supeditado a las funciones biológicas; al haber podido, libre de la
dependencia biológica, disponer de unas condiciones más adecuadas para ejercer
su transcendencia. Y asi, la actividad de los varones ha sido la que ha creado
los valores y ha constituido la existencia misma como valcrú’>
Y este valor de la existencia se ha erigido sobre las confusas fuerzas de
la vida poniendo a su servicio a la Naturaleza y a la mujer. Es decir, la
superación de la naturaleza por la cultura tuvo sus comienzos de la mano del ser
humano más alejado de las servidumbres biológicas: el varón; éste, apoyándose
en la situación bio-fisiológica -servidumbre de la maternidad y menor fuerza
física- de la mujer, la sometió desde los tiempos más antiguos.
¿Cómo fué así y no de otro modo? ¿Cómo no sucedió lo contrario: que la
mujer diese un valor supremo a la maternidad y el hombre se sometiese a ella?
Porque ser madre no es transcenderse, es reproducir la vida. Y hay otros valores
por encima de la vida, reconocidos tanto por el hombre como por la nwjer.
¿c~uiere esto decir, como han sostenido los que reducen sus argumentos sobre
las diferencias hombre/mujer a lo biológico(2¼, que siempre quedará la mujer
21
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en segundo plano con respecto al varón? ¿Vendrá Beauvoir, con esta argumentación
basada en la concepción existencial del ser humano, a ratificar la jerarquización
de los sexos? De ningún modo; ya hemos visto en capítulos anteriores, cuando
hemos abordado la cuestión desde otros ángulos -el de la categoría de “otro” y
el de la psicología- que se nos ha mostrado lo contrario. Pero aquí queremos
hacer notar que Beauvoir, con gran honestidad intelectual, recoge las razones
biológicas y las razones socio-económicas a la luz de la filosofía existencial
para mostrar que hay otro punto de vista que las incluye y las supera. Y, además,
desde este punto de vista puede dar cuenta de una situación de hecho que tiene
sus raíces en la prehistoria de la humanidad.
Ahora bien, una situación de hecho no implica que las cosas hayan de ser
siempre así: el ser humano, precisamente por tener una dimensión histórica,
evoluciona con el tiempo, y, por tener una dimensión de proyecto, de transcenden-
cia, x’a construyendo, a través del tiempo, su propio ser; luego no es algo
estático, sino cambiante y dinámico. Y, lo mismo que es capaz de cambiar la faz
del mundo con su actividad transcendente, puede modificar su ser-en-el-mundo,
su situación.
Continúa Beauvoir su recorrido histórico por las diferentes etapas que
suceden a la de la horda primitiva: las primeras sociedades agrícolas del
Neolitico; las sociedades patriarcales antiguas, cuyo lento surgimiento se
remonta a la Edad de los metales; la sociedad feudal medieval; la sociedad
conyugal moderna; y la sociedad contemporánea. Todo ello con referencia
preferente a Francia a partir de la época medieval.
En la época de las sociedades agricolas primitivas es cuando se otorga
mayor importancia a la mujer. Pero ya hemos visto en capítulos anteriores que
es el hombre quien se la otorga. En relación con la mujer, él se piensa como el
mismo y atribuye a ella la categoría de otra. En este estadio de la sociedad
agricola, la mujer absorbe casi toda la región de lo otro; se venera la
fecundidad de la tierra y de la mujer a través de divinidades femeninas. Sin
embargo, ello no significa que la mujer sea más importante que el hombre. No es
cierto, como creía Bachofen -a quien sigue Engels- que hubiera un tiempo en que
las mujeres detentaran el poder. Lo del matriarcado femenino es un mito. Si la
mujer era la otra, esto significa que no existía entre ella y el hombre relación
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de reciprocidad, como ya liemos visto en los capítulos precedentes. Como señala
Levi—Strauss, el poder siempre ha estado en manos de los hombres. El semejante
con quien se establecen relaciones de reciprocidad siempre ha sido, para el
hombre, un individuo macho. La dualidad que aparece bajo una forma u otra en las
colectividades se establece entre grupos de hombres y las mujeres forman parte
de los bienes que éstos poseen y que son instrumentos de intercambio entre ellos.
Beauvoir hace una lectura existencialista de los datos de la antropología
y afirma que el hombre, ya desde la época de las sociedades primitivas, intenta
evadirse del circulo clan-madre que lo ata al clan-antepasados, de donde proviene
y, a través de instituciones como el matrimonio, o de actividades como el
trabajo, forjarse un futuro distinto de] pasado(’). Todo ello para afirmar la
transcendencia contra la inmanencia. Interpreta Beauvoir la exogamia y la
prohibición del incesto como una consecuencia de este impulso masculino por
transcenderse, viendo en tal costumbre social una raíz ontológica.
El paso de la Edad de piedra a la Edad del bronce implica una devaluación
de la mujer: antes su prestigio le venia de la debilidad del hombre ante la
naturaleza, pero ahora, con instrumentos más eficaces, el hombre se hace más
libre con respecto a la naturaleza, la domina mejor y, por eso mismo, se libra
de la dependencia de la mujer. Esta devaluación, declara Beauvoir, representa
una etapa necesaria en la historia de la humanidad.
En este punto advertimos que Beauvoir hace suya una dialéctica de la
historia. Pero se trata, como en Sartre, de una dialéctica no exclusivamente
materialista, de una dialéctica que incorpora, como mediaciones, las categorías
de la filosofía existencial. Porque, precisamente~ señala el paso del Neolitico
a los Metales como una evolución que se decantó hacia el triunfo del macho:
“Peu á peu l’homme a médiatisé son expérience et dans ses représen-
tations comme dans son existence pratique, c’est le principe m&le qul a
Beauvoir no conoce la recolección en sí neolítico como tarea jej~anina, dato aportado por 300
estudios antropológlcOs posteriores.
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triomphé. L’Esprit l’a emporté sur la Vie, la transcendance sur l’immanen-
ce, la techníque sur la magie et la raison sur la superstítion”.(2)
Y además subraya que los pueblos que se han quedado en el estadio de la
diosa-madre y en la filiación uterina se han estancado en su evolución> porque
en esas sociedades la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre
se hacia esclavo de sus propios temores; le rendía, pues, culto en el temor, no
en el amor. Ello no quiere decir, sin embargo, que haya una jerarquía absoluta
entre las sociedades de derecho materno y las de derecho paterno, pero si es
cierto que sólo estas últimas han evolucionado técnica e ideológicamente. ¿Por
qué? Porque éstas son las únicas que han posibilitado al hombre la liberación
de sus raíces biológicas en la Naturaleza y en la mujer mediante el trabajo
productivo. ¿Por qué no han posibilitado una liberación paralela a la mujer?
“Peut-étre cependant si
mesure de ses forces, la femme
la nature; l~espéce humaine se
indtvidus m§les et femelles;
promesses de l’outil”.(28)
le travail producteur était demeuré á la
aurait réalisé avec l’homiiie la conquéte de
fút affirmée contre les dieux á travers les
mais elle n’a pas pu faire siennes les
No está Beauvoir de acuerdo con la explicación de Engels, como ya hemos
señalado. Piensa que la inferioridad física no es suficiente para explicar la
opresión que sufrió la mujer. Lo absolutamente nefasto para ella fué el no haber
sido una compañera de trabajo del hombre, el permanecer supeditada a los
misterios de la vida:
“C’est parco qu’elle ne participait pas á sa maniére de
et de penser, paree qu’elle demeurait asservie aux mystéres de
le mále n’a pas reconnu en elle un semblable”.Q7>
travailler
la vie que
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En cualquier caso, la Edad del bronce consuma su dependencia. Inaugura la
época propiamente patriarcal, la de la filiación por agnación y la propiedad
privada, a la cual el destino de la mujer ha estado ligado a través de los siglos
hasta el punto de que, en gran parte, su historia se confunde con la historia
de la herencia. En esta institución, el propietario aliena su existencia en la
propiedad; por tanto, no acepta compartir con la mujer ni sus bienes, ni sus
hijos, La mujer, por el matrimonio, es radicalmente arrancada de su grupo de
origen y anexionada al de su esposo, quien la compra como se compra una cabeta
de ganado o un esclavo. Los hijos que engendre pertenecerán a la familia del
esposo.
Si la mujer heredara, transmitiria las riquezas de la familia paterna a
la del marido; por eso se la excluye de la sucesión. Pero el otro aspecto de esta
valoración es que, como no posee nada, ni siquiera merece la dignidad de persana;
forma parte del patrimonio del hombre: primero del padre, después del marido.
Ya que es objeto de su propiedad como lo es el esclavo, la bestia de carga o e]
mobiliario, es natural que el hombre tenga tantas esposas cuantas quiera. Lo del
nUmero es cuestión económica, no social. La mujer destinada al matrimonio ha de
ser virgen, para garantizar al marido que los herederos sean sus hijos. Por la
misma razón, la infidelidad conyugal es en ella el peor de los crímenes.
Durante la Edad Media no cambia sustancialmente su suerte. Cuando a fines
de la Alta Edad Media se organiza el feudalismo, su condición es incierta, pues
lo que caracteriza al feudalismo es la confusión entre el derecho de soberanía
y el derecho de propiedad y, a consecuencia de ello, la mujer se encuentra en
parte rebajada y en parte elevada. Si un feudo es> a decir de los juristas, “una
tierra que se tiene a cargo del servicio militar», la mujer no puede detentar
un feudo porque es incapaz de defenderlo. Su situación cambia cuando lps feudos
se hacen hereditarios y patrimoniales. Dado que en el derecho germánico medieval
quedan ciertos rasgos del derecho materno, la hija puede heredar si no hay
herederos masculinos; por ello, a partir del siglo XI, el feudalismo admite la
sucesión femenina. Pero, como sigue exigiéndose a los vasallos el servicio
militar, lo que sucede es que la mujer necesita de un tutor masculino que es el
niarido y, así, él es quien recibe la investidura, quien lleva el feudo y quien
usufructúa los bienes. Ele modo que la mujer no es más que el instrumento a través
del cual se transmite el dominio.
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La época del amor cortés -a partir del siglo XII- suaviza un tanto la
suerte de la mujer; pero no la modifica de raíz. Lo que pudo darle posibilidades
de cambio fué el debilitamiento del sistema feudal con el aumento del poder real;
entonces el señor feudal pierde parte de sus derechos, como el de decidir los
matrimonios de sus vasallos, el gozar de los bienes de su pupila y, más tarde,
cuando el servicio del feudo se reduce a un pago en dinero y ya no se reqLliere
la prestación militar, ya no hay razón para que la mujer no sea tratada en pie
de igualdad con el hombre. También se le reconocen derechos cuando es viuda o
soltera: la propiedad le confiere soberanía> el gobierno del feudo implica el
ejercicio de la justicia, la firma de tratados, el dictado de leyes.
Sin embargo, el poder marital sobrevive al régimen feudal. Y, por ello,
se da la paradoja de que las mujeres más plenaflente integradas en la sociedad
son las que poseen menos privilegios. De modo que, cuando va surgiendo la
burguesía y la familia conyugal, la mujer sigue siendo sacrificada a la
propiedad; así que, entre las clases poseedoras, su situación no cambia. Donde
verdaderamente se produce el paso de la familia patriarca] a la conyugal es entre
los siervos liberados de su servidumbre que nc poseen más que casa, muebles y
utensilios y cuyos lazos de unión son su trabajo y el interés comi~in por prosperar
en su oficio.
Comienza la Epoca moderna cuando, en el siglo XVI, se codifican las leyes
que durarán hasta la Revolución. Bajo la influencia del derecho romano> tan
desfavorable para las mujeres, se transmite una ideologia que las considera
despreciablesyjustifica la situaciónde inferioridad en que la ley las coloca.
Se les prohiben los “oficios viriles”; se les priva de capacidad civil y el
derecho de mayorazgo, que privilegia al hombre, las sitúa en segundo rango para
heredar el patrimonio paterno. Están sometidas a la autoridad del marido que
es quien fija el domicilio, dirige la vida del matrimonio y ~asrepudia en caso
de adulterio recluyéndolas en un monasterio u obteniendo la autorización real
para enviarlas a la Bastilla. Ellas no pueden ejercer ninguna acción sin el
permiso del marido; todas sus aportaciones a la comunidad son asimiladas a su
dote; pero> como el matrimonio es indisoluble, no pueden disponer de sus bienes,
salvo por muerte del marido. Como no pueden administrar su capital aunque
conserven su derecho sobre él, tampoco tienen ninguna responsabilidad sobre
ninguna inversión. En suma, no tienen ningún poder real.
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Como consecuencia de la servidumbre a la familia de las “mujeres honradas”,
existe, paralelamente, la prostitución. Pero el estatuto de quienes la ejercen
tampoco es nada envidiable. Se configura durante la Baja Edad Media, cuando la
familia burguesa se organiza y se hace rigurosamente monogámica. Su existencia
se justifica como una manera de salvar la virtud de las mujeres casadas. A las
prostitutas se les recluye en lugares determinados de las ciudades, generalmente
fuera de las murallas, para que no se mezclen con el resto de la población; se
les obliga -como a los judíos- a llevar un distintivo que indique su condición;
se les prohibe vestir de seda o con pieles, calidades sólo propias de las mujeres
“decentes”. Son> de derecho, calificadas de infames y no tienen ningún recurso
contra la policía ni contra la magistratura.
Hay dos excepciones a este régimen de dependencia. Una es la de las mujeres
solteras que, por su excepcional condición, gozan de los mismos derechos que los
hombres: tienen independencia legal y están liberadas de las servidumbres del
hogar y de los hijos; pero las costumbres se encargan de vaciar de contenido esas
libertades. La otra excepción son las abadesas y las reinas viudas que ejercen
la regencia. Desempeñan las mismas funciones que los hombres y ello explica que
algunas alcanzaran notabilidad.
También, entre las clases privilegiadas, hubo alguna notable excepción en
el periodo que se extiende del siglo XV al XIX. Tal fué el caso de algunas nobles
italianas de las repúblicas que, durante el Renacimiento, alcanzaron gran
prosperidad económica; por su cultura y gracias a la libertad de costumbres
renacentista se distinguieron algunas como escritoras, otras como condottieras,
otras como protectoras de las artes, escritoras y pintoras; pero la mayoría como
cortesanas, con lo cual la libertad toma, una vez más, la figura de la licencia
y, así, se hicieron legendarias las orgías y los crímenes de algunas grandes
damas italianas.
Durante el siglo XVII hubo mujeres, sobre todo en Francia, que alcanzaron
notabilidad en el ámbito de la cultura. Fué importante el papel que desempeñaron
en los salones o como consejeras reales. Su importancia, cómo no, suscitó la
controversia: unos las atacaron, como Bossuet y Perrault; otros las defendieron,
como el cartesiano Poulain de la Barre, que escribió una defensa sólida y bien
construida en De l’égalité des deux sexes, reclamando instrucción para ellas.
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En el siglo XVIII aumentan la libertad y la independencia de las mujeres.
La burguesía, clase ascendente, impone a la esposa una moral rigurosa; pero la
descomposición de la nobleza permite a las mujeres mayor licencia, de la cual
se contamina la alta burguesía. Los salones crecen en importancia y hay mujeres
que adquieren gran notoriedad en este medio. También destacan como consejeras
de Estado. Por otra parte, los ideales democráticos e individualistas les
favorecen. Voltaire denuncia la injusticia de su suerte. Diderot escribe:
“Femmes, je vous plains!”. Condorcet pide que accedan a la política.
Contra lo que cabria esperar> la Revolución no cambió la suerte de las
mujeres. Fué respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y se hizo
casi exclusivamente por hombres. Beauvoir subraya que> durante el Antiguo
Régimen, las mujeres que mayor independencia alcanzaron fueron las de las clases
trabajadoras: tenian derecho a poseer un comercio y capacidad para desempeñar
las tareas propias de un oficio; participaban en el proceso de la producción como
lavanderas, tintoreras, etc. Podían salir, frecuentar las tabernas, disponer de
su cuerpo casi como los hombres. Sin embargo, siguieron oprimidas en el ámbito
económico. La tradición de sumisión pesaba sobre ellas, de manera que> en los
cuadernos de los Estados Generales encontramos pocas reivindicaciones femeninas.
Todas ellas se reducen a la petición de que “los hombres no puedan ejercer los
oficios que son propios de las mujeres”. Participaron en las principales
manifestaciones y motines revolucionarios; pero ya se sabe que no fué el pueblo
quien capitalizó los logros de la Revolución. En cuanto a las mujeres burguesas,
algunas se enrolaron con ardor en la causa de la libertad -como Mme. Roland o
Téroigne de Méricourt-, una de ellas influyó notablemente en el curso de los
acontecimientos -Carlota Corday, asesinando a Marat-. Hubo algunos movimientos
feministas, como el encabezado por Olynipe de Gouges, quien redactó una
“Declaración de los derechos de la mujer’, paralela a la “Declaración de los
dErechos del hombre”, donde pedía la abolición de todos los privilegios
masculinos; pero, pese al apoyo de Condorcet, este movimiento fracasé y Olynipe
fué guillotinada. Las mujeres burguesas estaban demásiado integradas en la
familia como para lograr una fuerte solidaridad entre ellas e imponer sus
reivindicaciones. Tampoco tenían independencia económica y el poder económico
es la Onica vía para obtener la independencia.
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Cuando la sociedad se reorganiza, una vez liquidada la Revolución, la mujer
es nuevamente sometida al hombre a través de las leyes napoleónicas, dictadas,
para su desgracia, por un militar, Napoleón, que, como tal, tenía una idea muy
elevada de la maternidad, pero no quiso romper la estructura de la sociedad
poniendo a la madre por encima de la esposa. De modo que, otra vez, el poder del
marido se impone sobre la persona de la esposa y de sus bienes.
Durante el siglo XIX, la jurisprudencia no hace sino reforzar los rigores
del código civil con respecto a la mujer. La restauración abole el divorcio,
permitido por las leyes napoleónicas. La burguesía, más poderosa que nunca,
comprende la amenaza que lleva consigo la revolución industrial, Los pensadores
más reaccionarios, como De Maistre y Ronald, son los que definen la moral: fundan
el orden en la voluntad divina y proponen una sociedad rigurosamente jerarquiza-
da. La familia, célula social indisoluble, es el microcosmos de la sociedad: el
marido gobierna, la mujer administra y los hijos obedecen. Según Comte, otro
predicador de la jerarquía entre los sexos, hay entre ellos “diferencias
radicales” físicas y morales, que los “separan profundamente”. La feminidad es
una especie de “infancia perpetua” y tal infantilismo biológico tiene como
correlato una debilidad intelectual, por lo cual, la función de semejante ser,
puramente afectivo, es la de esposa y ama de casa, incapaz de competir con el
hombre ni en el gobierno de la casa, ni en la educación; su único cometido ha
de ser la administración y el consejo. Cierto que Comte, en la segunda parte de
su obra, exalta a la mujer, movido por su amor a Clotilde de Vaux; pero la exalta
por su moralidad; porque, mientras el hombre actúa, ella ama: en pureza y en amor
es superior al hombre; por eso hay que rendirle culto. Pero la confina al ámbito
de la familia, sin ningún derecho económico ni político. Con más cinismo, Balzac
declarará que: “El destino de la mujer y su único triunfo posible es hacer
palpitar el corazón del hombre” y que la mujer es una propiedad mobiljaria, un
simple anexo del hombre. La mayor parte de las mujeres burguesas capitulan ante
estas teorías. Puesto que su educación y su situación parasitaria las ponen bajo
dependencia del hombre, no se atreven a sostener reivindicación alguna. La
burguesa se mantiene en sus cadenas porque le interesa conservar sus privilegios
de clase; sabe que, si se libera del hombre, tendrá que trabajar y, aunque
lamente que sus derechos sobre la propiedad estén subordinados a los del marido,
sabe que lamentaría todavía más no poseer nada. No siente, por lo demás, ninguna
solidaridad con las mujeres de la clase obrera; está mucho más próxima al marido
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que a ellas y hace suyos los intereses de aquél.
A pesar de todas estas resistencias, la historia sigue su curso. La llegada
del maquinismo arruina a los propietarios de tierras, provoca la emergencia de
la clase trabajadora y, paralelamente, el acceso al mercado de trabajo de la
mujer. Los socialistas utópicos claman por la utopía de la “mujer libre”. Saint
Simon predica la abolición de todo tipo de esclavitud, tanto la del obrero como
la de la mujer; lo malo es que su escuela exalta a la mujer en su feminidad, la
manera más segura de mantenerla en servidumbre. Fourier confunde la función
amorosa con la liberación de la carne y considera a la mujer desde ese punto de
vista, no como persona. Pero, en fin, el movimiento reformista del XIX, a
excepción de Proudhon, es favorable a la emancipación de la mujer porque busca
la justicia en la igualdad. Ahora bien, no serán las discusiones teóricas las
que incidirán en el curso de los acontecimientos> sino la máquina, gracias a la
cual queda anulada la diferencia entre la fuerza física de los hombres y de las
mujeres, Al mismo tiempo, el enorme despliegue de la industria> requiere más
cantidad de mano de obra y se hace necesaria la contribución de las mujeres.
Verdaderamente, fué la gran revolución maquinista, como señalaron Marx y Engels,
la que abrió a las mujeres un futuro nuevo, a pesar de que los comienzos de la
emancipación fueron durísimos. Se les explotaba más que a los trabajadores del
sexo masculino: trabajaban hasta 18 horas diarias en la industria textil, y en
condiciones ambientales pésimas; tales que la mitad de ellas contraían la
tuberculosis. Se les pagaba menos que a los hombres(8). ¿Por qué? La principal
razón, hace notar Beauvoir, es que la mujer comienza a emanciparse en el seno
de una sociedad donde persiste la comunidad conyugal, lo cual propicia que se
contente con un salario que complemente al del marido o del padre pues, aunque
trabaja fuera de la familia, es para beneficio de ella y, así, se la induce a
aceptar un salario inferior al que exige un hombre. Y, puesto que muchas se
contentaban con ello, los patronos ponían el precio de su trabajo al nivel
mínimo. Semejante hecho provocó resistencias por parte de los hombres; algo
similar a lo que sucedió en USA con la mano de obra negra: las minorías oprimidas
son utilizadas por los opresores como un arma contra el conjunto de la clase
trabajadora. Hasta que no se organizaron los sindicatos, no mejoró la situación
Efl Franela, según un estudio de 1889 a 1893, ~ustas8fltS la nitad que al bombre, por el alama
trabajo. Ibid., pdq. LSS.
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de las mujeres. Y este proceso fué lento, su gestación duró toda la segunda mitad
del siglo.
Beauvoir señala que otra vez se plantea ahora la cuestión de la concilia-
ción, en la mujer, del trabajo productor con su función reproductora, como hemos
visto que sucedió desde el principio de los tiempos. La solución de este problema
se gesta lentamente en los tiempos modernos. Hacia finales del XVIII, la práctica
del “coitus interruptus” comienza a extenderse entre la burguesía; sólo desde
1840 comienza a usarse el condón como preservativo -cuando se descubre la
vulcanización-. El aborto ha estado prohibido hasta casi nuestros días, con
excepción de algunos cortos períodos en algún pais. Pero no sólo esto; también
había que lograr para la mujer la independencia económica y la independencia
politica, las cuales se traducen en la legalización del divorcio y la obtención
del derecho al voto. Lo primero va consiguiéndose en la medida en que la
movilidad del capital -cada vez en mayor medida industrial y en menor medida
inmobiliario- permite disponer de él; lo segundo será una lenta batalla librada
por el feminismo desde finales del XIX hasta, aproximadamente, mediados del XX.
De esta insólita historia de las mujeres reconstruida por Beauvoir desde
el punto de vista de su condición de oprimidas, de esta historia puesta en pie,
por vez primera, por un miembro de este colectivo que ha vivido sumiso y sometido
a través de los tiempos, se desprenden varias conclusiones que nadie habla sacado
a la luz hasta ahora y que tienen una importancia capital porque constituyen las
condiciones de posibilidad de cualquier estrategia emancipatoria. Son las
siguientes:
1’) La historia de las mujeres ha sido, hasta ahora, hecha por los hombres.
Así como Myrdall ha puesto de manifiesto que el problema de los negros en América
es un problema de los blancos; así como Sartre ha puesto de manifiesto que el
problema judío es nuestro problema, Beauvoir demuestra que el problema de las
mujeres es un problema de hombres.
Hemos visto las razones por las cuales, desde el principio, los hombres
tuvieron, junto con la fuerza física, el prestigio moral; cómo crearon los
valores, las costumbres y la religión. Las mujeres nunca les discutieron su
poder. Algunas, aisladamente, se rebelaron contra la dureza de su destino -Safo,
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Cristina de Pisano, Olimpia de Gouges, Mary Wollstonecraft-; a veces se
produjeron protestas colectivas, como la de las mujeres romanas contra la ley
Qppia, o la de las sufragistas anglosajonas reclamando el voto; pero, si unas
y otras consiguieron algo, fué porque los hombres estuvieron dispuestos a ceder.
2~) Han sido, pues, los hombres quienes han tenido siempre la suerte de
las mujeres en sus manos, Y lo que ellos hayan decidido siempre ha estado en
función, no de los intereses de ellas> sino de los proyectos de ellos, de sus
temores y de sus necesidades. Sí han adorado a las diosas-madre, ha sido porque
la Naturaleza les daba miedo. Y, en cuanto dispusieron de los instrumentos de
bronce que les permitían afianzarse contra ella, instituyeron el patriarcado,
con lo cual el estatuto de la mujer pasó a depender de las relaciones entre la
familia y el Estado.
Con el advenimiento del cristianismo, el hombre asignó a la mujer una
condición que era el reflejo de su actitud como cristiano ante Dios, ante el
mundo y ante su propia carne; lo que en la Edad Media se llamó “la querella de
las mujeres”, fué la querella entre clero y laicos sobre el celibato y el
matrimonio. Lo que dió lugar a la tutela de la mujer casada fué el régimen social
fundado sobre la propiedad privada. Y lo que ha ido independizando a la mujer
cíe hoy ha sido la revolución técnica conseguida por los hombres. Finalmente, la
evolución de la ética masculina ha llevado a la reducción de las familias
mediante el control de la natalidad y ha liberado parcialmente a las mujeres de
la servidumbre de la maternidad.
3’) El feminismo como tal nunca ha sido un movimiento autónomo: fué, en
parte, un instrumento de los políticos y, en parte, el epifenómeno de un drama
social más profundo. Las mujeres nunca han constituido una casta separada y
verdaderamente nunca han buscado desempeñar, como sexo, un papel en la historia.
La mayoría de ellas se resigna a su suerte sin iniciar acción alguna; las que
han intentado cambiarla, lo han hecho encerrándose en su singularidad y tratando
de triunfar como individuos. Cuando han intervenido en el curso de la historia,
ha sido de acuerdo con los hombres y desde perspectivas masculinas. Pero su
intervención, en conjunto, ha sido episódica y secundaria.
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44) Las clases donde las mujeres tuvieron cierta autonomía económica y
participaron en la producción han sido siempre clases oprimidas en las que ellas,
como trabajadoras, eran todavía más esclavas que los trabajadores varones. En
las clases dirigentes la mujer ha sido parásita y, como tal, ha estado sometida
a las leyes masculinas; de modo que, en ambos casos, le ha sido imposible actuar.
5% El derecho y las costumbres no siempre coinciden; yel equilibrio entre
ambos se estaHece de manera que las mujeres no son nunca realmente libres.
Así, la mujer que adquiere un lugar en la sociedad, la mujer casada, no
goza de derecho alguno, mientras que la que tiene las mismas libertades que el
hombre —soltera, viuda o prostituta-, es excluida de la vida social. Otra
paradoja es que el amor libre no ha sido prohibido por las leyes, mientras que
el adulterio siempre ha sido un delito; la joven que comete una “falta” se
deshonra, mientras que las licencias de la esposa se toleran, hasta el punto de
que muchas mujeres, desde el siglo XVII hasta nuestros días, se han casado para
gozar de una libertad sexual que no tenían de solteras. Con este ingenioso
sistema, la mayoría de las mujeres están bajo tutela; se requieren circunstancias
excepcionales para que una personalidad femenina logre independizarse bajo esta
doble serie de restricciones concretas y abstractas. Las mujeres que han llevado
a cabo obras comparables a los hombres han sido aquellas a quienes las
instituciones catapultaron más allá de las diferencias sexuales: Isabel la
Católica, Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia fueron soberanas antes que
mujeres. Es curioso que, cuando se suprime socialmente la feminidad, ya no se
considera inferiores a las mujeres. También la religión ha funcionado como
instrumento de sublimación: Catalina de Siena y Teresa de Avila son, por encima
de toda otra atribución, almas santas; su vida secular y su vida mística, sus
acciones y sus escritos las sitúan a una altura que pocos hombres han logrado
alcanzar. Estas consideraciones nos dan derecho a pensar -afirma Beauvoir- que
si otras mujeres no lograron destacar fué porque estuvieron confinadas en su
condición. Algunas no pudieron actuar sino de un modo negativo y oblicuo:
asesinando, como Judith, Carlota Corday o Vera Zassoulich; conspirando, como las
mujeres de la Fronda; o luchando hombro a hombro con los hombres contra el orden
establecido, como en la Comuna.
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A la libertad sin derechos y sin poder solamente le es permitido alzarse
en el rechazo y en la rebelión; no se le permite participar en construcciones
positivas. Si Aspasia, Mme. de Maintenon o la princesa de los Ursinos destacaron
como consejeras, fué porque los hombres consintieron en escucharlas. Los hombres
exageran la importancia de tales influencias cuando quieren convencer a las
mujeres de que su papel es el más valioso; pero, de hecho, las voces femeninas
se acallan cuando comienza la acción. Se les permite suscitar guerras, pero no
sugerir la táctica de las batallas; sus intervenciones políticas quedan reducidas
a la categoría de intrigas. El mundo nunca ha sido dirigido por la mano femenina;
ellas no han actuado sobre la técnica, ni sobre la economía; no han construido
ni destruido Estados; tampoco han descubierto nuevos mundos. Algunos aconteci-
mientos se han desencadenado por influencia suya, pero ellas actuaron, más que
como agentes, como pretexto. Las iniciativas femeninas solamente han cobrado
cuerpo cuando la decisión masculina las ha tomado en mano. Comparemos a Juana
de Arco> Mme Roland y Flora Tristán con Richelieu, Danton y Lenin: su grandeza
es algo subjetivo; son figuras ejemplares, pero no agentes históricos.
6’> Los grandes hombres surgen de la masa y son llevados a grandes acciones
por las circunstancias. Pero la masa de mujeres queda al margen de la historia,
y las circunstancias son, para ellas, obstáculos, no disparaderos. Para cambiar
la faz del mundo hay que estar bien anclado en él; pero, paradójicamente, las
mujeres más ancladas en la sociedad son las más sometidas a ella. Así que,
parafraseando a Marx, afirma Beauvoir que no es la inferioridad lo que ha
determinado la insignificancia histórica de las mujeres, sino, al contrario, su
insignificancia histórica lo que las ha abocado a la inferioridad.
Los antifeministas deducen de la consideración de la historia dos
argumentos contradictorios: el primero es que las mujeres nunca han creado nada
importante; el segundo, que la situación de la mujer nunca impidió el desarrollo
de grandes personalidades femeninas. Ambas afirmaciones rebosan de mala fe -
declara Beauvoir- porque los éxitos de ciertos privilegiados ni compensan, ni
excusan el rebajamiento sistemático del nivel colectivo y, además, el hecho de
que los logros de las mujeres sean escasos y limitados prueba, precisamente5 que
las circunstancias no les son favorables. En ningún terreno ha tenido la mujer
posibilidades de destacar, como bien señalaron Cristina de Pisano, Poulain de
la Barre, Condorcet, Stuart Mill y Stendhal . Por eso, en nuestros días, muchas
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de ellas reclaman un estatuto nuevo, que no consiste en ser exaltadas en su
feminidad, sino que:
“elles veulent qu’en elles niémes conime dans l’ensenible de l’humanité
la transcendance l’emporte sur l’immanence; elles veulent qu’enfin les
soient accordés les droits abstraits et les possibilités concrétes sans
la conjugaison desquelles la liberté n’est qu’une mystification”42’)
Estamos -cuando Beauvoir escribe esto- en 1948-49. Algunos aspectos de la
igualdad legal que aún no se hablan alcanzado entonces, como el derecho al voto -
todavía no en Suiza-, el aborto, la plena independencia en el terreno económico
y civil, ya han sido casi totalmente obtenidos. Pero, en el terreno cotidiano,
en el día a día concreto, todavía queda camino por recorrer. Y alli aún son
válidas algunas de las observaciones que hace> y que recogemos aquí:
El cuidado de los niños y el mantenimiento de la casa, todavía son
soportados casi exclusivamente por la mujer. A extensas capas de la población
como la rural, la constituida por las mujeres obreras, empleadas, secretarias,
vendedoras, les resulta muy difícil conciliar su trabajo fuera de la casa con
el cuidado y mantenimiento del hogar. Y entre las mujeres de profesiones
liberales como abogadas, médicas, profesoras, que disponen de ayuda en la casa,
el hogar y los hijos representan cargas y preocupaciones que constituyen un
fuerte handicap.
En el trabajo, la mujer tiene muchas menos posibilidades de ascenso laboral
que el hombre. Sus tareas son menos especializadas y, a igual tarea, sus salarios
más bajos. Hombres y mujeres prefieren tener cómo jefe a un hombre antes que a
una mujer; otorgan mayor confianza a los hombres, de modo que son los hombres
los que ocupan los puestos más importantes y mejor pagados.
Lo que todavía pesa sobre la condición actual de la mujer es la obstinada
supervivencia de tradiciones antiguas en esta civilización nueva que está en Vias
de desarrollo. A las mujeres se les han abierto las fábricas, las oficinas, las
facultades, pero se sigue pensando que el matrimonio es su mejor carrera. Se ve
2>
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con buenos ojos que la mujer casada sea mantenida por el marido. Las costumbres
no permiten a la mujer soltera las mismas libertades sexuales que a los hombres.
Los padres aún educan a sus hijas con vistas al matrimonio en vez de facilitar
su desarrollo personal; de ello resulta que la mujer, generalmente, está menos
especializada, menos sólidamente formada que sus hermanos, menos comprometida
en su profesión. Por todo ello se la aboca a ser inferior y, así, se cierra el
circulo: esa inferioridad refuerza su deseo de encontrar un marido.
Si para la mayoría de los trabajadores el trabajo es hoy una tarea ingrata,
para la mujer, además, tal tarea no es compensada por una conquista de su
dignidad social, de su libertad de costumbres> de su autonomía económica. Por
tanto, es natural que muchas obreras y empleadas no vean en el derecho al trabajo
más que una obligación de la que el matrimonio las liberaría. Sin embargo, dado
que ha tomado conciencia de sí y que puede prescindir del matrimonio con el
trabajo, la mujer no acepta con docilidad tal sujecién. Lo que desearía es que
la conciliación de la vida familiar y profesional no le exigiera acrobacias
agotadoras. E incluso así, mientras tenga la tentación de la facilidad; esto es>
mientras siga habiendo desigualdad en los salarios, necesitará la mujer mayor
esfuerzo moral que el hombre para elegir el camino de la emancipación. Nuestra
época, que invita e incluso obliga a las mujeres a trabajar, les pone> al mismo
tiempo, a la vista paraísos de ocio en el matrimonio.
En conclusión: las mujeres están aún en situación de vasallaje.
“11 s’ensuit que la fenime se conna¶t et se choisit non en tant
qu’elle existe pour soi mais telle que l’homme la définit”~I”>
Por eso ahora tenemos que describirla tal como los hombres la imaginan ya
que su ser-para-los-hombres es uno de los factores esenciales de su condición
concreta.
El análisis regresivo se dirige ahora a la consideración de los mitos a
través de los cuales los hombres han construido la imagen de la mujer que
convenía a sus intereses.
Ibid., pdg. 228
El método pro§reslvO-regrÉSiYO 359
Hemos visto, en los capítulos precedentes, cómo el hombre ha conferido a
la mujer el estatuto de otra según unas connotaciones peculiares que consistían
en que, siendo de su misma condición, no le planteara la exigencia de la
reciprocidad, porque su función consistía en ser la intermediaria entre la
naturaleza y el semejante, que siempre es otro hombre. La mujer era, así, otra
conciencia, pero mutilada del estatuto pleno de conciencia, porque es una
conciencia a la que, de entrada, no se le permite reivindicar su independencia;
se le mantiene siempre en el margen de lo inesencial; no se rebela contra el
hombre objetivándolo, a su vez, como hace el esclavo ante el amo. La mujer se
constituye, pues, en el pensamiento de los hombres, como esa Otra absoluta que
no llega a ser su semejante porque no se le enfrenta como otra libertad, sino
como un objeto otro ante sus ojos puesto por el hombre-sujeto como un en-si; por
tanto, como ser. La mujer encarna, para el hombre, lo que colmaría la carencia
que, como existente, lleva en su corazón. Y, según palabras de Beauvoir: “c’est
en cherchant á se rejoindre á travers elle que l’homme espére se réaliser”(31>
Todo mito requiere un sujeto que proyecte sus esperanzas y sus temores en
un ámbito transcendente. Las mujeres nunca crearon mitos en los que se reflejaran
sus proyectos, porque nunca se erigieron como sujetos. También en este terreno
ellas se piensan a través de los mitos creados por los hombres.
Es difícil describir un mito, porque los mitos no se dejan captar ni
cribar, asedian las conciencias, pero no se presentan como objetos fijos.
Kierkegaard decia que ser mujer es algo tan extraño, tan complejo y complicado
que ningún predicado puede expresarlo y que, por muchos predicados que se
quisieran emplear, se contradirían de tal manera que sólo una mujer podría
soportarlo. Esto sucede -dice Beauvoir- porque la mujer es considerada, no
positivamente, tal como es para si, sino negativamente, tal como al hombre le
aparece. Es decir que Kierkegaard ya se sitúa en el terreno del mito cuando hace
esta observación sobre las mujeres. La mujer tiene la misma ambigúedad que la
idea de lo Otro; es decir, la ambigOedad de la condición humana cuando se define
por su relación con lo Otro. Lo Otro es el Mal; pero como el Mal es necesario
al Bien -para poder definirse como su contrario- se vuelve hacia el Bien; es
aquello por lo cual se accede al Todo; pero es también aquello que me separa del
31
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Todo; es la puerta del infinito y la medida de mi finitud.
Por todo esto, la mujer no se encarna en un concepto fijo; se cumple, así,
a través de ella el paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor, del bien
al mal y del mal al bien. La mujer es algo ambivalente desde cualquier aspecto
bajo el que se la considere.
El hombre busca en la mujer lo Otro como Naturaleza y como su semejante.
Ya sabemos que la Naturaleza despierta en el hombre sentimientos ambivalentes:
la explota pero, al mismo tiempo, sufre su yugo; nace de ella y muere en ella.
La Naturaleza es la fuente de su ser, pero también el reino que él somete a su
voluntad; es la ganga material en la que su alma está presa, y es también la
realidad suprema. Es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad. Una
veces su aliada, otras su enemiga. Es el caos tenebroso de donde brota la vida;
es la vida misma y el más allá hacia el que la vida tiende. La mujer representa
a la naturaleza en cuanto madre> esposa e idea, figuras que, unas veces se
confunden, otras se oponen; figuras todas que, como Jano, tienen doble faz.
El hombre, como los animales y las plantas, hunde sus raíces en la
Naturaleza: ha sido engendrado y existe en tanto que ser vivo. Pero, desde el
advenimiento del patriarcado, la vida reviste para él un doble aspecto: es, de
un lado, conciencia, voluntad, transcendencia; en suma, espíritu. Pero también
es materia, pasividad> inmanencia; en suma, carne. Su papel es necesario porque
es ella la que alimenta el germen, la que lo abriga y le proporciona sustancia.
Por eso el hombre rinde culto a las diosas de la fecundidad. Venera la tierra
y exalta al agua tanto como al fuego. De Goethe a Blake; de los profetas hindúes
a Esquilo, quien dice de Edipo que ha osado sembrar en el surco en el que se
formó, encontramos la misma veneración a la mujer como lugar de fecundidad.
Pero también, y quizás de forma más general, se da en el hombre una
rebelión contra su condición carnal. Se considera como un dios caído de un cielo
luminoso en las tinieblas caóticas del vientre materno:
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“Le feu, ce souffle actif et pur dans lequel il seuhaite se
reconna~tre, c~est la femme qui l’emprisonne dans la boue de la te-
rre” . (32)
De ahí la asociación mítica de la gestación y la muerte:
“Partout oú la vie est en train de se faire, germination, fermenta-
tion, elle souléve le dégoOt parce qu’elle no se fait qu’en se défaisant;
l’embryon glaireux ouvre le cycle qui s’achéve dans la porriture de la
mort” . (~)
Y justamente, porque aborrece la gratuidad y la muerte, es por lo que el
hombre siente horror de haber sido engendrado. Quiere negar sus raíces en lo
animal; reniega de su nacimiento porque le recuerda que depende de la Naturaleza.
Y eso es lo que expresan los tabúes del parto en los pueblos primitivos. El
Levítico, y todos los códigos antiguos, ordenan ritos de purificación para las
parturientas, restos de los cuales todavía perviven en zonas rurales.
Beauvoir hace notar que, a pesar del respeto del que la sociedad rodea a
la mujer gestante, la gestación inspira una repulsión espontánea. También hace
la observación de que un adolescente se sonroja si> cuando pasea con sus
compañeros, encuentra a su madre, a sus hermanas o a mujeres de la familia. ¿Por
qué? Porque su presencia lo transporta a regiones de la inmanencia de las que
quiere liberarse. Porque querría, como Atenea, haber surgido en el mundo ya
adulto, armado de la cabeza a los pies, invulnerable:
“Avoir été con~u, enfanté, c’est la nalédiction qui pése sur son
destin, l’impureté qui entache son étre. Et c’est l’annonce de sa
mort”. (3<)
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Por eso, el culto a la germinación siempre ha estado asociado al culto a
los muertos. La Tierra-madre absorbe en su seno la osamenta de sus hijos. Las
mujeres son las que tejen el destino humano -como Parcas o como Moiras- y son
también ellas las que cortan los hilos. Del mismo modo, en la mayoría de las
representaciones populares, la muerte es mujer y las mujeres son quienes lloran
a los muertos porque la muerte es obra suya.
Todos los mitos y los tabúes relacionados con el menstruo de la mujer
responden también a este horror del hombre por la gestación y por sus raíces
biológicas. El horror del hombre por la menstruación es una proyección del horror
por su propia contingencia carnal. La menstruación es descrita en los mitos en
relación con la impureza y la putrefacción pero, al mismo tiempo, en relación
con la fecundidad y la vida porque brota del vientre donde se forma el feto,
Las sociedades primitivas rodean de tabúes el momento de la primera
menstruación. En el Levítico se dice: “La mujer que tenga flujo de sangre será
impura en su carne durante siete días. Y quien la toque será impuro hasta la
noche. Quienquiera que toque su lecho, lavará sus ropas, se lavará con agua y
será impuro hasta la noche”. Estas creencias han perdurado durante siglos.
Todavía en 1878, un miembro de la Asociación médica británica, en una comunica-
ción al Br¡tish Medical <Journal declaraba: “Es un hecho indudable que la carne
se corrompe cuando es manipulada por mujeres menstruantes”. Y en las zonas
rurales francesas -afirma Beauvoir- las cocineras están convencidas de que, si
tienen la regla, se les corta la mayonesa.
La razón de estas supersticiones hay que buscarla, no en la repugnancia
que suscita la sangre -lo cual estima Beauvoir que sería una explicación
insuficiente, sino en la creencia de que la sangre es en sí un elemento, sagrada,
penetrado del ¡nana misterioso que es, al mismo tiempo, vida y muerte. Pero,
además, la sangre menstrual tiene unos poderes maléficos añadidos: encarna la
esencia de la feminidad. Y, por ello, su derramamiento pone en peligro a la
propia mujer cuyo mana se materializa en ella. Lo más curioso -dice Beauvoir-
es que la acción de la sangre menstrual se asocie con la descomposición de los
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alimentos(’5). Verdaderamente, no es la sangre lo que hace impura a la mujer;
más bien la sangre pone de manifiesto su impureza; y de ahí que los tabúes sobre
el contacto sexual con la mujer menstruante tengan como fin impedir que el
principio femenino -en ese momento en lo máximo de su fuerza- se imponga sobre
el principio masculino.
EJe un modo más impreciso> el hombre teme reencontrar en la mujer que posee,
a través del acto sexual, la esencia temida de la madre. Por eso se empeña en
disociar esos dos aspectos de la feminidad: el de la mujer como esposa y la mujer
como madre. Beauvoir interpreta que la prohibición del incesto bajo la forma de
la exogamia en las sociedades primitivas, y bajo otras figuras en las sociedades
más modernas, responde al mismo temor. Incluso el complejo de Edipo, acerca del
cual -dice- habría que revisar la descripción(~), responde a esta actitud del
hombre de eludir sus contactos con la mujer en los aspectos en que ella es fuente
de Vida y devenir orgánico. Aunque, de todos modos, también bajo estas figuras,
la mujer es mediadora entre la sociedad y el cosmos, entre los hombres y los
dioses. En sociedades tan racionalistas como la griega y la romana, subsistieron
cultos cténicos, generalmente al margen de los cultos oficiales, e incluso hoy
en las fiestas populares se produce un desencadenamiento del erotismo en el que
la mujer, más que un objeto de gozo, representa un medio de alcanzar esa hybris
en la que el individuo se desborda. Bataille lo ha confirmado recientemente -
señala Beauvoir- cuando escribe: “Ce qu’un 6tre posséde au fond de lui-m§me de
perdu, de tragique <...) ne peut plus @tre rencontré que sur un lit”(”>. Por
lo demás, en las sociedades actuales, esta figura de la mujer, como mediadora
entre el hombre y el cosmos, persiste como pitonisa, echadora de cartas, medium,
etc.
Nc obstante, desde el advenimiento del patriarcado, la sexualidad normal
disocia a la Madre de la Esposa. La mujer se descubre en el patriarcado en primer
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término como esposa, porque el creador supremo es macho. Eva es la compañera de
Adán antes que la madre del género humano, El acto sexual es concebido en los
mitos del patriarcado por analogía a la acción del hombre que labora la tierra.
Las leyes de Manu dicen: “La mujer es como el campo y el hombre como la semilla”.
En el acto sexual, el hombre quiere conquistar, tomar, poseer. Tener una mujer
es dominarla; el hombre penetra en ella como el arado en el surco. La ambigúedad
del móvil masculino, entre el miedo y el deseo, entre el temor de ser poseído
por fuerzas incontrolables y la voluntad de dominarlas, se refleja de manera
particularmente expresiva en los mitos de la virginidad:
“Tantót rédoutée par le mále, tantót souhaitée ou méme exigée, elle
[lavirginité] apparait comme la forme la plus achevée du inystére féminin;
elle en est donc l’aspect le plus inquiétant et le plus fascinant á la
fo i s” . (38)
La ambivalencia que representa la mujer para el hombre tiene en los mitos
de la virginidad su expresión más paradigmática. Según se sienta aplastado por
las potencias que lo circundan, o capaz de dominarlas, rechaza o exige el hombre
que la esposa le sea entregada virgen. En las sociedades más primitivas, en las
que el poder de la mujer es exaltado, lo que domina al hombre es el temor,
entonces exige que la mujer haya sido desvirgada antes de la noche de bodas. Así
sucedia entre los tibetanos, según el relato de Marco Polo. Parece ser que
ciertos primitivos no aceptan el matrimonio sino con una mujer que ya ha sido
madre, como manera de asegurarse sobre su fecundidad. Sin embargo, Beauvoir
piensa que los verdaderos motivos de este tipo de costumbres son de carácter
mistico. Algunos pueblos imaginan que en la vagina anida una serpiente que
mordería al esposo en el momento de la ruptura del himen; otros atribuyen
virtudes terribles a la sangre virgen, amparentada con la sangre menstrual y
susceptible, por esta razón, de destruir el vigor niasculiflo. Según estas
creencias, el principio femenino tendría tanta mayor fuerza y seria una amenaza
tanto mayor cuanto más intacto se encontrara, lo cual se relaciona con el poder
legendariamente atribuido a las vírgenes en los combates; piénsese en las
walkirias o en la doncella de Orleans. Hay sociedades primitivas donde la
cuestión del desvirgamiento no ha lugar precisamente porque desde la infancia
38
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se consienten los juegos sexuales y, por ello, las chicas nunca son vírgenes;
tales las sociedades descritas por Nalinowski. En otras, la desfloración tiene
lugar en el momento de la pubertad y es llevada a cabo por las mujeres con ayuda
de algún instrumento; en otras, las muchachas han de someterse a una brutal
iniciación por parte de los hombres, fuera del pueblo, mediante instrumentos o
violación. En otras, se las libra a extraños de paso, con lo cual los hombres
de la tribu se preservan del peligroso mana, etc.
Sin embargo, en las sociedades patriarcales, desde el momento en que el
hombre se ha convertido en el amo de la mujer, las mismas virtudes que en las
bestias y en los elementos naturales le asustan, se convierten en cualidades
preciosas para el propietario que sabe domeñarías. Lo mismo que ha domesticado
al caballo, que ha dispuesto del agua para el riego en la agricultura, así
también quiere apropiarse de la mujer en toda su riqueza intacta. Además hay
motivaciones racionales en la exigencia de la virginidad; como ya hemos señalado,
con ello se evita el riesgo de legar sus bienes al hijo de un extraño. Pero hay
otros motivos más inmediatos cuando el hombre considera a la esposa como una
propiedad personal: en primer término, el de hacer efectiva la idea de posesión,
siquiera de forma negativa, impidiendo usar de ella a otro -pues de forma
positiva, realmente, nunca poseemos nada ni a nadie, observa Beauvoir-; el
segundo motivo consiste en que, para el hombre, no hay nada más deseable que
aquello que jamás ha pertenecido a ningún otro ser humano. Y así, la conquista
de la mujer, como las tierras vírgenes, como la cima que el alpinista alcanza
por primera vez, es un acontecimiento único y absoluto:
“Un corps vierge a la fraicheur des sources secrétes, le velouté
matinal d’une corolle close, l’orient de la pene que le soleil n’a encore
jamais caressée. Grotte, temple, sanctuaire, jardin secret, comme
l’enfant, l’homme est fasciné par les lieux ombreux et cies qu’aucune
conscience n’a jamais ani¡nés(. . .) ce qu’il est seul A saisir et á
pénétrer, il lul semble qu’en vérité il le crée”X’)
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Finalmente, uno de los objetivos que se persiguen en el deseo, es la
consumación del objeto deseado> lo cual implica su destrucción. Rompiendo el
himen, el hombre posee el cuerpo femenino de una forma más íntima que por la
penetración, que lo deja intacto. A través de tal operación irreversible, hace
de ella un objeto pasivo y la domina. Este sentido es el que se expresa en la
leyenda del caballero que se abre camino entre los matorrales para coger la rosa
jamás alcanzada y, cuando la descubre, corta el tallo. La imagen es tan expresiva
que en el lenguaje popular se dice “tomar la flor” de donde se deriva el verbo
desflorar.
El valor de la virginidad, como todo lo mítica, es también ambiguo porque,
todo el precio positivo que tiene la virginidad en la mujer joven, cambia de
valencia si la virgen es vieja. Entonces se la rechaza y se la considera como
maldita; maldita en su carne porque no ha sido objeto para sujeto alguno, porque
no ha sido deseable para ningún deseo:
“D’une femme de quarante ans, encore belle, mais présumée vierge,
j’ai entendu un homme díre avec grossierté: ‘C’est plein de toiles
d’araignée lá-dedans’. Et, en effet, les caves et le greniers o~i personne
n’entre plus (...) s~emplissent d’un mystére malpropre’ .0’>
Las virgenes que el hombre no ha domado, las solteronas que han quedado
al margen de su poder, son vistas, más fácilmente que las, otras, como brujas en
la creencia de que el destino de la mujer es consagrarse al hombre y, si no se
ha sometido al yugo del hombre, será que ha aceptado el del diablo,
Pero la joven esposa, sometida a los ritos de la desfloración o, por el
contrario, pura en su virginidad, se presenta como la presa más deseable.
Estrechándola en sus brazos, el amante fantasea que posee todas las riquezas de
la vida. Como se dice en el Cantar de los Cantares, ella es la flora y la fauna
terrestres, el frescor de las fuentes, el aire, la llama, la tierra y el agua.
El hombre encuentra en la mujer las brillantes estrellas, la misteriosa luna,
la luz del sol y la sombra de las grutas, las flores silvestres de los
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matorrales, las rosas de los jardines. Todo eso es la mujer, Una vez mas
Naturaleza y mediación entre el hombre y la Naturaleza.
“On prétend souvent que ces comparaisons manifestent une sublimation
sexuelle; elles expriment plutñt entre la femme et les éléments une
affinité aussi originelle que la sexualité méme. L’homme attend de la
possession de la femme autre chose que l’assouvissement d’un instinct;
elle est l’objet privilégié á travers lequel il asservit la NatureL¡XI)
También el hombre puede dominar la naturaleza a través de otros seres. En
la novela de Steinbeck lo an unknow God, hay un hombre que ha elegido como
mediadora entre él y la naturaleza a una roca. En La chatte de Colette, es una
gata la mediadora. Y es que el Otro puede encarnarse en la naturaleza, en el mar
y la montaña, tan perfectamente como en la mujer. Si el mar y la montaña son
femeninos(2) es que la mujer es también, para el amante, mar y montaña -señala
Beauvoir-.
El temor que inspira la mujer al hombre por su ambivalencia esposa-madre
se refleja en los tabúes en torno al coito, tan extendidos en las sociedades
primitivas. El coito está prohibido cuando se cultiva la tierra, durante la
siembra y la plantación, por la creencia de que no se deben malgastar, en las
relaciones interindividuales, las fuerzas fecundantes que son necesarias para
que las cosechas prosperen. Igualmente, la continencia protege la virilidad del
esposo y se recomienda cuando el hombre sale de caza o de pesca, y en especial
cuando se prepara para la guerra porque se cree que, en la unión con la mujer,
el principio macho se debilita y, por tanto, habrá de evitarla cada vez que
precise mantener la integridad de su fuerza.
Se ha puesto en cuestión si el horror que el hombre siente ante la mujer
viene del temor que le inspira la sexualidad en general o, al contrario. Beauvoir
se inclina por la primera alternativa; al hombre su sexo le inquieta aún cuando
lo experimenta en solitario -poluciones nocturnas, masturbación- en la medida
4’
Ibid., pág. 258.
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en que se siente arrastrado o movido por las fuerzas de la vida. El hombre no
asume con orgullo su sexualidad sino en tanto que es un modo de apropiación de
lo Otro pues, en su propio cuerpo, no encuentra la necesidad sexual más que como
una necesidad general, semejante a la sed y al hambre, y sin objeto definido;
luego el lazo que lo ata a un cuerpo femenino en concreto pasa por la idea de
alcanzar lo otro distinto a él, ha sido forjado en su imaginación y envuelto en
la magia de lo mítico. A la mujer se le atribuye carácter mágico. Beauvoir nos
recuerda la frase de Alain: “La magie c’est l’esprit tra¶nant dans les choses”
para explicar que la acción es mágica cuando emana de algo pasivo:
“précisement les hommes ont toujours regardé la femne comme
l’immanence du donné; si elle produit récoltes et enfants ce n’est par un
acte de sa volonté, elle n’est pas sujet, transcendance, puissance
créatrice, mais un objet chargé de fluides”t’)
En las sociedades donde el hombre adora estos misterios “naturales”, la
mujer, por sus virtudes, es asociada al culto y venerada como sacerdotisa,
mientras que en las sociedades donde la naturaleza se supedita a lo social, la
vida a la razón, lo inerte a la voluntad, allí la mujer es vista como bruja. Y
ya sabemos las diferencias que hay entre el sacerdote y el mago: el mago opera
al margen de la sociedad, contra dioses y leyes, según sus propias pasiones. Lo
mismo la mujer en las sociedades patriarcales: como otra está al margen del mundo
de los hombres; se sirve de sus fuerzas para arrastrar a los machos a la soledad
de los márgenes, a las tinieblas de la inmanencia. Y toma las figuras de la
sirena, cuyas voces precipitan a las tripulaciones contra los acantilados, de
Circe, que transformaba a sus amantes en cerdos, de las ondinas, que precipitan
a los pescadores al fondo de los lagos. El hombre, cautivado por sus encantos,
ya no tiene voluntad, ya no proyecta, ya no mira al futuro, ya no es ciudadano,
sino carne esclava de sus deseos. Queda al margen de la comunidad, preso en el
instante, zarandeado pasivamente de la tortura al placer; la perversa maga
levanta la pasión contra el deber, el momento presente contra la unidad del
tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, decanta el olvido. Aunque busca
apropiarse de lo otro, el hombre necesita seguir siendo él mismo; pero, en el
fracaso de la posesión imposible, trata de llegar a ser ese otro a quien no llega
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a unirse; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que lo hace extraño a
si mismo, se sumerge en el fondo de las aguas huidizas y mortales. La Madre
entrega a su hijo a la muerte dándole la vida; la amante arrastra al amante a
renunciar a la vida, a perderse en el sueño eterno. La leyenda de Tristán encarna
patéticamente el lazo entre amor y muerte; confirma la alianza entre mujer y
muerte; la gran segadora es la figura invertida de la fecundidad que hace crecer
las espigas. Lo que el hombre detesta de la mujer, como amante y como madre, es
la imagen de su destino animal. La verdad que encarna la madre es que, desde el
dia que nace, comienza a morir.
Ahora bien, la magia femenina ha sido profundamente domesticada en el
patriarcado. El pensamiento racionalista griego y romano no manifiesta ante la
carne hostilidad ninguna. El individuo dirige su mirada al mundo inteligible de
las Ideas o al Estado y, pensán-dose como Nous o como ciudadano, cree haber
superado su condición animal; la mujer queda sólidamente integrada en la sociedad
masculina en un segundo plano> de modo que los atractivos y los peligros de la
feminidad no se manifiestan sino en forma atenuada.
El cristianismo proclama la igualdad entre hombre y mujer. Pero, al mismo
tiempo, aborrece en la mujer la carne; no obstante, si la mujer reniega de la
carne, alcanza, como el hombre, el título de criatura de Dios redimida por el
Redentor. Si acepta renegar de su animalidad> por la misma razón por la que
encarnaba el pecado -en la figura de Eva-, se hace la encarnación más radiante
del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado. Por supuesto, el divino
salvador del género humano es hombre; pero la humanidad también ceopera en su
propia savación y su buena voluntad de salvación se hará manifiesta a través de
la figura más humillada y perversa: la de la mujer. Cristo es Dios; pero la
Virgen Maria es una mujer que reina sobre las criaturas humanas. La Iglesia
expresa y sirve a la sociedad patriarcal, a la que conviene que la mujer siga
sometida al hombre, de modo que, haciéndose dócil sirvienta, conseguirá ser santa
bendita.
Y así es como, durante la Edad Media, se erige la figura más acabada de
la mujer propicia a los hombres: la de la Virgen Maria, figura invertida de la
Eva pecadora> que aplasta a la serpiente y es mediadora de la salvación, como
Eva lo era de la condenación. Si como madre era temible la mujer, es en ½
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maternidad donde hay que transfiguraría y venerarla. La virginidad de María
tiene, sobre todo, un valor negativo: aquella por quien la carne ha sido salvada
rio ha conocidp la servidumbre de la carne, no ha sido mancillada, ni poseída.
Tampoco a la diosa-madre asiática se le conocía esposo; había engendrado el mundo
y reinaba en solitario sobre él; la grandeza de la madre no quedaba disminuida
en ella por las servidumbres de la esposa. De igual modo, a María se le sustrae
su carácter de esposa para exaltar en ella a la mujer-madre. Ahora bien> si se
la glorifica es precisamente por haber aceptado el papel subordinado que le ha
sido asignado. María dice: Soy la esclava del señor” y> por primera vez en la
historia de la humanidad, la madre se arrodilla ante el hijo, reconoce libremente
su inferioridad. En el culto a María se consuma la suprema victoria masculina.
Y ya que es sometida como madre, como madre será también amada y respetada.
El hombre de hoy no quiere conocer más que la faz agradable de la maternidad.
Limitado en el tiempo y en el espacio, de vida finita, no es más que un individuo
en el seno de una Naturaleza y una Historia que le son extrañas. La mujer,
limitada como él, semejante a él porque también está dotada de espíritu,
pertenece a la Naturaleza, está atravesada por la corriente infinita de la Vida,
de moda que aparece como mediadora entre el individuo y el cosmos. Cuando la cara
de la madre se ha hecho tranquilizadora y santa, es comprensible que el hombre
se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la naturaleza, busca salvarse de ella;
pero, al mismo tiempo, separado de ella, aspira a unirse a ella.
Esa madre sólidamente asentada en la familia y en la sociedad, en armonía
con las leyes y las costumbres, es la encarnación misma del Bien. Por eso la
Naturaleza, en la que ella participa, se hace buena; ya no es enemiga del
espíritu y, si sigue siendo misteriosa, su misterio es acogedor> como las
madonnas de Leonardo. El hombre no quiere ser mujer, pero desea cobijar en él
a todo lo que es y también a la mujer que no es; en el culto que rinde a su madre
trata de apropiarse de esas riquezas ajenas. Así, reconocerse hijo de su madre
es reconocer a su madre en él; integrar en él la feminidad en tanto que es nexo
con la tierra, con la vida, con el pasado. La madre sigue asociada a la muerte,
pero ahora su papel es visto como integradora de la muerte en la vida, en la
sociedad, en el bien. Por eso se fomenta el culto a las “madres heréicas” que
ceden sus hijos, en las guerras, a la muerte; la sociedad piensa que, si las
madres lo permiten, tiene derecho a asesinar a sus hijos. El aura de respeto en
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que se envuelve a la madre reprime el hostil rechazo que se mezcla al cariño
carnal que inspira. Sin embargo, el horror a la maternidad persiste bajo formas
larvadas; por ejemplo, en el mito secundario de la suegra.
El cristianismo aporta también una espiritualización de la figura de la
ITiujer. Si antes resumía la sabrosa apariencia de las cosas, ahora es su alma:
eí alma de la casa, el alma de la familia> el alma del hogar. También la de
enlectividades más vastas. Jung observa que las ciudades siempre han sido
asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen a los ciudadanos en su seno;
por la misma razón se habla de la “madre patria” y no sólo porque sea el suelo
que nos sustenta, sino porque es una realidad más sutil que tiene su símbolo
En la mujer, Roma, Francia, Germania son representadas por estatuas femeninas.
Es frecuente que el viajero acuda a la mujer para captar la clave de los países
que visita; los besos de una boca de mujer libran al amante un país con su flora
y su fauna, sus tradiciones y su cultura. En la literatura francesa encontramos
expresada esta idea en Lamartine, en Loti, en Morand. Mignon, Mireille, Colomba,
Carmen desvelan la verdad más íntima del Valais, la Provenza, Italia, España.
Igualmente, entidades e instituciones abstractas como la Iglesia, la Sinagoga,
la República, la humanidad son mujeres. Y lo mismo la Paz, la Guerra, la
Libertad, la Revolución, la Victoria, El hombre feminiza el ideal que se forja
como lo Otro esencial. Y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de
la alteridad; por eso casi todas las alegorías, tanto en el lenguaje como en la
iconografía, son mujeres.
La mujer es alma e idea, pero también mediadora entre una y otra; es la
Gracia> que conduce al cristiano a Dios; es Beatriz, que gula a Dante al más
allá; es Laura, que eleva a Petrarca a las más altas cimas de la poesía. En todas
las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espíritu ella aparece como Armonía,
Razón, Verdad. Las sectas gnósticas hicieron de la Sabiduría una mujer, Sofía,
a quien atribulan la redención del mundo e incluso la creación. La mujer,
entonces, ya no es carne, sino cuerpo glorioso, se la venera en su intocable
esplendor. Para el amor cortés, para los preciosos y para toda la tradición
galante la mujer ya no es una criatura animal sino un ser etéreo, un soplo, una
luz. Así se invierte la atracción descendente ejercida por la mujer; ya no llama
a1 hombre a las entrañas de la tierra sino al cielo, según las palabras de Goethe
a1 final del Segundo Fausto: “El eterno Femenino nos atrae hacia lo alto”,
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La Virgen María es la imagen más acabada y más universalmente venerada de
la mujer regenerada consagrada al Bien. Por eso es interesante observar las
cualidades que se le atribuyen en la literatura y en la iconografía. Cita
Beauvoir un extrato de las letanías que se dirigían a la Virgen durante la Edad
Media en las que se le invoca como fecundidad, escarcha, fuente de vida, centro
de todos los bienes, remedio de todos los males. Y, refiriéndose a la iconogra-
fía, indica que gran cantidad de imágenes la representan como pozo, fuente de
la vida, curadora y fortificadora de la vida. Y como la vida procede de Dios,
siendo ella la intermediaria entre el hombre y la vida es también intermediaria
entre la humanidad y Dios. Tertuliano llamaba a la mujer “Puerta del diablo”.
Pero, transfigurada, es puerta del cielo. Protege en los pliegues de su manto
a los hijos de los hombres; su amor misericordioso les sigue por los océanos,
los campos de batalla, los peligros.
Ese papel de misericordia y ternura es uno de los más importantes entre
los que se le han devuelto a la mujer. Incluso integrada en la sociedad, desborda
sutilmente sus fronteras porque tiene la generosidad insidiosa de la Vida. La
distancia entre las construcciones mentales de los machos y la contingencia de
la naturaleza, que a veces parece inquietante, se torna en benéfica cuando la
mujer, demasiado dócil para poner en peligro la obra de los hombres se limita
a enriquecerla y a suavizar las lineas más acusadas. Así, los dioses masculinos
representan el Destino; pero las diosas son arbitrariamente benévolas. El Dios
cristiano incluye los rigores de la Justicia; la Virgen tiene la dulzura de la
caridad. Los hombres, en la tierra, son los defensores de las leyes, de la razón,
de la necesidad; la mujer conoce la original contingencia del hombre y la
necesidad en la que él cree, por eso en los labios de la Virgen se refleja una
misteriosa ironía junto a una flexible generosidad:
“Elle a enfanté dans la douleur, elle a soignée les blesures des
mAles, elle allaite le nouveau né et ensevelit les marts; elle connait de
l’homme tout ce qui brime son orgueil et humilie sa volonté”04>
Su poder sobre los hombres viene de que les invita cariñosamente a ser
conscientes de su auténtica condición. Si la poesía pretende captar lo que existe
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más allá de la prosa cotidiana, la mujer es una realidad eminentemente poética
porque en ella el hombre proyecta todo lo que no decide ser. Encarna los sueños,
Y los sueños son, para el hombre, lo más íntimo y extraño; lo que no quiere, lo
que no hace, aquello hacia lo que aspira y que no sabe alcanzar. La mujer, que
es la Otra misteriosa, la profunda inmanencia y la lejana transcendencia, le
prestará sus rasgos.
Y siendo la sustancia misma de sus actividades poéticas, se comprende que
la mujer aparezca como su inspiradora. Las Musas son mujeres. Son las mediadoras
entre el creador y las fuentes de la inspiración poética. Por eso será a través
de la mujer, cuyo espíritu está profundamente anclado en la naturaleza, como el
hombre sondeará los abismos del silencio y de la noche fecunda. Pero la Musa no
crea nada por sí misma; no es más que una Sibila cultivada que se ha hecho dócil
sirvienta de un amo. El hombre quiere alcanzar, sin ayuda de sus semejantes, los
fines que ha inventado. Pero la opinión de otro hombre podría ser inoportuna.
EJe modo que imagina que la mujer le habla en nombre de otros valores, en nombre
de una sabiduría que él no pretende poseer, más instintiva que la suya, más
inmediatamente entroncada en lo real. Lo que Egeria transmitía a Numa eran
“intuiciones”; el hombre consulta a la mujer como consultaría a los astros.
Aspasia y Mme de Maintenon -dice Beauvoir- todavía harían carrera hoy. Y, en
nota, agrega: “11 va sans dire qu’elles manifestent en vérité des qualités
intellectuelles parfaitement identiques á celles des hommes”. En suma, que al
hombre le gusta proyectar en la mujer el asentimiento a sus propias decisiones
y fantas las. Ella es una intermediaria entre él y él mismo que acepta su papel
sin rechistar.
Otra función que el hombre adjudica a la mujer es la de medida de los
valores. Ya que ella es el fin de las actividades masculinas y la fuente de sus
decisiones, es bastante coherente que le adjudique la función de juez
privilegiado de sus hazañas. De modo que el hombre no solamente necesita alguien
Otro para poseerlo sino también para ser confirmado. Buscar la confirmación de
los hombres, que son sus semejantes, implicaría una tensión constante. Por eso
prefiere que una mirada externa confiera a su vida, a sus proyectos y a él mismo
un valor absoluto. La mirada de Dios es muy lejana, queda oculta y le inquieta.
Así que concede a la mujer esta divina tarea. Ella, que está junto a él y
dominada por él, no le plantea valores extraños y, por otra parte, distinta a
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él, exterior a su mundo, puede percibir con objetividad lo que él hace. Así que
es ella, en cada caso, quien puede indicar la presencia o la ausencia de coraje,
de fuerza, de belleza en sus obras.
Junto a las mujeres, el joven se inicia en esa realidad compleja que se
llama ‘la vida”. Ellas son los fines privilegiados a los que se destinan el
héroe, el aventurero, el individualista. En la Antigúedad, Perseo libera a
Andrómeda, Orfeo busca a Eurídice en los infiernos y Troya combate por guardar
a la bella Helena. La gran proeza de todas las novelas de caballería es liberar
a princesas cautivas. ¿Qué haría el Príncipe Encantado si no despertase a la
Bella Durmiente, si no colmase con sus dones a Piel de Asno? El hombre rico
necesita dar, su riqueza es inútil si no tiene a quien donaría. El mito de
Cenicienta florece sobre todo en países prósperos, tiene más fuerza en América,
porque allí los hombres están más agobiados por su riqueza. ¿Cómo iban a gastar
el dinero que han empleado toda su vida en ganar si no lo dedicaran a una mujer?
Orson Welles ha encarnado en Citizen Kane el imperialismo de esta falsa
generosidad: para afirmar su poder, Kane abruma con sus dones a una obscura
cantante y la impone al público como una gran diva. Sin embargo, cuanto más se
entusiasma el hombre por empresas difíciles, más se consagra a independizar a
la mujer. El ideal del hombre medio occidental es una mujer que soporte
libremente su dominación, que no acepte sus ideas sin discusión, pero que ceda
a sus razones, que se resista con inteligencia, pero que acabe dejándose
convencer. Lo que, en todo caso, pide a la mujer es que sea, fuera de él, toda
lo que no puede encontrar en él, porque el interior del existente es nada y, para
alcanzarse, necesita proyectarse en un objeto. La mujer es, para él, la
recompensa suprema porque es, bajo forma diferente, su propia apoteosis. Y además
puede poseerla carnalmente. Así, uniéndose a esa Otra que ha hecho suya> espera
alcanzarse a si mismo.
“Trésor, proie, jeu et risque, muse, guide, juge, médiatrice,
niiroir, la femme est l’Autre dans lequel le sujet se dépasse sans §tre
limité, qui s’oppose á luí sans le nier; elle est l’Autre qui se laisse
anexer sans cesser d’§tre l’Autre.(. . .) elle est si necessaire á la joie
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de l’homme et á son triomphe qu’on peut dire que si elle n’existait pas,
les hommes l’auraient inventée’.(45)
Y lo cierto es que ellos la han inventado, Como decía Nietzsche en El
crepúsculo de los ídolos: “El varón ha creado a la mujer -pero ¿de qué? De una
costilla de su Dios-> de su ideal”.(46)
Pero existen también sin su invención. Por ello las mujeres
tiempo que la encarnación de los sueños del hombre, su fracaso.
de mujer que no engendre su inversa. Ella es Vida y Muerte,
Artificio, Luz y Noche. Bajo cualquier aspecto en que la
encontraremos la misma oscilación, porque lo inesencial conduce
a lo esencial, aclara Beauvoir, more hegeliano, remitiéndonos al
planteamiento sobre la esencial ambigúedad de los mitos.
son, al mismo
No hay figura
Natura leza y
consideremos,
necesariamente
comienzo de su
Kierkegaard escribió que por la mujer entra lo ideal en la, vida, que el
hombre sin ella no sería nada, que muchos hambres han llegado a ser genios
gracias a una joven mujer... pero ninguno de ellos por la joven de quien
obtuvieron la mano. ¿Por qué? Porque hay que mantener la distancia. “Una mujer -
sigue Kierkegaard- nos hace finitos si tenemos una relación positiva con ella,
pero nos hace infinitos si mantenemos una relación negativa” -esto es, abstracta,
ideal, a distancia-, como la que él mantuvo con Regina Olsen. De modo que,
inspiradora sí, pero a distancia; de lo contrario, nos devora. La ambivalencia
del hombre ante la mujer refleja el temor hacia eso Otro desconocido que, al
mismo tiempo, le atrae y le lleva por encima de sí mismo, le hace transcenderse.
»C’est en refusant d’épouser sa fiancée que Kierkegaard estime avoir
établi avec la femme le seul rapport valable. Et 11 a raison en ce sens
que le inythe de la femme posée comme Autre infini entrame aussit6t son
contra ire”. (41)
ibid. ,pág. 295.
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Precisamente porque es un Infinito falso, un Ideal carente de verdad> se
descubre la mujer como finitud y mediocridad y, por eso mismo> como mentira. El
hombre ha conseguido someter a la mujer pero, en la medida en que lo ha hecho>
la ha despojado de lo que hacía tal posesión deseable. La magia de la mujer
integrada en la familia y en la sociedad, más que transfiguraría, se disipa;
reducida a la condición de sierva, ya no es aquella presa sin domar que encarnaba
todos los tesoros de la naturaleza. Desde la época del amor cortés, es un lugar
común que el matrimonio mata el amor. Y es que el erotismo implica una
reivindicación del instante contra el tiempo, del individuo contra la colectivi-
dad, de la separación contra la comunicación y es rebelde a las reglas, hostil
a la sociedad,
Tristán es la epopeya del adulterio. Y la época en que se crea de nuevo
el mito de la mujer -comienzo del XIX- es aquella en que el adulterio se hace
tema literario. El adulterio no puede desaparecer mientras exista el matrimonio,
pues la función del matrimonio es, de algún modo, inmunizar al hombre contra su
mujer mientras las demás mujeres conservan a sus ojos un misterioso atractivo
que las hace, irremediablemente, blanco de sus miradas. Y las mujeres se hacen
cómplices de esta situación, pues se rebelan contra un orden que pretende
privarlas de todas sus armas. En efecto, el hombre, para arrancar a la mujer de
la Naturaleza, la ha elevado al nivel de persona humana, la ha tenido que dotar
de cierta libertad. Pero la libertad es, justamente, lo que escapa a la
servidumbre y, si se da la libertad a un ser dotado de poderes maléficos, se hace
peligroso. Tanto más peligrosa se hace la mujer cuanto la acción del hombre por
someterla se ha quedado a mitad de camino: la ha aceptado en su mundo masculino,
la ha convertido en sierva, frustrando su transcendencia, de modo que la libertad
que le ha dado no puede ejercerla sino negativamente. Así que la mujer se emplea
a fondo en no asumirsecomo libertad; si sólo es libre siendo cautiva,.renuncia
a ese privilegio humano para recobrar su potencia de objeto natural: por el día
ejerce el papel de sierva, por la noche se transforma; se desliza de nuevo en
su piel de sirena, huye montada en una escoba a celebrár ceremonias satánicas.
A veces, ejerce la magia sobre su propio marido, aunque lo más prudente es
ocultar esas metamorfosis a su amo; por eso prefiere, como presa, a los extraños
que no tienen derechos sobre ella y para quienes sigue siendo planta, fuente,
estrella, hechicera; en definitiva, está abocada a la infidelidad porque es la
única faz de su libertad. Es infiel incluso al margen de sus deseos, pero con
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frecuencia se hace cómplice de esta fatalidad porque solamente en la mentira y
el adulterio puede probar que no es el objeto de nadie y así desmentir las
pretensiones del macho. Por eso también los celos del hombre están prontos a
aparecer; se puede sospechar de la mujer sin razón alguna, según vemos en las
leyendas; se la puede condenar a la mínima sospecha, como a Genoveva de Brabante
y a Desdémona. El hombre no tiene que demostrar las faltasde ella, pero la mujer
si tiene que probar su inocencia.
Si en las sociedades primitivas el sexo masculino era laico mientras el
femenino estaba cargado de virtudes religiosas y mágicas -señala Beauvoir-, en
las sociedades modernas la falta del hombre no es más que un leve despropósito;
se la considera con indulgencia e incluso, si desobedece a las leyes de la
comunidad, continúa perteneciendo a ella. Por el contrario, si la mujer se aleja
de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al demonio, desencadena en la
colectividad fuerzas incontrolables y males sin cuento.
En el momento en que la mujer es libre, no tiene otro destino que el que
libremente se cree. Entonces la relación entre los sexos es una relación de
lucha. Ella se convierte en la semejante del hombre; al hombre ella le parece
tan temible como en los tiempos en que era, frente a él, la extraña Naturaleza.
La hembra nutricia, atenta, paciente, se convierte en fiera ávida y devoradora.
La mala mujer hunde sus raíces en la Tierra, en la Vida; pero la tierra es una
fosa; la vida, un despiadado combate. El mito de la abeja laboriosa es sustituido
por el de la mantis religiosa. La misma dialéctica hace del objeto erótico una
negra maga; de la sierva, una traidora; de Cenicienta, una ogresa. Es el precio
que paga el hombre por haberse erigido con mala fe como el único esencial.
Con todo, el atractivo por ese lado negativo y temible de las mujeres es
una constante en la literatura masculina. La expresión “mujer perdida” suscita
ecos estremecedores; muchos hombres fantasean con perderse, porque no es fácil
alcanzar el mal a través de una figura positiva. Pensar directamente en lo
demoniaco asusta demasiado; pero la mujer permite adentrarse en ello sin grandes
riesgos: está al margen del mundo masculino y sus actos no tienen grandes
consecuencias. Sin embargo, es un ser humano y> a través de ella, uno se puede
rebelar contra las leyes humanas. De Musset a Georges Bataille los mayores y más
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fascinantes decarrios consisten -señala Beauvoir- en tratar con “mujeres de la
vida”
Y continúa diciendo que es asunto de la psicología y, en especial del
psicoanálisis, el descubrir por qué a un individuo le atrae tal o cual aspecto
del mito y por qué lo encarna para él tal o cual mujer concreta. Pues es claro
que en todos los complejos, las obsesiones, las psicosis está implicado este
mito. Concretamente muchas neurosis tienen su origen en una fascinación por lo
prohibido; ahora bien, tal fascinación sólo se da si los tabúes han sido
previamente constituidos, la presión social exterior no es suficiente para
explicarlos. Dicho en otras palabras, las prohibiciones sociales no son simples
convenciones, tienen -entre otros significados- un sentido ontológico que cada
individuo vive según su peculiar idiosincrasia. Toma Beauvoir el complejo de
Edipo como ejemplo ilustrativo de esta interpretación diciendo que se le suele
considerar como producto de una lucha entre tendencias instintivas y consignas
sociales pero que, en primer término, es un conflicto interior del propio sujeto.
En efecto, el vínculo del niño al seno materno es> primero, vínculo a la Vida
bajo su forma más inmediata, en su generalidad y en su inmanencia; el rechazo
al destete es el rechazo al abandono a que se ve condenado el individuo desde
el momento en que es separado del Todo. Y es a partir de allí, a medida que se
individualiza y la separación se va haciendo mayor, cuando se puede calificar
de “sexual” el apego que guarda hacia la carne materna desde entonces separada
de la suya; queda así su sensualidad mediatizada, se hace transcendencia hacia
un objeto externo. Cuanto más rapida y decididamente se asume el niño como
sujeto, más inoportuno se le hace el lazo carnal que se opone a su autonomía.
Entonces es cuando evita las caricias y cuando la autoridad de la madre, los
derechos que tiene sobre él e incluso su propia presencia le inspiran una especie
de vergUenza. Sobre todo le parece obsceno descubrirla como carne y el horror
que le inspira su propio padre, o un segundo marido de la madre, está motivado
más que por celos por el escándalo que le produce. Todo lo que le recuerde que
su madre es un ser carnal le recuerda su propio nacimiento, el suceso más
detestado en ese momento. No se crea que primera el hijo desea ingenuamente
acostarse con su madre y que las defensas exteriores se interponen contra tal
deseo y le oprimen; por el contrario, el deseo surge a causa de esa defensa que
se ha formado en su interior. La reacción contra la prohibición es lo más normal
y lo más general. Y tal prohibición no viene, como se supone, de una consigna
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social que enmascararía sus deseos instintivos. Antes bien, el respeto es la
subí imacién de una repulsión originaria consistente en que el joven rechaza ver
a su madre como carne(4>). Y por eso la transfigura, la asimila a una de esas
imágenes de mujer santificada que la sociedad le propone. Y así contribuye a
fortificar la figura ideal de la Madre que servirá de modelo a las generaciones
siguientes. El adolescente que ha deseado sensualmente a su madre puede haber
deseado en ella a la mujer en general y más tarde su ardoroso temperamento en-
contrará el equilibrio junto a cualquier mujer, sin nostalgia incestuosa alguna.
Por el contrario, el joven que ha sentido por su madre un tierno respeto
platónico deseará que su mujer participe de la pureza materna.
Es conocida la importancia que la sexualidad -es decir> la mujer- tiene
en la conducta tanto normal como patológica. En ocasiones se feminizan objetos,
otras incluso -ya que la mujer es, en gran medida una invención del hombre— se
feminiza el cuerpo masculino, como entre las parejas de pederastas que, como es
sabido, mantienen la diferenciación de roles sexuales. Pero, de ordinario se
busca la mujer en seres femeninos. Es por ella y a través de lo que en ella hay
de mejor y de peor como el hombre hace el aprendizaje de la felicidad, del
sufrimiento, del vicio, de la virtud, del deseo, de la renuncia, de la
dedicación, de la tirania y, en suma, de si mismo.
Por eso la mujer tiene una doble faz; es todo aquello a lo que el hombre
tiende y todo aquello que el hombre no alcanza. Es la sabia mediadora entre la
Naturaleza propicia al hombre> y es la tentación de la Naturaleza indomable
contra toda cordura. Encarna todos los valores morales del Bien al Mal y sus
contrarios; es la sustancia de la acción y el obstáculo; representa el dominio
del hambre sobre el mundo y su fracaso; es la fuente de toda reflexión del hombre
sobre su existencia. Sin embargo se dedica a desorientarlo, lo conduce al
silencio y a la muerte. La mujer es su sirvienta y su compañera; él espera que
sea también su público y su juez, que le confirme en su ser. Pero ella lo
desacredita con su indiferencia. El proyecta en ella todos sus deseos, sus
temores, sus amores y sus odios; se busca todo entero en ella y ella es el Todo.
Este sisan interpreteci4n es la de DeThUZé. Cfx. O. »EI.VEZE y 7. CUArTAR!, El AfltIYdX9O.
,
Barcelona, Psidds, 1985.
I8
rl ,~~vdo pro§rflivo-rBgres ivo 380
Pero ella es el Todo en el modo de lo inesencial: es todo lo Otro. Y, como otra>
es también diferente de sí misma, distinta de lo que se espera de ella.
‘Etant tout elle n’est janlais ccci justement qu’elle devait étre;
elle est perpetuelle déception, la déception méme de l’existence qui ne
réussit jamais á s’atteindre ni á se réconcilier avec la totalité des
exi stants’ . (a’)
A través de esta minucioso desmontaje de los mitos, Beauvoir nos ratifica
que la condición de la mujer ha consistido siempre en estar sometida, como Otra,
al hombre, quien se ha pensado como el Mismo. Lo que nos revelaban las ciencias
naturales y humanas> nos lo confirman la literatura, los sueños y las fantasías
de los hombres, a través de los cuales se nos descubre cómo la mujer siempre ha
estado sometida al hombre. Los análisis de Beauvoir proceden por estratos:
considera como un estrato inferior los mitos anteriores al patriarcado, los más
antiguos, gestados antes de la Edad del metal; luego los gestados desde la época
de) patriarcado(’>). De unos y otros quedan vestigios en la sociedad moderna,
donde se reformulan en claves un poco diferentes. Pero los temas perduran. Por
eso, un mismo tema, como el de la mujer-naturaleza, o el del horror a la sangre
como elemento en el que se concentra el poder femenino, o el de la madre, tiene
diferentes formulaciones que se van analizando sucesivamente. Por eso mismo, los
análisis no se suceden linealmente, sino en espiral; se repiten los temas; se
observa la ana logia entre unas formulaciones y otras; pero se recoge también la
diferencia. Su estilo discursivo se desarrolla en zig-zag y tanto en las
descripciones como en los análisis -especialmente en éstos- su lenguaje está
cargada de ironía. Cada descripción va acompañada de su explicacion analítica
que siempre nos confirma la misma tesis: la marginación de la mujer del reino
masculino, que es el único reino humano; su sometimiento a las reglas que le
impone el varón; su estatuto de Otra sin reciprocidad con el Mismo.
19
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3. La síntesis progresiva en Le Deuxiéme Sexe.
Hemos descrito en el parágrafo anterior los elementos que la ideología
masculina pone en juego para construir ese ‘producto intermedio entre el hombre
y el castrado” que es la mujer para los hombres.
Ahora, en la segunda fase del método, que ocupa todo el tomo II de su
ensayo, reconstruye Beauvoir la manera como las mujeres viven su condición de
tales a partir de esta peculiar forma de ser que han hecho de ellas los hombres.
Este es el punto de partida, y no podía ser otro, tratándose como se trata de
esa parte del género humano que nunca ha actuado como sujeto de pleno derecho,
que no ha tenido ocasión de ejercer su transcendencia sino vicariamente,
parasitariamente, siempre en función del único ser que la vive plenamente: el
hombre.
El problema de la mujer es que su ser-en-el-mundo es un ser otro y que
precisamente por ser otro que el mismo, el hombre> se encuentra, de entrada,
mutilada como ser humano, no es plenamente sujeto; se reconoce a sí misma antes
que como sujeto, como objeto. “Sabe’ lo que ella es a través de lo que el hombre
la hace ser. Es, como lo expresa Sartre citando a Beauvoir: “objet pour l’autre
et pour elle-méme avant d’étre sujet”.(51) Y tiene que hacer, por tanto, su
aprendizaje del mundo por “ideología interpuesta”; descubriendo que su ser no
es el ser que los otros -los hombres- pretenden que es. Lo cual supone, con
respecto al hombre, una notable desventaja.
En el capitulo anterior hemos recorrido el texto en el que Beauvoir atiende
a k psicología de las mujeres. Ahora nos limitaremos a señalar los momentos
fundamentales de la experiencia vivida -que da subtitulo a este tomo II- en los
que la mujer se descubre como ser de segundo rango y los conflictos que ello
arrastra.
Partiendo de la afirmación con que se abre este segundo volumen -On ne
na~t pas Femme, on le devient’- vamos a señalar cuáles son las vivencias de la
5’
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mujer en este marco socio-histórico e ideológico que le han impuesto los hombres.
La educación diferencial se pone en juego desde los primeros momentos de su
formación> esto es, desde su infancia.
Mucho antes de que aparezca el pensamiento reflexivo -porque “il n’est pas
besoin de penser une situation pour l’exister”- , desde el momento del destete
y la “fase del espejo”, comienza el proceso de diferenciación, proceso que
Beauvoir reconstruye, desde el punto de vista psicológico, siguiendo las teorías
psicoanalíticas, hasta la fase del Edipo; pero ya en esos tempranos estadios
introduce mediaciones desde la filosofía existencial. Por ejemplo, cuando observa
que a las niñas se les cultiva especialmente la afectividad -en vez de señalar,
corno la psicología al uso e incluso el psicoanálisis, que las niñas son más
afectivas- y se les cultiva el narcisismo, poniéndoles una muñeca entre las manos
que venga a ser, mutatis mutandis lo que el pene es para los niños.
“Jeux et réves orientent la fillette vers la passivité; mais elle
est un @tre humain avant que de devenir une femme; et déjá elle sait que
Y accepter comme femme c’est se démettre et se mutiler”.(’2)
La mujer pasa por la extraña experiencia de que, como individuo, se siente
sujeto, con su autonomía y su transcendencia. Y, sin embargo, descubre en sí la
inferioridad al hacer el aprendizaje del mundo. Dicho en términos existencialis-
tas, mientras al varón su ser-para-otro le incita a afirmarse como ser para-si,
a la mujer su ser-para-otro le invita a alienarse, a negarse como para-si, a
mutilar su transcendencia, a permanecer en la inmanencia. Se le enseña que para
gustar a los demás hay que hacerse objeto, renunciar a su autononhia. Se la trata
como a una muñeca -primer momento del aprendizaje de la pasividad-; se le niega
la libertad . Y así se produce un círculo vicioso consistente en que cuanto menos
ejerce la libertad para comprender, captar y descubrir el mundo> menos recursos
tiene y menos se atreve a afirmarse como sujeto. Si se le diera confianza,
tendría ocasión de mostrar la misma exuberancia vital, la misma curiosidad, el
mismo espiritu de iniciativa, y el mismo temple que un chico; pero el medio
social se resiste a que las chicas sean tratadas como los niños.
Ob. oit., IX, 1 parte, cap, 1: t,LanCS, pág. 43.
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Durante los primeros años, la niña se resigna a su suerte sin demasiada
resistencia. Mientras se mueve en el mundo imaginario y simbólico de los juegos,
puede compensar la superioridad de los niños con las promesas que encierra su
destino femenino; todavía la madre tiene a sus ojos más autoridad que el padre
e imagina el mundo como una especie de matriarcado, de modo que, a través de sus
muñecas, puede todavía hacer la experiencia de afirmarse como sujeto, cuidándolas
como a ella su madre. Lo cual -señala Beauvoir- no tiene nada de instinto
materno; es simple imitación por el juego.
Puntualiza que, al comenzar la segunda infancia> la niña descubre la
soberanía de la autoridad paterna, soberanía que se ve reforzada por la religión,
a cuyos influjos la niña es especialmente abocada porque su educación depende
más estrechamente que la de sus hermanos varones de la tutela de la madre.
Observa Beauvoir que la religión católica es especialmente reforzadora de la
jerarquía familiar pues, además de que, por supuesto, Dios padre y Cristo son
varones, la Virgen María se proclama “esclava del Señor”. También en los paises
católicos las mujeres son mucho más pasivas, serviles y humildes ante el hombre
que en los países protestantes e indica que ello es debido, en gran parte, al
culto a la Virgen y también a la confesión, la institución de los conventos de
religiosas, etc.
Lo mismo ocurre con la literatura: cuentos y leyendas enseñan a la niña
que, para ser feliz, hay que ser amada y, para ser amada, hay que esDerar el amor
—segundo momento del aprendizaje de la pasividad-. No buscarlo, sino esperarlo:
como mujeres, se les adjudica ese papel. En los cuentos> los hombres buscan las
aventuras y las mujeres son el trofeo que alcanzan tras la feliz victoria contra
dragones, gigantes y otros seres temibles, añté los cuales tienen que desplegar
toda su fuerza y astucia. Pero la mujer no tiene que hacer nada, Sóloesperar.
Y continúa la reconstrucción de la experiencia vivida por las niñas
deteniéndose en los momentos de rebelión contra su situación. La primera
rebelión se produce en la pre-adolescencia, cuando la madre ha perdido ya su
prestigio a los ojos de la hija. Esta la ve como un ser pasivo que espera,
aguanta, se queja, llora, hace “números”. Un ser al que la realidad cotidiana
no trae ninguna compensación> ya que cuando se siente víctima, se la desprecia
y cuando se pone arpía, se la detesta. Su vida es una repetición continua que
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no lleva a ninguna parte; encorsetada en su papel de ama de casa, no hace más
que frenar la expansión de la existencia; no es más que obstáculo y negación.
Su hija no quiere parecerse a ella. Admira a las mujeres que se han librado de
las servidumbres femeninas, como las actrices, las escritoras, las profesoras.
Se entrega con entusiasmo a los deportes> al estudio; sube a los árboles,
destroza sus vestidos, trata de competir con los chicos; se siente halagada
cuando la tratan en pie de igualdad y busca su aprobación.
“Le m§me mouvement qui, dans les hordes primitives soumet la femme
á la suprématie masculine, se traduit en chaque nouvelle initiée par un
refus de son sort: en elle la transcendance condamne l’absurdité de
l’immanence. Elle s’irrite d’étre brimée par les régles de la décence,
g6née par ses vétements, asservie aux soins du ménage, arr§tée de tous ses
él a n s” . (»)
Indica Beauvoir que, sobre este punto, se han hecho muchas encuestas,
siempre con el mismo resultado: los chicos contestan que les horrorizaria ser
chicas. Casi todas las chicas lamentan no ser chico. Hay una excepción: una
escuela suiza mixta, donde unas y otros reciben la misma educación en privilegia-
das condiciones de confort. Allí, todos estaban satisfechos con su sexo. De lo
cual deduce Beauvoir:
‘Assurément, les filíes pourraient étre aussi heureuses que les
gargons; mais dans la société actuelle le fait est qu~elles ne le sont pas
1 (Sl)
El caso es que, de 10 a 12 años, la mayor parte de las chicas son “chicos
frustrados”, es decir, niñas que carecen de licencia para ser chicos. Y no sólo
lo sufren como una privación y una injusticia, sino que, además, el régimen al
que se les condena es insano:
53
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“En elles l’exubérance de la vie est barrée, leur vigueur inemployée
retombe en nervosité; leurs occupations trop sages n’épuisent pas leur
trop-plein d’énergie; elles s ennuient: par ennui et pour compenser
l’infériorité dont elles souffrent, elles s’abandonnent á des r6veries
moroses et romanesques” . (~‘)
Es el momento en que la niña descubre que, por ser mujer, miles de
aventuras y miles de alegrías le están prohibidas. Descubre que ha nacido del
lado malo. Sabe cual es su destino: convertirse en esposa, luego en madre, más
tarde en abuela; llevar una casa exactamente como la lleva su madre y cuidar de
sus hijos como han cuidado de ella. A los 12 años ya está escrita su historia,
una historia que irá descubriendo día tras día sin hacerla ninguno. Siente
curiosidad> pero también terror cuando piensa en una vida cuyas etapas están
previstas de antemano y hacia la cual se encamina irremediablemente.
Explica Beauvoir la preocupación por la sexualidad que aparece en la niña
tan tempranamente, incluso antes de la segunda infancia, por el descubrimiento
que va haciendo de lo programado de su destino. La segunda rebelión contra su
situación consiste en rechazar ese destino negándose a admitir la cruda realidad
de los hechos; esto es, la función de la mujer en la gestacidn, su relación
sexual con el hombre y los momentos concretos que ha de atravesar en su historia
futura. Se produce en la niña un fenómeno tan doloroso como el destete; no ahora
por la separación física de la madre; ahora lo que sucede es que el universo
protector se hunde. Se encuentra sin techo, abandonada, absolutamente sola ante
un futuro oscuro. Y lo que aumenta la angustia de la chiquilla es que no consigue
discernir los contornos de la equívoca maldición que pesa sobre ella.
Piensa Beauvoir que por muy coherentemente que se explique, por muy buena
voluntad que se ponga en ello, no se puede expresar con palabras la experiencia
erótica; hay que vivirla para comprenderla. Considera esta etapa de la pre-
pubertad como una fase que hay que atravesar y, desde luego, indica que, aunque
los adultos, para quitar miedo al niño/a, le aseguren que no es tan terrible,
tampoco servirá de nada. Poco tiempo después llega el momento en que se produce
la metamorfosis de la pubertad:
si
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“La fillette n’en connait pas elle-m@me le sens, mais elle se rend
compte que> dans ses rapports avec le monde et avec son propre corps,
quelque chose est en train de changer subtilement: elle est sensible á de
contacts, á des goQts, á des odeurs qui la laissaient naguére indifféren-
te; u passe dans sa t§te des images baroques; dans les glaces elle se
reconnait mal; elle se sent “drOle”; les choses ont un air ItdrñleLI(B>)
Describe, a continuación, la vivencia de la pubertad, periodo mucho más
turbulento para las chicas que para los chicos. Ellas se sienten arrastradas en
esta fase de su desarrollo por un ciclo vital que desborda su propia existencia.
Sienten que no dominan su cuerpo, que son blanco de todas las miradas, que son
captadas como un objeto por los demás. Aporta, como ilustración, relatos clínicos
de la obra de Stekel La mujer frígida, de Helen Deutsch: La psicología de la
mujer y de Liepmann: Juventud y sexualidad, donde se observa, que, por lo
general, lo que más desorienta a las jóvenes pdberes es la actitud de su propia
madre que suele no informarles de antemano sobre la menstruación y, cuando llega
el momento> enfadarse porque han manchado la cama y/o darse por enterada con
indiferencia.
Las diferencias entre pubertad femenina y masculina son claramente
desventajosas para las chicas. También los chicos, en la época de la pubertad
sienten su cuerpo como una presencia embarazosa. Pero, como desde la infancia
están orgullosos de su virilidad> se enorgullecen entre ellos de esos cambios
fisiológicos. También la metamorfosis de convertirse en adultos les intimida,
pero acceden con alegría a la dignidad de los varones.
Sin embargo, la chica, para convertirse en mujer, tiene que confinarse en
los limites que le impone su feminidad. El pene ocupa un lugar privilegiado
porque el contexto social se lo atribuye; sin embargo, ese mismo contexto hace
de la menstruación una maldición. El uno siniboliza la virilidad; la otra
simboliza la feminidad. Pero como feminidad significa alteridad e inferioridad,
su revelación es acogida con menosprecio.
‘5
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Cuando llega la juventud, la suerte está echada para la mujer. Es el
momento de buscar al Otro en la figura del hombre, esto es, de empezar a cumplir
el destino para el que ha sido preparada fisiológica y socialniente. En la
reconstrucción progresiva de esta experiencia, pone Beauvoir en juego elementos
ontológicos, sociales e históricos. Muestra que la disimetría de su encuentro
con el Otro, con el hombre, no tiene ninguna justificación, ni biológica, ni
fis lolégica. Los condicionantes de poseer menor fuerza física y estar más sujeta
a las servidumbres fisiológicas que el varón no son tampoco determinantes y, por
tanto, no constituyen razón suficiente para justificar la dependencia de la
mujer. Son solamente condicionantes que, en el marco de la ideología patriarca],
refuerzan, durante la pubertad y la juventud> la pasividad en la mujer. Pero>
justamente, la actitud pasiva y el sentimiento de derrota que siente la
adolescente y la joven ante su homólogo masculino es debida a que ella no se
piensa como responsable de su futuro. Y no se piensa tal porque se le ha hecho
crecer en la ideología de que no lo es; de que el macho es quien lleva el timón,
toma la iniciativa y elige mujer.
Si, en el desarrollo de su erotismo, se produce en la joven un conflicto
entre su narcisismo y su experiencia sexual; si, como hemos señalado en el
capitulo anterior, se produce en algunas jóvenes un sado-masoquismO indudablemen-
te relacionado con la mala fe, ello es debido a las condiciones de Otra
inesencial que le impone la sociedad. Si, durante la adolescencia y la juventud,
la mujer adopta conductas que muestran cierto desequilibrio psíquico, es porque
está atrapada en una situación que no le permite tomar iniciativa alguna.
“C’est une pénible condition que de se savoir passive et dépendante
á l’áge de l’espoir et de ~‘ambition,ál’áge oú s’exalte la volonté de
vivre et de prendre une place sur terre; c’est dans cet áge conquérant que
la femme apprend qu’aucune conquéte ne lui est permise, qu’elle doit se
renier, que son avenir dépend du bon plaisir des hommes”.C’)
Por tanto, esas conductas falsas, mentirosas, están condicionadas por la
oDacidad de la situación que la reduce a no ser nada y a no hacer nada.
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“Si l’avenir l’effraie, le présent ne la satisfait pas; elle hésite
á devenir femme (...). Elle s~occupe mais elle ne fait rien: parce qu’elle
ne fait rien, elle n’est rien. C’est par de comédies et de mystifications
qu’elle s’efforce de combler ce vide. Qn lui reproche souvent d’étre
sournoise, menteuse, et de faire des “histoires”. Le fait est qu’elle est
vouée au secret et au
En cuanto a la vivencia de la sexualidad -cuestión que hemos tratado desde
el punto de vista psicológico en el capitulo anterior-, Beauvoir la reconstruye
poniendo en juego las mediaciones que operan desde la biología, la antropologia,
la psicología y la cultura. Partiendo de la observación y demostración de que
la sexualidad de la joven implica, no una continuidad con el pasado -como es el
caso de los varones-, sino una ruptura> tanto desde el punto de vista biológico
como del social y psicológico, expone a continuación las razones por las que el
erotismo pasivo de la mujer no significa pasividad. Muestra la servidumbre de
la mujer en el terreno erótico, desde el punto de vista anatómico -“la jeune
filíe a besoin de l’homme pour que son propre corps lui soit révélé: sa
dépendance est beaucoup plus profonde”(59)-, y hace finas observaciones sobre
el pudor femenino relacionando la ontología con la anatomía y las costumbres:
el cuerpo, la carne existe para la mirada del otro, hombre o mujer, como la
absurda contingencia de la facticidad y, sin embargo, es si misma por más que
se le quiera impedir que exista para otro, por más que se la quiera negar. Los
hombres, por el hecho de que desempeñan el rol agresivo, soportan mucho peor el
ser mirados, —algunos dicen no soportar mostrarse desnudos ante una mujer si no
es en erección, cuando el sexo se hace activo y expresa la subjetividad-. A la
mujer, sin embargo, no le es dado manifestar la voluntad a través de la carne;
si no la oculta, la libra sin defensa a la mirada del otro.
Sigue una explicación de la diferencia entre el erotismo femenino y
mascul mo desde los puntos de vista biológico, psicológico y ontológico, a través
de la cual se pone de manifiesto que los condicionamientos culturales de la
sociedad contribuyen a reforzarla alienación de la mujer en lo otro inesencial.
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Finalmente, pone en cuestión, como ya tuvimos ocasiónde exponer, desde la
filosofía existencial, las teorías picoanalíticas sobre el masoquismo femenino
mostrando que el masoquismo no es la manifestación del erotismo femenino normal
sino solamente una manifestación frecuente del erotismo femenino en una sociedad
donde hay lucha de sexos y no igualdad entre los sexos. Y concluye diciendo que
mientras a la mujer se le adjudique la pasividad, el papel pasivo, siempre estará
frustrada como individuo.
Dedica un capitulo al estudio de la mujer lesbiana. Confrontando las
teorías psicológicas al uso -principalemente las psicoanalíticas- con el punto
de vista existencial avanza una teoría absolutamente novedosa en su tiempo, en
la que encontramos expresadas las principales reivindicaciones que hoy plantean
los colectivos lesbianos.
Para Beauvoir el lesbianismo es una manera de vivirse en el mundo, una
tentativa de la mujer por conciliar su autonomía con la pasividad de su cuerpo.
El desarrollo del erotismo femenino constituye una “historia” psicológica que
incluye factores fisiológicos, pero que depende de la actitud global del sujeeto
ante la existencia.
Polemiza con Marañón(
60) y su teoría de la jerarquía sexual. Según esta
teoría, la sexualidad, que tiene un sentido único, en el hombre adquiere su forma
plena y en la mujer se queda a medio camino; pero la lesbiana poseería una libido
tan rica como la del varón, por lo cual es un tipo “superior”. Beauvoir afirma
que la sexualidad femenina tiene una estructura original y que
“l’idée de hiérarchiser les libidos mále et femelle est absurde; le
choix de l’objet sexuel ne dépend aucunement de la quantité d’énergie dont
la femme disposerait’~’)
Al psicoanálisis le reconoce el mérito de haber visto en la inversión un
fenómeno psíquico, no orgánico, pero le objeta el que lo entienda determinado
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por causas exteriores -en la línea de sus reproches al “mecanicismo” de esta
escuela -y le critica también el considerarlo una forma inacabada de la
sexualidad. Porque, dice, la homosexualidad puede ser, para la mujer, una forma
de huir de su condición o una manera de asumirla. El gran error de los
psicoanalistas es que> por su conformismo moralizante, no la contemplan nunca
más que como una actitud inauténtica,
Su tesis es que la mujer es un existente a quien se pide que se haga
objeto; como sujeto tiene una sexualidad agresiva que no se sacia en el cuerpo
masculino, de lo cual se derivan conflictos que su erotismo debe superar. Se
considera normal el sistema según el cual se la libra como presa a un macho que
le devuelve su soberanía haciéndole un hijo; pero tal ‘naturalismo” está guiado
por un interés social más o menos asimilado, ya que la propia heterosexualidad
permite otras soluciones. Mientras que la homosexualidad de la mujer es una
tentativa, entre otras, por conciliar su autonomia con la pasividad de su cuerpo.
Sigue la discusión con el psicoanálisis, desde el enfoque existencial, en
los siguientes puntos:
1~J La tipología lesbiana “femenina”/ lesbiana “viril” reposa sobre el
equivoco, sostenido por los psicoanalistas, de que lo auténtico en la
mujer es lo “femenino”; esto es, el equivoco de moverse en las categorías
“masculino”/ “femenino” que son una trampa cultural, pues como ya ha
mostrado en esta misma obra, el hombre representa el peía positivo y el
neutro; la mujer, sólo el negativo. Así que, cada vez que la mujer se
comporta como ser humano, se dice que se identifica con el macho. El
malentendido consiste en pensar que es “natural”, para el ser humano
femenino, hacer de sí una mujer “femenina” cuando la mujer es unproducto
artificial que la civilización fabrica como antaño se fabricaba el
castrado.
2~) La fijación a la madre no basta para explicar la inversión. La
inversión puede ser elegida por otros motivos. La mujer puede presentir
o descubrir, a través de experiencias completas o esbozadas, que no sacará
placer de las relaciones heterosexuales; que sólo otra mujer puede
rEl edicto progrest~o-reuresIvo 391
llenarla. En especial esto es así para la mujer que rinde culto a su
feminidad; la que es narcisista.
32) Tampoco el rechazo a hacerse objeto es siempre notivo en la mujer para
llegar a la homosexualidad. Porque consentir en metamorfosearse en ser
pasivo no es renunciar a toda reivindicación subjetiva; al contrario,
espera así alcanzarse bajo la figura del en-si, pero lo busca tratando de
captarse en su alteridad. Puesto que en la soledad no consigue desdoblar-
se: “flu’elle caresse sa poitrine, elle ne sait comment ses seins se
révéleraient á une main étrangére, ni comnient sous la main étrang~re ils
se sentiraient vivre (...) C’est seulement quand ses doigts modélent le
corps d’une femme dont les doigts modélent son corps que le iniracle du
miroir s’achéve”(6~). Y un hombre puede descubrirle la existencia para-si
de sucarne, pero no lo que ella es para-otro. El amor entre hombre y mujer
es un acto en el que cada cual, arrancado de sí mismo, se hace otra; pero
la narcisista dificilmente reconoce sus encantos en el sexo erecto del
varón. Entre mujeres el amor es contemplación; en una reciprocidad
simétrica cada una es, a la vez, sujeto y objeto, soberana y esclava; la
dualidad es complicidad.
42) Los roles dominación /sumisión se distribuyen en el amor lesbiano de
forma poco determinada. Desde el momento en que las compañeras son
homólogas, son posibles todo tipo de combinaciones, transposiciones,
intercambios y simulaciones. Las relaciones se equilibran en función de
las tendencias psicológicas de cada una de las amigas y del conjunto de
la situación, Porque lo que da a las mujeres homosexuales un carácter
“viril” no es su vida erótica que, por el contrario, las confina en un
universo femenino, sino el conjunto de responsabilidades que se ven
obligadas a asumir por el hecho de que prescinden de los hambres. Podemos
decir que se comportan como los hombres en un mundo sin hombres.
Y termina declarando que, en realidad, la homosexualidad ni es una
perversión deliberada, ni una maldición fatal: es una actitud elegida en
situación, esto es, motivada y libremente adoptada al mismo tiempo. Ninguno de
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los factores que en esta elección asume el sujeto -psicológicos, sociales,
fisiológicos- es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla. La
homosexualidad es, para la mujer, una manera de resolver los problemas planteados
por su condición en general y por su situación erótica en particular. Como
cualquier conducta humana puede acarrear mentiras, comedias, desequilibrios,
fracasos o, por el contrario, ser fuente de experiencias fecundas, según sea
vivida en la mala fe, la pereza y la inautenticidad o en la lucidez, la
generosidad y la libertad.
El siguiente capítulo, que inicia la segunda parte de este volumen,
titulada Situation, trata sobre la mujer casada y es lógico que asi sea pues
casada es la situación más común de la mujer adulta en nuestra sociedad. Cuando
escribe Beauvoir -y las cosas han cambiado poco- la mayor parte de las mujeres
están casadas,lo han estado o se preparan para ello. Además, los otros estados
se nombran en relación con el matrimonio: soltera, viuda.
En este tipo de unión, los papeles del hombre y de la mujer están bien
delimitados. A él le toca la transcendencia, a ella la inmanencia: cuidado de
la casa y mantenimiento de la especie. Este reparto de papeles es nefasto para
la mujer. Beauvoir pone en juego el enfoque socio-histórico y filosófico para
reconstruir el marco en que se inserta esta institución que encuadra las
relaciones humanas más universales, las de hombre/mujer.
Desde este punto de vista, el matrimonio siempre se ha presentado de una
manera radicalmente diferente para el hombre y para la mujer. Ambos sexos son
necesarios el uno al otro; pero esta necesidad nunca produjo reciprocidad entre
ellos. Las mujeres nunca han constituido una ¿asta que estableciese, con la casta
de los hombres, intercambios y contratos en pie de igualdad. Socialmente, el
hombre es un individuo autónomo y completo, se le considera, en priwer término,
como productor, y su existencia es justificada por el trabajo que rinde a la
colectividad. Ya hemos visto por que razones el rol reproductor y doméstico, en
el cual se arrinconó a la mujer, no le grantizé una dignidad pareja. El hombre
necesita de la mujer, pero no recurre a ella para reclamaría, sino a la sociedad
de los hombres, que permite a cada uno de sus miembros realizarse como esposo
y como padre; la mujer, integrada como esclava o como vasalla en los grupos
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familiares dirigidos por padres o hermanos, siempre ha sido donada en matrimonio
a ciertos varones por otros varones.
La libertad de elección de la joven siempre ha sido muy restringida,
mientras que el celibato -salvo que tenga carácter sagrado- la rebaja al rango
de parásita o de paria; así que el matrimonio es la única justificación de su
existencia. Y el matrimonio le exige una doble función: dar hijos a la comunidad
y satisfacer las necesidades sexuales de un varón, así como cuidar de su hogar.
La carga que le impone la sociedad es considerada como un servicio rendido al
esposo el cual, a su vez, debe a la esposa regalos o una renta de viudedad.
Mediante este intercambio, la comunidad estima que satisface ante la mujer los
servicios que le exige. De modo que, para los dos cónyuges el matrimonio es,
a la vez, una carga y un beneficio, sólo que no hay simetría entre sus
situaciones; para las chicas el matrimonio es el único medio de estar integradas
en la colectividad. Por eso las madres siempre han intentado casarías. En el
siglo XIX, entre la burguesía, casi ni se les consultaba. Eran ofrecidas a los
pretendientes a través de entrevistas concertadas de antemano> como lo describe
Zola en Pot—Bouille. De manera que la joven tiene un papel completamente pasivo:
es “dada’ en matrimonio o “casada” por sus padres; mientras que el chico “se”
casa, “toma” esposa; busca en el matrimonio una expansión de su existencia, pero
no el derecho de existir, como ella.
Todavía hoy -dice Beauvoir- la ley y las costumbres confieren al marido
gran autoridad, aunque de todas maneras le viene implicada por su posición de
productor en la sociedad conyugal: él es quien desborda el interés familiar hacia
el social y abre un porvenir cooperando en la edificación del futuro de la
co~ectividad. (63)
Señala Beauvoir que, hoy todavía, el matrimonio conserva muchos rasgos de
su figura tradicional y que se impone mucho más imperiosamente a la joven que
al joven. Ella, al mismo tiempo que lo desea, lo teme y eso es ocasión de
numerosas neurosis, como lo manifiesta Stekel en su obra La mujer frígida. La
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mayoría de las chicas se casan “porque hay que casarse”, porque les ha llegado
la edad, Luego, induce Beauvoir, no es, por lo general, el amor lo que decide
el matrimonio.
Freud escribió: “El esposo no es más que un sucedáneo, por así decirlo,
del hombre amado, pero nunca él mismo”.(6<) Con lo cual coincide Montaigne: “Uno
no se casa por sí mismo, sino tanto o más por su posteridad, por su fanhilia”C~)
Y la misma Beauvoir relata que oyó a una piadosa madre de familia enseñar a sus
hijas que: “El amor es un sentimiento grosero propio de los hombres y no de
mujeres formales” lo cual, indica> es, en forma ingenua, lo mismo que dice Hegel
en la Fenomenología(66), esto es, que para la mujer no se trata de fundar la
singularidad de las relaciones con un esposo de su elección sino de justificar,
en su generalidad, el ejercicio de sus funciones femeninas.
Después de trazado este marco socio-histórico> pasa a describir las
relaciones amor-matrimonio en la experiencia vivida. Primero expone la
contradicción entre vivencia del amor y expectativas de la joven desposada,
mostr¿ndolo con testimonios literarios, filosóficos e historiales clínicos y
centrándose en el momento crucial y decisivo de la noche de bodas.
Luego describe la contradicción amor-matrimonio en dos planos: el del amor
fisico y el del llamado “amor conyugal”. Si el matrimonio ha sido por convenien-
cia, no hay muchas posibilidades de que surja el amor:
“Réclamer de deux époux liés par des inter§ts pratiques, sociaux et
moraux que tout au long de leur vie ils se dispensent la volupté est une
pure absurdité”(67)
Si existe amor físico antes del matrimonio, o se despierta en la noche de
bodas, es difícil que dure toda la vida, como hemos visto en el capitulo
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anterior. Lo que sucede es que se considera como un servicio que los esposos se
deben -más frecuentemente, la esposa-; pero esto ya no es amor, sino satisfac-
ción del deseo sexual. Y si no hay deseo, se suscita por las sinuosas vías del
vicio, de la fantasía, etc.
El llamado “amor conyugal” es una contradicción en los términos, copio ya
hemos visto. Y Beauvoir carga el fracaso en la institución, no en las personas.
Desenmascara, a continuación, la supuesta felicidad que el matrimonio proporciona
a la mujer según la ideología burguesa. ¿Cómo va a ser eso posible si adjudica
a Tos esposos papeles tan dispares: la mujer destinada a encerrarse en el hogar;
el marido volcando sus intereses fuera del hogar? Describe cómo la mujer canaliza
sus virtualidades en el cuidado y mantenimiento del hogar: allí es donde
satisface> en parte, su erotismo, su afectividad y su libertad; pero también
donde se producen las neurosis porque es una situación cerrada a la transcen-
dencia. La situación de la mujer como ama de casa lleva a una actitud maniquea
que se concentra en la lucha sin fin contra el mal, que es el desorden, la
suciedad; y sin progreso nunca porque es una tarea sin fin, atemporal.
Estos análisis -que se basan, por lo demás, en el paradigma del matrimonio
burgués fin de siglo y primer tercio del XX- son interesantes por cuanto muestran
la situación de marginación -personal> ontológica, social- de la mujer en una
institución como ésta. En la medida en que la institución está cambiando ya
cuando Beauvoir escribe -como ella misma lo indica- y sigue cambiando ahora, 40
años después, son exagerados. Pero en la medida en que las raíces de la
marginación son las mismas -la ideologia y la estructura patriarcal- son
esclarecedores aún hoy, porque nos muestran la concepción subyacente de una
práctica social -para decirlo en términos foucaultianos- que todavía es operativa
en muchos niveles.
Sigue con la reconstrucción de la figura de la mujer-madre. La sociedad
burguesa pretende que en ella se cumple la vocación natural de la mujer. Pero,
dice Beauvoir, la mujer no es sólo fisiología, denunciando así el reditccionismo
biológico en el que se la encierra. Pone en juego la mediación del psicoanálisis
y de la filosofía existencial para exponer e interpretar las vivencias de la
maternidad y niega la existencia de un supuesto instinto materno apoyándose en
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testimonios de la literatura y en historiales clínicos (Arthus, Deutsch y Stek el)
y afirmando, una vez más, que la conducta de la madre depende de la situación.
Las reconstrucciones de Beauvoir se continúan en las figuras de la hetaira
y la prostituta, sobre las que ya hemos tratado en el capitulo segundo de esta
segunda parte, y a las que desenmascara como la “otra cara” de la mujer decente,
exigida por la existencia del matrimonio, poniendo de manifiesto las carencias
de una institución que exige la existencia de su contraria para mantenerse y
utilizando, para ello, las mediaciones de la sociología y de la economía. Hay
una diferencia de grado entre prostitución y hetairismo, como ya señalamos en
su momento, pero, aún con ello, la hetaira tampoco representa una figura que
logre realizarse como transcendencia; depende de la libertad del hombre, a la
que se condiciona y a la que trata de captar para su provecho. La hetaira
encarna, de la forma más seductora, los mitos masculinos sobre la mujer, ya que
es carne y conciencia al mismo tiempo, ídolo también, inspiradora de lo que el
hombre desea ser, musa, etc. Pero ya hemos visto que todas estas encarnaciones
están al servicio de los deseos del hombre; son instrumentos a través de los
cuales él realiza su transcendencia. La filosofía existencial permite comprender
la falsedad de esta figura como una encarnación de la mala fe.
Tres figuras que, pretendidamente, justificarían la condición de la mujer
en la sociedad patriarcal-burguesa son las de la narcisita, la enamorada y la
mística puesto que representan tres modos de búsqueda de la transcendencia; la
primera, en la inmanencia; la segunda, en el anodadamiento y la servidumbre ante
el varón; la tercera en el anonadamiento en Dios. Como ya hemos mostrado en el
capitulo segundo de esta Segunda parte, •se trata de vías falsas porque en ninguna
de ellas se realiza la mujer auténticamente proyectándose mediante una acción
positiva en la sociedad humana. Las mediaciones que se ponen en juega para la
reconstrución de estas figuras y su interpretación son las de la psicología y
la ética existencial.
Termina el ensayo con una parte prospectiva titulada: “Hacia la libera-
ción”, que tiene un solo capítulo y una conclusión. E! capítulo es una
recopilación, en clave inversa a lo que hemos visto que es la experiencia vivida.
Señala las principales vías por las que la mujer ha de encauzar su actividad para
conseguir la independencia y lograr, por fin, la plenitud de ser humano.
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Las primeras y fundamentales son: la vía legal y la económica. Pero no
son las únicas; hay que cambiar también los modelos de conducta social y los
valores culturales para lograr la igualdad de condición con el varón; romper con
las tradiciones y la educación recibida, a través de las cuales perduran los
mismos modelos. Señala también que hay que contar con los handicaps propios del
sexo femenino(68) : la manera de acceder al mundo no es igual en la mujer que en
el hombre porque existen diferencias de tipo físico y psíquico, además del
condicionamiento biológico de la maternidad. Pero ya sabemos que estos
condicionantes no son determinantes que impidan realizarse a la mujer como ser
libre y transcendente. Luego, su inferioridad actual es debida única y exclusi-
vamente a su situación. Y que esta situación es histórica, lo prueba el hecho
de que está cambiando.
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CAPITULO QUINTO. LA 1-IERMENEUTICA DEL COMPROMISO
En el primer libro de su autobiografia -publicado en 1958-, remitiéndose
a la época en que tenía 21 años -1929, recién obtenida la Agrégat fon- y
reflexionando sobre su vocación de escritora y los problemas de la escritura,
que comienza a entrever, declara Beauvoir que, sin embargo, vela abrirse ante
ella un campo claramente definido. Ya no se preguntaba qué hacer, porque vela
que todo estaba por hacer; todo lo que habla deseado hacer desde siempre:
combatir el error, encontrar la verdad, decirla, poner claridad en el mundo, tal
vez ayudar a cambiarlo. Y termina diciendo:
“Ji me faudrait du temps, des efforts pour tenir ne fut-ce qu’une
partie des promesses que je m’étais faites: mais cela ne m’effrayait pas.
Rien n’était gagné: tout restait possible”4’)
Si queremos abordar, como en una vista panorámica, el curso de su obra
durante la época que discurre de 1948-49 -años en que escribe L’Amerique au jour
le ,jour y Le Deuxiéme Sexe- hasta 1970 -año de publicación de La Vieillesse-,
podemos observar que sus proyectos se han ido cumpliendo. Y no sólo a través de
la literatura, sino también y sobre todo, a través del ensayo filosófico y de
~Iapraxis: conferencias, entrevistas, participación activa en actos pdblicos y
acciones contestatarias, etc.
Durante este largo periodo de tiempo que hemos tomado como el de la madurez
intelectual, su actividad se desplegó en todos esos frentes que enumeraba a los
21 años. Vamos a tratar de descifraría siguiendo esos mismos epígrafes.
1. Combatir el error.
A esta tarea pertenecen los tres ensayos que, bajo el subtitulo de
Priviléges, se publicaron en un pequeño libro que lleva el titulo del primero
de ellos: Faut—il brfller Sade?, editado en 1955. Explica el subtitulo en el
8A~12A., paq. 481.
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Prefacio de esta edición diciéndonos que, aunque escritos en épocas diferentes
y por diferentes motivos, los tres ensayos tienen en común ser respuestas, desde
diferentes ángulos, a una misma cuestión, que es la siguiente: ¿Cómo pueden los
privilegiados pensar su situación? Las respuestas son diferentes, pero todas
ellas nos llevan al deseninascanamiento de las situaciones de privilegio, todas
ellas nos muestran el error de quienes sustentan, con mala fe, actitudes que no
resisten al análisis desde la filosofía de la existencia.
Sade porque, perteneciendo a la nobleza y seducido, al mismo tiempo, por
el racionalismo de los filósofos burgueses, trató de hacer una curiosa sintesis
de las actitudes de estas dos clases reivindicando lo arbitraria del placer
individual e intentando fundamentar ideológicamente tal reivindicación; los
ideólogos de la derecha, porque mantienen un pensamiento que es un entramado de
contradicciones dispuesto en dos niveles: el real y el ideal. Quieren pensar lo
real desde la universalidad, pero disocian ambos planos: en el plano de lo real,
particularizan y singularizan; cada objeto es distinto, y también cada sujeto
pensante. En el plano de lo universal, desrealizan el objeto, lo convierten en
pura Idea. Y, situándose unas veces en un plano, otras en otro, saltan de lo real
a lo universal y a la inversa, pero sin unirlos nunca, según la vieja táctica
“divide y vencerás”. Es, pues, otro intento de pensar con mala fe sus privile-
gias. Finalmente, Merleau-Ponty, polemizando con un pensamiento de Sartre que
ha falseado previamente, también intenta justificar, desde un pensamiento, en
definitiva, de derechas, su desvinculación con el pensamiento comprometido de
la izquierda.
Aún cuando los tres ensayos encierran una critica radical de las tres
situaciones de privilegio que en ellos se contemplan, el grado de rechazo por
parte de Beauvoir es diferente. La figura de Sade exhibe ciertos rasgos negativos
de autenticidad; no así las otras dos. En un pasaje de La forte des choses,
referido al verano de 1950, nos relata Beauvoir como se gesté este ensayo:
) les circonstances et nion plaisir m’amenérent A écrire sur
Sade. Deux ou trois ans plutót, i’editeur Pauvert m’avait demandé une
préface paur Justine. de connaissais mal Sade. J’avais trouvé ridicule La
Philosophie dans le baudair, ennuyeux le style des Infortunes de la vertu,
systématique et abstrait Les Jaurnées de Sodome. Justine épique,
échevelée, fut une révélation. Sade poursuit en termes extr§mes le
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probléme de l’autre; á travers ses outrances, l’homme comnie transcendance
et l’homme comme objet s’affrontaient dramatiquement”(2>
Declinó entonces el encargo. Pero, un año después, cuando Queneau le
propuso encargarse de un autor para una obra que preparaba sobre escritores
célebres, eligió Sade(3). Entonces comenzó también un ensayo sobre este autor
para Les Te¡rips Modernes, Y éste es el publicado más tarde en el libro del que
nos ocupamos. Así pues, el ensayo sobre Sade nació de la conjunción de la
curiosidad de Beauvoir por el personaje y de ciertas circunstancias editoriales.
En un momento -estamos en la década de los 50- en que la figura de Sade está
siendo fuertemente revalorizada por escritores de la vanguardia, como Deleuze
y Klossowski, Beauvoir siente el deseo de analizar a este autor desde la
perspectiva de la filosofía existencial. La originalidad de su estudio estriba
en que, abordado el personaje desde el ángulo de la ética existencialista, nos
introduce en su dimensión humana; al mismo tiempo que nos muestra su opción ética
como un fracaso, también nos la hace ver como un esfuerzo desesperado por
encontrarse como ser humano. Con lo cual, la dimensión “pornográfica” del
personaje, tan negativamente valorada por las feministas americanas, aparece en
Beauvoir contemplada como consecuencia del intento frustrado de Sade por
encontrar a sus problemas una salida ética con rostro humano. La de Beauvoir es
una visión más amplia de Sade que la visión feminista del pensamiento anglosa-
jón.<’) Además, a pesar de que la mujer en Sade siempre aparece dependiendo del
hombre, Beauvoir supo ver ciertos rasgos de rebeldia en Justine que, en oposición
a los rasgos de la femineidad de la época, son una propuesta novedosa de
comportamiento emancipatorio frente al hombre.
Nos ofrece una visión de Sade en la que éste aparece como el hombre
valiente que se atrevió a asumir su particularidad, su aislamiento y su egoísmo.
Noble por sus orígenes, miembro de una clase descendente que habla defendido sus
privilegios con la fuerza, no con la razón, pero fascinado por el racionalismo
de los filósofos burgueses, hará el intento de defender racionalmente y en
2
Loo. oit. 1, Paris, Oallirard, coleco. Folio, 1953. Pág. 334.
En su breve capitulo. Beauvoir adelanta las principales tasis que deearróllart luego en sí
ensayo. Les Aorivains eal&bras. Paris, Mazenod, tI, 1932, p695. 2t5—l5.
Ccao lo ha nostrado R. OSBORNE Cfl su estudio: La actualidad do ,ma preqimtt deS, de BeauVoir; ¿hay
que quesar a Sede? en:Las aujaree en la encrucijada de la sexualidad. Barcelona, La Sal, edlcions
de les dones, 1989, pAga. 00—sa.
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solitario uno de los privilegios indefendibles ya en aquel tiempo y con esas
armas: lo arbitrario del propio placer. Sade tuvo la lucidez de ver que los
intereses del tirano y los del esclavo eran irreconciliables -lo cual le hace
ser un precursor de idea de la lucha de clases- y de asumir la injusticia -lo
cual ya era reconocer que hay otra justicia, esto es, tener una idea alternativa
de justicia, situarse en el terreno ético- obstinadamente, en solitario, como
una rebeldía frente a los nuevos valores de la burguesia ascendente que no
reconocía como auténticos. Beauvoir analiza al personaje de Sade desde múltiples
ángulos: el de su biografía; el de su erotismo; el de la ética; el de la
literatura; el de su ateísmo y el de su concepcidn de la naturaleza.
Por los datos biográficos de que disponemos -nos dice- se muestra su
carácter autista, probablemente consecuencia de las relaciones con su madre,
sobre las que, sin embargo, nos faltan datos. Su erotismo se caracteriza, según
Beauvoir, como una identificación del coito con la crueldad; una alianza entre
el apetito sexual y su aislamiento afectivo radical: el autismo que sólo se
supera infligiendo dolor al otro, a través de cuyos gritos de sufrimiento y otras
manifestaciones, podía Sade reconocerse como libertad y como conciencia. Su
sexualidad es esencialmente anal y a ello está ligada su coprofilia. Finalmente,
es también su sexualidad sado-masoquista, pero en un sentido muy especial:
exigiendo que su compañero o compañera sexual lo maltrate, lo tiraniza; sus
propias humillaciones y torturas salpican también al otro. Y las humillaciones
y torturas que el otro le inflige como verdugo, lo manchan y hieren también a
él. La propuesta de Sade consiste en mantener en tensión la voluntad en la medida
en que se aplica a hacerse carne sin perderse en ello.
Todos estos comportamientos están cargados de significado ético. Pero la
de Sade es una ética negativa, no sólo en el piano individual, sino también en
el plano social, pues desafía a la sociedad con su actitud. En Sade se-trata de
hacer el mal a través de la crueldad. Y así, escribe: “Le crime est l’&me de la
lubricité. Que serait une jouissance que le crime n accompagnerait pas? Ce n’est
pas l’objet du libertinage qui nous agite, c’est l’idée du malt>. Pero no es
Citado por Beauvoir cnn raut—íí brúler sade?, pa9. 40
D. de RougenOnt, en El amor y occidente, ha ae8alado al respecto el nexo entre el sadiseo sexual
y la tieologla cátara, en su rachase de la concepción Alustrada de la maturalesa como norsatividad
le-gítisadora a la que opone la suya, que la conteapla coso perfidia y nal, intenta liberarse da
ella doblando su propia crueldad de sulrim$ento, ejerciendo la crueldad ‘natural” sobre si o sobra
el prójimo. En este sentido, solamente el crimen sexúcí pueda ser, en ,Iltina instancia, liberador,
cono ha señalado o. Amords an: a. jcter)ceqaard o la subjetividad del caballero, adío. cit. pág. 164,
nota.
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Sade un criminal en el sentido literal de la palabra. Sade busca alcanzarse a
sí mismo a través de la representación. Y, para verse, hay que ser visto.
Necesita, pues, espectadores de sus acciones. Espectadores, victimas y cómplices
al mismo tiempo; lo cual es imposible, porque ¿dónde encontrar esclavos libres?
Por otra parte, el deseo sádico de mal no se sacia sino en un paroxismo que no
puede alcanzarse en la realidad. Como dice uno de sus personajes: “Ce que nous
-Faisons ici n’est que l’image de ce que nous voudrions faire”(6). Y es que el
crimen sádico nunca se adecúa en la realidad a la intención que lo anima; la
víctima no pasa de ser un analo9on(’) de lo que el deseo concibe. De modo que
el sujeto real no es sino el analogon bajo el cual se capta el verdadero sujeto
de la acción sádica. Solamente en el terreno de lo imaginario puede satisfacerse
la sexualidad sádica. Por eso Sade elige lo imaginario: el erotismo sadiano no
se alcanza por el crimen sino mediante la literatura. Sade es un autista, pero
no un misántropo. Quiere hacerse oir y escribe.
La literatura será la vía privilegiada a través de la cual se plasmará su
concepción de la sexualidad. En su obra literaria podemos observar cómo Sade
presintió formas de sexualidad hasta entonces desconocidas; por ejemplo, la que
pone en relación el odio a la madre con la frigidez, la cerebralidad, la sodomía
pasiva y la crueldad; la que relaciona la imaginación con el vicio. Sade hizo
del erotismo el impulso primordial de la conducta humana y, por ello, es un
precursor de Freud. Por otra parte, su obra literaria representa un esfuerzo de
liberación; porque, a pesar de que sus discursos están entretejidos de lugares
comunes, a pesar de que las reiteraciones tienen el valor de ritos de purifica-
ción y de que, además, sus argumentos se apoyan en el determinismo de La Mettrie,
paradójicamente, son un esfuerzo para liberarse y, en este sentido, su intento
es más verdadero que los instrumentos que utiliza. Si Sade fuera determinista
de verdad -dice Beauvoir-, no intentaría disculparse. Precisamente por esa
pertinaz sinceridad merece ser considerado, si no ya como filósofo,. ni como
artista, sí como un gran moralista.
Sade es ateo; no el primer ateo de su siglo, péro sí uno de los pocos.
Ahora bien, lo original en él es el no haber encontrado en la Naturaleza un
sustitutivo de Dios, como sucedió a la mayoría de sus contemporáneos. Y si la
fi
Citado por Beauvoir ibid., pág. 44.
Beauvoir utiliza el terrino en sentido sartreano en que la isagan ea un analocon del objeto iragí-
nado, e,cpuesto por este autor en su obra L’Taaczinaire
.
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Naturaleza no sustituye a Dios, tampoco le puede servir para fundamentar en ella
una moral de armonía entre los hombres, como era lo usual(8). Todo lo contrario:
después de haber descubierto la sexualidad como egoísmo, tiranía y crueldad,
considera Sade la inclinación al crimen como un instinto natural, Es decir, que
concibe a la Naturaleza como mala y funda sobre la maldad de la Naturaleza una
especie de contra-moral. ¿Por qué una contra-moral en vez de una moral? Beauvoir
ve dos razones en ello:
1) La sociedad, que podría ser un elemento de corrección a las fuerzas de
la Naturaleza, es, para Sade, por el contrario, un refuerzo de ella:
acentúa su crueldad erigiendo cadalsos. Si todos los hombres son iguales
por esencia, según el credo ilustrado, la sociedad deberla corregir el
reparto desigual de las fuerzas; pero, al contrario, los fuertes se han
arrogado todas las superioridades, e incluso han inventado otras. No es
posible una moral universal porque las condiciones concretas en que viven
los hombres no son homogéneas. Sade se da cuenta de que la ideología de
su tiempo no hace más que traducir el sistema económico y de que,
transformándolo, se suprimirían las falsedades de la moral burguesa.
2) Sade no es un reformador social: sólo le obsesiona su propio caso. Como
aristócrata inadaptado, no veía a los hombres como semejantes. Y como sus
vicios le condenaron a la soledad, se dedicó a demostrar la necesidad de
la soledad y la supremacia del mal.
Contra lo que Sade se revela es contra le existencia a priori de una
relación dada entre yo y el otro sobre la cual hubiera de regularse nuestra
conducta. Y no niega la posibilidad de establecer tal relación, sino que
reivindica para el sujeto la posibilidad de romper las barreras carnales que
aislan las conciencias: la manera de romperlas es, para el libertino, hacerse
el autor del mal ene? otro. Ver su libertad convertida en destino para-el otro.
Una especie de moral anti-contractualista opuesta a la rousseaUniana los
libertinos no cumplen ningún pacto.
Coso sef~ala Sartre en citO., Sade es un aristócrata que acept. las ideas Ñlustradas pero en este
caso su procedencia condicione el qn. les de la vwelta, si bien conservando su fuerza, así, la
Naturala,, es le ley del mSs fuerte, la nona del sal. E invierte el lema Alustrado diciendol la
Naturelaza es sala, siqsmiosla. QuaSt~lOfl de dt~da, adíe. cit. • P69 ‘.
a
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Por todo esto, a pesar de que su postura ética es inaceptable, piensa
ir que Sade contribuyó con su obra a plantear el problema de las verdaderas
ones entre los hombres. Porque:
1. Reivindicó la libertad del hombre contra las abstracciones y las
generalizaciones,
2. Por su apego a
que no son si
lo concreto,
no huidas.
no aceptó más verdades que
en la experiencia vivida. Así, superó el sensualismo de
transformó en una moral de la autenticidad. Sin embargo,
propuso fué una moral de élite que se queda del lado de los
Se propuso a si mismo como paradigma, sin darse cuenta de
así sólo es aplicable a grupos económicamente superiores.
3. Supo denunciar la falsa creencia del siglo XVIII de
hombres son iguales, concibiendo que son iguales como dato
por la inmanencia. El desmentido de tal error, Sade lo
mismo. El si reconoció al hombre como un ser transcendente,
que propuso es negativa. Su propuesta es, en realidad,
las
su
la
priv
que
que se dan
época y lo
salida que
legiados.
una moral
que todos los
igualándolos
encarnó en si
pero la salida
una moral del
señor, ura moral anti-igualitaria.
El titulo del segundo ensayo de este pequeño libro es La pensée de droite
aujourd’hui. Nos expone en él cómo la clase burguesa piensa su situación. Y es
el más implacable de los tres. Si establecemos un paralelísrna entre este ensayo
y los escritos por Beauvoir inmediatamente después de la guerra bajo el titulo
La sagesse des nations, de los que nos ocupamos en la primera parte de este
trabajo, podemos afirmar que mientras aquellos muestran su posición ante los
problemas que se plantean los franceses como ciudadanos de un país que ha vivido
la vergUenza de la ocupación alemana, la deportación de los judíos, el
colaboracionismo, la resistencia y el enfrentamiento consigo mismos después de
la liberación, éste es una reflexión sobre el momento histórico siguiente: el
afianzamiento de la burguesía en el periodo de la guerra fria, su posición ante
el ‘1fantasma” del comunismo. Y, por otra parte, representa también un ajuste de
cuentas de Beauvoir con su clase de origen, de la que se siente ahora definitiva-
mente alejada y contra la que ejerce una crítica implacable.
En La force des chases nos cuenta que en 1954, cuando en Argelia comenzaban
a agitarse los movimientos descolonizadores y caía el gobierno de Mendés France,
apareció un grupo en torno a este político y sostenido por el periódico
L’Express, que se autodenominaba La Gauche Nauvelle, al que se adhirieron Malraux
Boa uvo
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y Mauriac. El equipo de Les Temps Modernes decidió tomar postura contra esta
nueva derecha disfrazada, mientras que ella resolvió desenmascarar simplemente
las ideas de la derecha del momento:
“Jo m’étais plu á débrouiller les mythes tissés autour de la femme;
en ce cas aussi, il s’agissait de mettre A nu les vérités pratiques -
défense des priviléges par les privilegiés- qui dissimulent leur crudité
derriére des systémes et des concepts nébuleux (. . .). Des économistes
affOtaient A leur usage des théories plus adroites que celles de leurs
péres; mais por justifier leur combat, ils ne savaient plus quelle éthique
ou que! idéal invoquer. Leur pensée, conclus-je, n’est plus qu’une contre-
pensée. L’avenir m’a donné raison”(9>.
Este breve ensayo tiene diez epígrafes y una Conclusión. A lo largo de
ellos va exponiendo y analizando diversos aspectos de la ideologia burguesa.
1. Situación actual del pensamiento burgués.
Comienza Beauvoir afirmando que el burgués de hoy tiene miedo. Como lo ha
expresado Malraux, Europa ha dejado hay de pensar en términos de libertad para
pensar en términos de destino. Spengler habla de la decadencia de las civí liza-
clones y de su muerte. El fenómeno no es nuevo; los conservadores siempre han
temido que el futuro les trajera de nuevo las barbaries pasadas. En el periodo
de entre-guerras pusieron su esperanza en el fascismo; y ahora que el fascismo
ha sido vencido se preguntan: “¿Será posible que nuestra civilización no sea la
civilización?” Y la barbarie tiene para la burguesía un solo nombre: comunismo.
Todas las ideologías de la derecha se cpnstruyen hoy bajo el signo de la
derrota. El teórico burgués sabe que el futura le desborda y ya no intenta
construir: se define a partir del comunismo y contra él, de una manera tótalmente
negativa. El burgués occidental no tiene más remedio que reconocer que ya no es
conciencia única, sujeto absoluta; que hay otros hombres a quienes los
privilegios de la civilización les parecen inicuos. Hasta ahora, gracias a las
discontinuidades que había logrado establecer en la sociedad, podía conciliar
sin mucho problema la idea de justicia con la realidad de sus intereses. Pero
ahora ya no le resulta fácil. Y todo el problema proviene del hecho de que la
burguesía piensa. Porque la nobleza luchaba por sus derechos, pero no se
Ob. cit.. II, pág. 60.
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preocupaba por legitimarlos. Sin embargo, para la burguesía el pensamiento ha
sido un instrumento de liberación y no se atreve a renegar de la filosofía de
las Luces, cuya verdad comprobó en la Revolución, pero que ahora se vuelve contra
ella. ¿Cómo va a justificar universalínente la reivindicación de particularidades
ventajosas para ella? Como es consciente de ésto, tiene ante el pensamiento una
actitud ambivalente. El intelectual occidental está prácticamente vencido y
teóricamente acorralado por contradicciones insuperables. ¿Por qué se empeña en
defender una civilización condenada que, además, duda de si misma? El
intelectual burgués que defiende la ideología burguesa se crea intereses
ideológicos fuera del mundo real: forja verdades eternas, valores absolutos que
proyecta en un cielo inteligible donde quiere refugiarse contra la mediocridad
de su condición y por miedo al comunismo. De modo que, manteniendo la pretensión
universalista de su pensamiento, el ideólogo burgués no abdica de la voluntad
particularista de su clase, y no le queda más remedio que una salida: negar la
particularidad al mismo tiempo que la reivindica. ¿Cómo lo hace? Quitando
importancia a las particularidades empíricas, afirmando que los factores
materiales juegan un papel secundario y que el pensamiento transciende esas
contingencias. La humanidad es idealmente homogénea; el hombre es único,
indivisible, unánime, acabado. En el aspecto positivo, su doctrina es, pues, muy
pobre. Toda su filosofía sobre el hombre, y especialmente la teoría del
conocimiento, tiene como objetivo establecer esta concepción. Fundamentalmente
es una ideología defensiva cuya primera preocupación es pulverizar el marxismo -
teoría filosófica que la pone en cuestión- y que necesita desacreditar para que
la suya sea tomada en serio. De modo que el pensamiento de la derecha es, en
primer término, un contra-pensamiento; sus principales escritos son ataques
cantra el comunismo.
2. El anticomunismo.
Para la derecha, el marxismo es un fenómeno psico-sociológito y una
religión de las masas. Fué Nietzsche el primero que propuso una interpretación
psicológica de la historia: los débiles son unos resentidos, los fuertes tienen
un talante agresivo; luego le siguieron Scheler y Spengler. La lucha de clases
remite, segun esta teoría, a un conjunto de reacciones psíquicas cuyo origen es
el resentimiento, como ha explicado Monnerot en su Sociología del comunismo. Así
que el marxismo es el resultado de una mezcla detonante: la dialéctica y el
resentimiento. Por otra parte, el marxismo cultiva el sentimiento religioso de
las masas: es como una religión. Monnerot lo ha llamado “el Islam del siglo XX”.
Maulnier explica que el marxismo ha puesto el Paraíso en el futuro.
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3. La teoría de la élite.
Todos estos escritores antimarxistas nos proponen una curiosa idea del
hombre: ya sea proletario o intelectual es un ser totalmente separado de la
realidad, cuya conciencia sufre pasivamente ideas, imágenes o estados afectivos
que se plasman en ella incidentalmente, unas veces producto de factores externos,
otras, fabricadas por el sujeto, que es presa de los delirios de su imaginación.
Así, según Toynbee: “el proletariado es un estado mental más que una consecuencia
de condiciones externas”Q6); en suma, una filosofía que repite los esquemas del
viejo idealismo psicofisiológico. Si la rebelión del proletariado o la
indignación del intelectual se encuentran justificadas por la situación, es una
pura casualidad sobre la que el alucinado no tiene medio alguno de asegurarse.
La derecha piensa que los hombres reaccionan a sus alucinaciones por una especie
de descargas psíquicas totalmente irracionales que se explican, bien por el
misterio de las fuerzas orgánicas, bien por los caprichos de la subjetividad.
El individuo está también separado de sus semejantes: no se comunica con ellos
ni tiene ningún sentimiento positivo hacia ellos; su único móvil es el interés
que tiene por sí mismo y que se expresa o como una ambición vacía, o como una
ambición no colmada, es decir, como resentimiento. Se trata, en definitiva, de
la vieja moral del pesimismo cristiano y del escepticismo naturalista.
La derecha concibe el mundo como un mundo de pillos y de estafadores,
presos de agitaciones sin sentido, y al hombre como un animal malhechor y
estúpido. Y es que nada molesta más al privilegiado que la existencia de otros
hombres piojosos, famélicos y bárbaros. Y si el hombre no merece más que
desprecio, no hay que tener escrúpulos, se le puede considerar un cero a la
izquierda. Pero, el que desprecia, ¿no es también un hombre? Si llevamos el
cinismo al extremo, habría que concluir que cada cual lucha en su favor y
entonces renunciamos a la pretensión de una justicia universal y, al mismo
tiempo, propiciamos que se haga diáfanamente comprensible la lucha de clases.
Pero esto es justamente lo que se quiere evitar; la burguesía quiere tener el
Derecho de su parte. Por eso es necesario que sus pensadores se eleven sobre la
vulgar humanidad.
En otras épocas se esgrimía la teoría de que Ojos habla puesto a cada
hombre en su sitio: a unos les había hecho siervos, a otros, amos. Ahora se dice
)0
Citado por Becuvoir en Ibid., pag. 91.
La herr.o,.éutic, d.1 ceigroniso 408
que la clase privilegiada participa de una realidad transcendente que sublima
su existencia; se revive la vieja moral aristocrática nietzscheana: hay ciertos
hombres que tienen ciertas cualidades superiores. El nazismo es una versión de
esta teoría aplicada a la noción de raza. Spengler afirma que la vida se encarna
en las razas, y en las altas culturas se eleva a la máxima potencia; se cumple,
pues, en la nobleza: “la nobleza es la quintaesencia de la raza y de la sangre”.
Mientras que, para Jaspers, la nobleza es una cualidad del alma que consiste en
estar abierta a la transcendencia.
4. La Historia.
Según los ideólogos de la derecha, la historia no la hacen las masas, sino
los estados mayores. Si las cosas cambian y se renuevan es porque se producen
conflictos entre las élites que ambicionan el poder; unas son liquidadas, otras
triunfan, y a esta diversidad corresponde el pluralismo de las civilizaciones,
cuya sucesión no revela ninguna finalidad ni ningún sentido en la historia.
Tampoco los individuos que dirigen el mundo se rigen por ningún fin objetivo:
quieren el poder por el poder. Por otra parte, piensan, ninguna evolución social
puede mejorar la suerte del hombre. Es una falsedad pretender liberar al hombre
de la necesidad porque el hombre es “un animal que desea” y nunca queda saciado.
Este escepticismo histórico se apoya en algunos autores, como Burnham, en una
visión maquiavélica del hombre; en otros, como Spengler y Toynbee, en una visión
más bien trágica. En unos y otros, a través del juego ininteligible de los
azares, se concede una importancia capital a los ‘hechos elementales de la
sangre”. Si la vida se encarna en la nobleza, que es “la Historia encarnada”,
la derrota de la nobleza, el advenimiento de las masas, significa el fin de la
historia: la humanidad vuelve al silencio, a la inconsciencia, a la nada. Así
pues, en todas estas concepciones -incluida la de Jaspers, de la que habla al
final- la perversidad de la naturaleza humana, la fatalidad cósmica, las
exigencias de la transcendencia, todo concuerda en condenar la acción. ~Noqueda
más que pensar lúcidamente el destino, rezar a Dios con Toynbee o abrirse a la
transcendencia con Jaspers. Este quietismo catastrpfista sirve al orden
establecido. Y estas sombrías perspectivas ofrecen, al menos, a la clase que se
sabe condenada, una consolación morosa. Su liquidación seria un desastre
espiritual.
5. Misión de la élite.
Ahora bien, si para el individuo la derecha aplica una moral de la
ataraxia, para la clase -de élite- aplica una moral combativa. La élite es el
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vehículo de defensa de los valores, las sociedades y las formas que transcienden
la Historia. Los baluartes de la civilización occidental han de ser defendidos
por las élites contra las masas, pues éstas no intervienen en la marcha del mundo
más que como elementos de disolución. Sólo la élite puede salvar este “mundo
maravilloso de las culturas’, según Spengler. La masa queda excluida del mundo
del pensamiento y del de los valores éticos y estéticos.
6. El pensamiento.
El pensamiento es, para el burgués, no “la cosa mejor repartida del mundo”
tico en demasía- sino un signo de distinción. Las teorías
un subjetivismo psico-fisiológico, porque las ideas no
o pensado, sino la mentalidad del sujeto pensante. Tal
complejo bastante misterioso que depende parcialmente de
pero, sobre todo, es indicador de cierta esencia: hay un alma
judío, una sensibilidad femenina, un buen sentido rural, etc.
una filosofía subjetivista y antiintelectualista; filosofía
conciencia. Entre los individuos conscientes existe una
la: o tienen mayor nobleza vital tienen también mayor “riqueza
ial”. sa, privada de sustancia, está condenada a una especie de
-aforismo democrá
burguesas profesan
reflejan el objet
mentalidad es un
factores externos,
negra, un carácter
La de la derecha es
del ser no de la
jerarqu 1 s que
sustanc La ma
sueño animal
analiza, sino
su casi total
las capta.
La raza -dice Spengler- no se revela al cientifico que pesa y
al “hombre de raza”. El individuo superior es capaz de sentir, en
idad, el conjunto de formas que constituyen la realidad: sólo él
En definitiva, las ideologías de la derecha, si bien en su mayor parte
siguen fieles a un cierto racionalismo, dan cabida en su pensamiento a la dosis
necesaria de irracionalismo para imponer su autoridad. Así, la analogía juega
un papel importante en ellas: analogía entre comunismo e Iglesia, entre siglo
XX y Alta Edad Media, entre leninismo y cesarismo (Monnerot); analogía entre el
ascenso del alpinista y el curso de la historia (Toynbee), etc. Finalmente señala
Beauvoir cómo el idealismo, tendencia fundamental del pensamiento burgués, es
alimentado por la teoría de las formas: las formas existen sustancialmente, pero
de modo subterráneo, inaccesible; en el mundo de la experiencia se manifiestan
como mitos. Y puesto que el mito permite eludir con elegancia la realidad, se
puede definir la guerra del 14 como “la lucha de Descartes contra Kant”
(Boutroux>, o la guerra de Corea como la lucha de la civilización contra la
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barbarie(’). Semejante idealismo transcendental es paralelo al idealismo psico-
fisiológico: éste aisla las cosas de la conciencia, aquél las sustituye por
entidades abstractas. “A partir de lá -declara Beauvoir- chacun peut broder á
sa guise dans le ciel inteligible”(’2). Así, Burnham justifica el régimen
capitalista por el ideal de un Derecho no basado en la fuerza, aunque reconoce
que el Derecho hoy se basa en la fuerza. Ciertas ideas brillan con tal pureza
que la burguesia no descubre ninguna encarnación de ellas. Por ejemplo, dice que
la Mujer se pierde, que se ha perdido. ¿Y el Hombre?, pregunta Beauvoir. iAh!
el Hombre, la categoría suprema de lo humano, es ella misma, la burguesía. “La
bourgeoisie tient á se poser comme classe universelle. On constituera donc
1’idée d’Homme á partir de la particularité bourgeoise”(”)
7. La moral.
La idea de Hombre o de Persona humana nos lleva al ámbito de la ética.
Veamos de cerca por qué truco de ilusionismo este ámbito está acotado para la
masa.
Antes de la última guerra, la derecha profesaba una moral heroica, al
estilo nietzscheano. Ahora, la turbulencia fascista ha sido sustituida por el
espiritualismo burgués. Jaspers ha espiritualizado las tesis de Spengler para
adaptarlas a las necesidades de la Alemania post-fascista; toma de él la idea
de tacto fisiógnómico y la utiliza para descifrar la transcendencia en la
fisonomía de las cosas(’4). Según tal esoterismo, hay que comprender lo real no
disociándolo, como hace la ciencia, sino a través de las cifras que nos muestran
las totalidades: la naturaleza es una cifra equívoca; la historia también, por
cuanto es fracaso; la conciencia también es ci fra y la existencia es la última
de las cifras. Tal esoterismo revitaliza la importancia del Maestro y la doctrina
de la revelación a unos pocos iniciados. Semejante mística propugna el silencio
frente al valor del lenguaje: la conversación articulada conviene a la masa; los
hombres auténticos se comunican a través de la sustancia en la que están
it
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enraizados, un flúido misterioso que circula a través de ellos; una misma Forma
les cautiva(’6>.
Para Jaspers el miembro de la élite es un héroe. Ahora bien, “el único
heroisnio accesible al hombre de hoy es el de una obra sin fulgor, una acción sin
gloria (. . .) el verdadero héroe se caracteriza por la fidelidad que muestra a
su vocación. Hoy el héroe resiste a la prueba de la masa intangible. El héroe
moderno, en tanto que mártir, no puede percibir a su adversario y él mismo
permanece invisible en lo que verdaderamente es”(’5). Y Elsen afirma: “El único
compromiso que vale es el que uno se hace a sí mismo, el lúcido cumplimiento de
si mismo y de su destino solitario, irremplazable”(’7). ¿En qué consiste ser uno
mismo? En ser diferente. La “fidelidad” de que habla Jaspers es una reivindica-
ción de la diferencia. Pero sólo el elegido se realiza como persona. La
existencia de una humanidad indiferenciada es necesaria para que algunos se
distingan por su diferencia, por tanto, esta distinción está reservada a priori
a unos pocos. Puesto que cada ser humano se distingue por una vocación
insustituible, ni el obrero semi-calificado, ni el peón son seres humanos. No
hay moral de la masa. Los ideólogos de derechas toman partido contra el mundo
moderno, contra el presente y contra el futuro en nombre de un pasado imaginario.
8. El Arte.
El arte es, como la moral -aunque no se confunde con ella-, una defensa
contra el futuro incierto y oscuro y también una manera de cultivar la diferencia
en el sentido de la élite.
En los últimos años, la burguesía confunde la causa del arte con la suya
propia. Es un fenómeno relativamente nuevo, ya que, incluso a principios de este
siglo, la literatura constituía una auténtica rebelión contra la burguesía:
Rimbaud, Baudelaire y los surrealistas son buen ejemplo de ello. ¿Con qué derecho
se apropia la burguesía del arte? Con el que se arroga de “defender la
civilización occidental”, que identifica con el statu quo; con la intención de
mantener la estética separada de la ética según un concepto de la belleza que
consiste en “conservar”, hacer pastiches apropiándose de las grandes obras del
35
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pasado, oponerse a toda forma nueva, que identifica con lo “bárbaro”, el
comunismo que nos amenaza; y comunismo y cultura son incompatibles. Las palabras
de Montherlant que Beauvoir cita resumen esta ideologia: “Je suis poéte, je ne
suis méme que cela c24 j’ai besoin d’airner et de vivre toute la diversité du monde
et tous ses prétendus contraires parce qu’ils sont la matiére de ma poésie qui
porrirait d’inanítion dans un univers ot¡ ne régneraient que le vrai et le
Juste” (18)
Pero toda esta palabrería huera e interesada, todo este esteticismo no es
sino la covertura del resentimiento. Cita Beauvoir un texto de juventud de Drieu
La Rochelle que lo delata: “Je ne sais pas almer. L’amour de la beauté est un
prétexte paur honnir les hommes”(”).
Por supuesto, la libertad que exige el arte es la libertad burguesa; la
que coexiste con la grasa, la miseria y la corrupción. La que existe donde los
burgueses son libres, como lo expresa Lartéguy en un reportaje de Paris-Presse
titulado Quinze jaurs á Hanoi, donde escribe: “Haiphong est une des villes les
plus laides du monde... Les odeurs y sant atroces, la misére et la crasse y
soulévent le coeur, la prostitution y fleurit. Mais c’est quand m§me la
liberté”(
20>.
9. Valor y privilegio.
El valor sólo está donde hay privilegiados. Así es como la élite justifica
el orden que le favorece: los hombres no son nada; lo única que cuenta es la
realidad supra-humana que se encarna exclusivamente en las sociedades jerarquiza-
das. La élite participa de ella en el grado más eminente y el individuo no tiene
otro remedio que plegarse a la jerarquia si quiere realizarse como persona,
manifestar la belleza, acceder a la verdad. Sólo entonces lo recocnoce como un
semejante y le concede la famosa “igualdad en la diferencia”(’>. La. masa no
accede ni al Bien, ni a la Belleza, ni a la Verdad. No obstante, ¿cómo se
conjugan los valores vitales o espirituales con los valores materiales? A través
de la idea de mérito. En este aspecto, el cinismo de la derecha es impúdico; para
I8
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mostrarlo, alude Beauvoir a un texto de Drieu La Rochelle que ha recogido páginas
atrás(22). Ahora bien, si los méritos de que se jacta la élite están subordina-
dos a sus condiciones empíricas de existencia -señala-, entonces podemos suponer
que todos los hombres en semejantes condiciones podrían elevarse a las mismas
cimas. A este respecto, el argumento más serio es el de Jaspers quien defiende
que la supervivencia de una “nobleza de la humanidad” y las exigencias de la
Transcendencia precisan del mantenimiento de una sociedad jerarquizada, la cual
implica desigualdades materiales. En efecto, la la élite se masificaría si no
tuviera suficiente fuerza económica para controlar a la colectividad; el alma
noble requiere, por tanto ventajas empíricas, aunque no directamente: sólo para
el bien espiritual de todos.
Como puede observarse, señala Beauvoir, el sistema es tan coherente como
una tautología: el “truco” consiste en considerar el privilegio como la
manifestación de un valor cuya presencia conferiría al privilegiado derecho al
privilegio. El privilegiado necesita detentar y conservar un podereconómico para
defender el bien quese encarna en él bien; pero, justamente,el signo de tal bien
es el poder.
10. La vida de los elegidos.
¿En qué consiste esa vida plena de los elegidos, de los que han excluido
de su universo espiritual al resto de la humanidad? No busquemos en la acción
la cifra de su existencia. La moral de la burguesía se decanta hoy por el
quietismo. Y justifica su quietismo en el catastrofismo histórico generalmente
acompañado por un optimismo cosmológico; siguiendo a Nietzsche, que predicaba
el amor fati, los que ocupan los mejores puestos en este mundo se resignan
valientemente a aceptarlo. Así, Montherlant no ha cesado de repetir que “Tout
est bien”: “Oui, tout le monde a raison, toujours. Le Marocain et le gouvernement
qul le mitraille”C2ti. “Malgré mes malheurs, mon áge avancé et la grandeur de
mon Ame me font trouver que tout est bienW2>. Es decir, todo está bien -
comenta Beauvoir- si tenemos un alma grande que pueda soportar la miseria del
prójimo y nuestros propios privilegios. O, como predica Pingaud en su Eloge du
22
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consentement:”EL’homme consentant] ne peut admettre de se lier á personne(...>
u se refuse d’appartenier á quiconque, fút-ce á lui-mémeC. ..) il ne cherche á
réaliser aucune oeuvre, nc milite pour aucune cause, ne propose aucune
régle”(25>. Esto es, consentimiento como ataraxia, Asunción de la historia
limitándose a constataría; algo similar a los que enseña Jaspers cuando habla
del rechazo bajo la triple forma del suicidio, la mística y la ironía. No una
acción revolucionaria, sino una actitud de sabio (burgués) que se rige por la
divisa: aceptar.
Algunos, sin embargo, no excluyen la acción; Mauriac admite que, para
salvaguardar los valores que están por encima de la acción, hay que actuar
algunas veces; T. Maulnier piensa que ciertos principios eternos deben ser
efectivamente defendidos. En cualquier caso, todos consideran que el individuo
es algo distinto de sus actos, no se define por ellos, su verdad está en otro
lugar. Porque, en efecto, el valor que distingue al hombre de la élite no es algo
que se adquiera; la nobleza es siempre una gracia innata. El hombre lúcido sabe
que es un ser cerrado en su inmanencia, ¿cómo iba a interesarse seriamente por
cualquier proyecto si no tiene relaciones auténticas más que con su propio yo?
Cuando Nimier declaró en una entrevista: “No, yo no he sido miliciano; el azul
no me sentaba bien” expresaba, en una frase irónica, que no confería ningún valor
al mundo exterior, sino sóloa sí mismo.
La mitología del jefe manifiesta igualmente este desprecio por los fines
tan propio de la derecha; del jefe no interesa su obra sino su figura. Maulnier
manifiesta de modo ejemplar el sentido y el alcance de esta actitud subjetivista
en su ensayo La face de Méduse du connunisme cuando defiende “el derecho al
error”. En efecto, el reconocimiento de tal derecho implica una concepción del
hombre que lo reduce a la inmanencia y justifica todas las reivindicaciones
egoístas del burgués. Beauvoir comenta al respecto: “Sans doute T. .Maulnier
hésiterait-il á maintenir á son poste, en nom du droit á l’erreur, un aiguilleur
qui a provoqué un grave accident: méme si on luí trouve des excuses, il est
objectivement disqualifié”(26). El “derecho al error” implica, pues, que la
moral se sitúa en un plano transcendente -de hecho, subjetivo- y no es sino una
Tabla Ronda, 1953. Ibid., pág. 160.
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astucia de la ideología burguesa para defender su concepción inmanentista del
hombre.
En la realidad el subjetivismo burgués no toma esta forma extrema porque,
justamente, en ese mundo las relaciones entre los individuos están mediatizadas
a través de la función que cumplen en la jerarquía social. Sin embargo, hoy que
las jerarquías se tambalean, los elegidos vuelven al solipsismo. Por tanto, su
Unica preocupación es el culto al yo; esto es, la cultura de la diferencia. Así,
por ejemplo, la élite masculina afirma orgullosamente su virilidad en acuerdo
con una mitología sexual harto conocida. La mayoría de los elegidos pretenden
poseer una especificidad racial que captan como superioridad: uno piensa y vive
comobretón, como hombre mediterráneo, como hijo de marino, cono descendiente de
la gran burguesía o del antiguo campesinado. Y si desean individualizarse todavía
más, se crean una “personalidad” -dicho en términos actuales, se buscan un
1’hobby” que los distinga-; el caso es que su conducta sea singular, porque en
una sociedad decadente en la que la vocación y el honor ya no gozan de mucho
crédito, la única moral positiva es de orden estético. Lo importante es el gesto;
por ello, uno de los valores más preciadas es la elegancia, que se define por
un principio de exclusión; su regla es sorprender, escandalizar, y de este modo
el “elegante” se muestra diferente.
Per, ¿dónde está el valor de estas conductas?, se pregunta Beauvoir. ¿Cómo
valorarlas con criterios objetivos? Pues, si el elegido está aislado de sus
semejantes, lleva una vida sin contenido; no hace nada; no domina nada, no es
nada. Para eludir este juicio, desde la derrota del nazismo, la derecha ha
interiorizado el valor dela vida; ha sustituido el heroísmo por la vida interior.
Si la nobleza de sangre se probaba por la sangre derramada, la nobleza del alma
se oculta en los pliegues del alma. Las filosofías de la Transcendencia se han
elaborado para permitir a los individuos refugiarse en la inmanancia. La
Transcendencia es un fantasma que les sirve de portavoz entre ellos y ellos
mismos; la han sacado de ellos mismos y proyectan en ella sus características
personales más reíñevantes, con lo cual reencuentran en ellos mismos la evidencia
de su presencia y así se sienten justificados.
1-lay dos temas que ocupan un lugar especial en la moral de la derecha: la
Naturaleza y la muerte.
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La Naturaleza es uno de sus grandes ídolos. En efecto, frente a la
Historia, la Naturaleza nos presenta una imagen cíclica del tiempo y, ya se sabe
que el símbolo de la rueda arruina la idea de progreso y propicia las filosofías
quietistas. La evidente repetición de los inviernos y los veranos minimiza la
idea de revolución y constituye una manifestación de lo eterno. Entre las
verdades y esencias inmutables que la Naturaleza revela tenemos, en primer
término, la naturaleza humana; se capta, así, la humanidad como una especie
biológica, no como un producto de su producto, ya que la idea de naturaleza es
lo opuesto a la praxis. Y, dado que la acción tiene una influencia secundaria
en el desarrollo de las especies naturales, podemos apoyarnos en la naturaleza
para sostener el pluralismo y la desigualdad de las razas y de las castas.
Aunque la élite haya espiritualizado la idea de nobleza, en todo caso
piensa que su superioridad es innata; tan imposible de adquirir para el vulgo
como queun grano de cebada se genere una espiga de trigo. La ideología
“naturalista” se extiende asimismo a lo: social; Spengler y Toynbee conciben las
sociedades como organismos vivos. Y aún más, el optimismo naturalista concibe
la Naturaleza como armonia y defiende la falacia naturalista, según la cual lo
que es, debe ser, La Naturaleza asigna a cada cual su lugar en el mundo. El
nacionalismo encuentra un buen caldo de cultivo en semejante concepción; el
individuo se forma en su terruño; la sustancia de un país se manifiesta en su
paisaje (Spengler); los jóvenes nazis alternaban los pogromos con el senderismo.
Hoy que el nacionalismo ya no se lleva, Heidegger busca una comunión con el Ser
paseando a través del bosque.
En cuanto a la otra cara de la Naturaleza, su aspecto salvaje e indómito
como jungla, sirve también a la derecha para eludir sus propias responsabilida-
des; las desigualdades entre los hombres no son injustas si son dadas; la
desgracia humana no es un crimen si “nadie” es el autor. La NaturaleZa, pues,
juega el papel de coartada; es una de las figuras de la Transcendencia que se
forjan los burgueses para negar a los hombres.
Por otra parte, la Naturaleza -en la que el invierno engendra al verano,
el verano al invierno- iguala la vida a la muerte. Si tanto la venera la derecha
es porque le sirve, sobre todo, para afirmar la preeminencia de la muerte sobre
la vida. Y si la muerte ejerce sobre el hombre de derechas una fascinación tan
potente es porque constituye el único suceso real que puede producirse en la vida
según él la concibe, replegada en su propia inmanencia. Puesto que se encuentra
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encerrado en una subjetividad vacia donde nada ocurre sino en idea, la muerte
es lo único que le llega en el seno de su interioridad.
El hombre de derechas ve en la muerte la verdad de la vida, porque le
confirma que cada cual vive solo, separado. Y, en consecuencia, refleja en su
conducta esta preeminencia de la muerte en la que cree; la única ocupación válida
del vivo es jugar con la muerte, desafiarla, eludirla, aceptarla. Nietzsche de-
cia: “En toda victoria hay desprecio por la vida”. Cuando la derecha era
belicosa, hacía la apología de la guerra; vertiendo sangre se afirmaba la
existencia. Ahora medita sobre la muerte.
Conclusión.
El pensamiento burgués se nos presenta, pues, como un entramado de
contradicciones. Realista, duro, pesimista, cínico; y también espiritualista,
místico, confortablemente optimista. Es una filosofía de la inmanencia y una
religión de la transcendencia. Sustancialista en unos aspectos, pluralista en
otros, se almea en un idealismo monista.
Pero su propia ambivalencia nos advierte del engaño, pues todo pensamiento
se desarrolla no en un mundo de Ideas, sino sobre la Tierra; y desvela una
práctica. Si la de los burgueses es tan confusa, es porque hay contradicción
entre la práctica y su desvelamiento.
La primera dificultad se encuentra en la propia naturaleza del pensamiento:
por un lado se refiere a las cosas, por otro se pretende universal. Pero ya
sabemos a qué conclusiones inaceptables para la derecha lleva la aprehensión de
los real bajo el modo de lo universal: desaparecen las divisiones entre los
hombres, abocamos a una terrible nivelación.
Para evitar esto, la ideologia de la derecha disacia esas dos exigencias:
cuando piensa de un modo realista, particulariza el pensameinto por la naturaleza
del objeto pensado y por la del sujeto pensante: el hombre mediterráneo piensa
mediterráneamente. Cuando tiene como objetivo lo universal, desrealiza el objeto,
hace de él una pura Idea, habla del Hombre en nombre de todos y a todos; pero
se refiere al hombre abstracto que él ha fabricado.
El esquema de esta disociación es el siguiente: detrás de los datos
ernpiricos hay una sustancia-valor por encima de lo dado reinan las Ideas-
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Valores. Y situándose unas veces en un plano, otras en otro, el pensamiento
burgués salta de lo real a lo universal, y al contrario, pero siempre sin unir
los planos.
En el terreno moral la disociación se presenta en forma de naturalismo/ar-
tificialidad. Hay una naturaleza humana; los privilegiados son superiores a los
demás por elección natural. Sin embargo, lo propio de la élite es imponer un
orden fundado en el artificio; y, asi, se trata de evitar el “motín universal”
mediante ideas, ceremonias, leyes morales y estéticas. Pero esto -dice Baeauvoir-
es muy distinto de una práctica, porque esto es regular, no crear; mantener un
orden estático, no progresar.
En el terreno social también mantiene dos tendencias opuestas: considera
a las sociedades como conjuntos sintéticos, formas cuya verdad está por encima
de los elementos/ concibe la historia como discontinua; entre sus diferentes
formas no hay más que vagas analogías. Y como, por otra parte, los individuos
son átomos aislados, cerrados cada uno sobre sí mismo, sin comunicación con los
demás, este atomismo permite ignorar las responsabilidades del sistema
capitalista sobre la condición de aquellos a los que no favorece; no los ve como
victimas de tal régimen, sino como juguetes del azar.
En definitiva, todas las contradicciones del pensamiento burgués se
remiten a una: a la burguesía le es imposible asumir mediante el pensamiento su
actitud práctica. Esa es la maldición que pesa sobre su ideología. El proletaria-
do reconoce su particularidad como clase, pera trabaja por su supresión. La
burguesía se esfuerza, en la práctica, por mantener su particularidad. Pero para
erigirse como universal necesita negar en idea la particularidad; esto es> volver
la espalda a la realidad. El burgués hace juegos de ilusionismo, pues no ignora
que disfraza la verdad de su clase; pero, al mismo tiempo le tiene rencor, porque
desmiente los mitos que ha forjado para ella. La clase adversa le niega sus
pretensiones; no ve en él más que un epifenómeno. Y así, queda abocado a una
soledad que convierte en sistema. Es> pues, al burgués a quien hay que considerar
un resentido. La ideología burguesa no se tiene, pues, en pie. Beauvoir toma
partido por una visión general marxista en lo social y defiende una concepción
del hombre como proyecto, que es la suya propia.
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El tercero de los ensayos, titulado Merleau-Ponty et le pseudo-sartrislllO.
es una defensa del pensamiento de Sartre contra la interpretación que de él hace
Merleau-Ponty en su libro Les aventures de la dialectique(2~i, Beauvoir nos
explica los motivos que le llevaron a escribirlo en La force des chases:
“En juin, dans Les aventures de la dialectique ~.ier1eau-Ponty
qu’aga9ait l’attitude politique de Sartre, reconstruisit sa pensée de la
nianiére la plus fantasque. Lié á l’époque A La Gauche nouvelle, il la
servait en discréditant l’”ultra-bolchevisnie” de Sartre; et il réjouissait
ainsi la droite la plus extr§me: choisissant avec soreté une des phrases
les plus maiheureuses de Merleau-Ponty -o~ il confond besoin et liberté-
Jacques Laurent déclara qu’il avait en ces quelques mots liquidé le
sartrisme. Les idées de Sartre étaient déjá assez mal comprises paur qu’ il
me parot déplorable qu’on les dénaturát encore(. . .) .Je voulus rétablir la
vérité; (... ) les phrases de luí que je cital contradisaient tenne á terme
les allegation.S de Merleau-Ponty. On dit que c’était á Sartre de répondre:
rien ne l’y obligeait; en revanche, n’importe quel sartrien avait le droit
de défendre une philosophie qu’il avait fait sienne”(~5.
El ensayo de Beauvoir constituye, sin embargo, no sólo lo que ella declara
-una defensa de Sartre teórico contra Merleau-Ponty intérprrete no fiel de sus
teorias-; es, además, una justificación del compromiso de Sartre, del equipo de
Les Temps Modernes y de ella misma como miembro de éste con la filosofía
marxista, lo cual, -se cuida muy bien de puntualizar- no significa una aceptación
del “socialismo real”, tal como se encarna en la URSS(2>). Es un testimonio,
también, de la trayectoria intelectual de Sartre en estos añas de creciente
compromiso con lo que para él era la causa revolucionaria de nuestro tiempo~~)
-para parafrasear su afirmación de Critique de la raison dialectique-. Un
compromiso que se inicia a su vuelta de Alemania en 1941 en forma de resistencia
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intelectual a la ocupaciónÚ’)y que se decantará en seguida en la lucha contra
todos los tipos de opresión que le cupo conocer. ¿Con qué armas? Con las que
tiene un intelectual, naturalmente, su cabeza y su pluma, y también su voz.
Antes de entrar en el ensayo de Beauvoir, vamos a reconstruir los términos
de la polémica -que se desarrolló entre los años 1952-54- en el orden cronológi-
co, esto es, señalaremos las principales tesis de Sartre en Les coununistes et
la paix, así como las de Merleau-Ponty en el capitulo V (Sartre et l’ultra-
bolchevisme) de Les aventures de la dialectique.
A) Las tesis de Sartre,
Los escritos de Sartre tuvieron como motivación unos hechos puntuales: las
convocatorias del PC francés de una manifestación el 28 de mayo del 52, por la
paz y corno protesta por la visita a Francia del general norteamericano Rigdway,
responsable del uso de armas químicas en la guerra de Corea. Ambas convocatorias
fueron un fracaso por la escasa respuesta que tuvieron de parte de la clase
obrera.
Estamos en la época de la guerra fría entre EE.UU y URSS. Francia ha
entrado en la OTAN, el gobierno es pro-americano, anticomunista; los comunistas
tienen una escasa representación parlamentaria. El PC. ‘internaclonaluiente Juega
la carta pacifista y por eso convoca la manifestación por la paz cuando viene
un actor de la guerra. Ante los resultados de la convocatoria, la derecha pro-
yanki interpreta que “los obreros ya no están con el pc”; se han dado cuenta de
que es “rusista”, de que obedece a los dictados de Stalin. Además, no creen que
la URSS no vaya a atacar; por eso se piensan que hay que armarse “para la paz”
con la ayuda del amigo norteamericano.
Sartre reacciona ante la actitud de los franceses dando su interpretación
de estos hechos en tres largos articulas que se publican con el título mencionado
leo compartimos La opinión dé O. Joseph en su obra une si deuce occuration. S.da fleanvoir st a
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en Les Tenips Modernos, al igual que el titulado “Reponse a C. Lefort(~)”, donde
discute sus posiciones con este intelectual(3).
1. Sartre hace una defensa del comunismo, aclarando previamente que el fin
de sus escritos es declarar su acuerdo con los comunistas sobre temas precisos
y limitados, razonando a partir de sus propios principios, no de los de ellos.
Comienza afirmando que, aunque los obreros no hayan respondida a estas
convocatorias, el PC es el representante legítimo y Onico de la causa obrera,
nial que le pese a la derecha, y a pesar de que cometa errores,
A continuación pasa a analizar las razones por las cuales, en este caso
que le ocupa, la clase obrera no ha respondido en masa a las convocatorias del
PC. Sartre conviene con la intepretación que ha dado el PC: es imposible que el
silencio de las masas signifique un consentimiento a la represión -como piensa
la derecha-, pero no está de acuerdo con el Partido en que tal silencio no
implique desaprobación de esa aación puntual.
Sartre va mostrando, a través de sus análisis, que los verdaderos intereses
de la clase obrera francesa están muy alejados de la política internacional; por
eso los proletarios no hacen causa suya la necesidad de la URSS de mantener el
statu quo, de evitar un choque armado con EE.UU, que en esos momentos es superior
en armamento y que, tomando parte en la guerra de Corea, amenaza con desencadenar
el conflicto a nivel mundial.
El obrero francés, afirma Sartre, sabe que ha perdido su poder sobre la
historia, que no puede cambiar su curso; y si no quiere “hacer’ política es
porque ya no puede hacerla(’4). Sin embargo, ataca a los que han interpretado
su actitud en el sentido de que “hoy la clase obrera está a punto de separarse
del PC”, recordando la afirmación de Marx de que “el proletariado no puede actuar
como clase más que cosntituyéndose en partido político distinto” y afirmando que
‘Teórico marxista de tendencia trots)<iets.
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en la Francia de 1952, el partido político distinto es el conjunto de los
trabajadores organizados por el PC(’). Los trabajadores no se han alzado contra
el PC, simplemente no han seguido sus consignas en una convocatoria puntual.
Y al filo del análisis de este hecho, Sartre expone su teoría de la no
espontaneidad de las masas y de la necesidad de una instancia rectora que, sin
embargo, sepa leer sus necesidades y proponerles la acción que conviene a sus
objetivos. O, lo que es lo mismo, la unidad de la clase no puede ni ser recibida
pasivamente, ni producirse espontáneamente. Lo primero es lo que piensan los
sociólogos como Gurtvitch, Sorokin, Halwachs y algunos marxistas mecanicistas
como Bujarin; lo segundo es lo que piensa Lefort.
Los análisis de Sartre en torno a este tema encierran desarrollos embriona-
Ños de sus teorías de la serialidad y del grupo en fusión elaboradas años más
tarde en la Critique de la raison dialectique. Su explicación del paso de la masa
a la clase anticipa desarrollos posteriores: la clase es una totalidad frente
a la masa, suma de moléculas, elementos irresponsables cuya acumulación es una
fuerza física más que humana. La clase sólo es posible cuando esos obreros-
moléculas toman conciencia del estado de sub-hombres a que los reduce la
explotación de los patronos. Esta conciencia se adquiere mediante una revolución
interna, una especie de conversiónC>. Uno se afirma como proletario sólo
“mediante una acción ingrata y penosa, superando la fatiga, el hambre, muriendo
para renacer”(’t. Y, para que tal acción sea posible, es preciso que la praxis
exista en el seno de las masas “como una llamada, un ejemplo, una especie de
figuración de lo que se puede hacer(N). Esto es, se precisa de una organiza-
ción que sea la encarnación pura y simple de la praxis, la cual “sólo puede
concebirse como una autoridad (.. .) un Orden que hace reinar el orden y que da
las órdenes”Q’). Esta es la función del Partido comunista, el cual, en vez de
ser un producto de la espontaneidad obrera, se impone a cada individuo como un
imperativo. La legitimidad del Partido procede, pues, no de la espontaneidad de
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las masas -puesto que la espontaneidad no legitima autoridad alguna-, sino, en
primer término, de una necesidad: de la necesidad de unión y de acción conjunta
como clase que tiene el proletario para liberarse. “El Partido es el movimiento
mismo que une a los obreros y les arrastra hacia la toma del poder(. . <3 si
desaparece el Partido, la clase obrera cae en el polvo(t.
2. De modo que el desaliento de los obreros no pasa por la condena de la
politica comunista; el obrero francés de 1952 no puede expresarse y realizarse
más que mediante una acción de clase dirigida por el PC. ¿Es responsable, sin
embargo, el PC de tal desaliento? ¿Cuáles son las razones de tal desaliento?
Sartre hace historia de la situación del obrero francés y de sus luchas
desde la primera revolución industrial hasta el presente, y explica como desde
la segunda revolución industrial <finales del siglo XIX) el patrono ha
reaccionado ante el peligro del crecimiento cuantitativo del proletariado con
un malthusianismo económico. El malthusianismo no sólo reduce el número de
obreros, sino que los aísla como clase. El obrero francés es víctima y producto
del malthusianismo económico porque el inmovilismo de la economía francesa le
obliga a estar a la defensiva para mantener el statu quo -para mantener su puesto
de trabajo y su salario que puede perder si es demasiado rebelde, ya que hay un
ligero excedente de obreros y el patrono no contrata a los que le plantean
problemas-. El desaliento del obrero es, así, un producto de la subproducción
industrial, ‘revela subjetivamente los limites objetivos que la estructura de
la economía impone a la praxis” (“3.
3. Si el malthusianismo económico es la primera causa del desaliento del
obrero, la segunda es la división que existe entre el proletariado debida a la
maquinización. Las exigencias de las nuevas máquinas requieren un pequeño
porcentaje de obreros profesionalizadosC2) -un 20%-, una mayoría -alrededor del
60%- de obreros especializados o semi-calificadOs(~), y queda otra minoría de
peones -el 20% restante-. Esta distribución produce entre ellos una jerarquía
técnica, económica y de conciencia revolucionaria. De tal manera que, entre los
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obreros existe una élite profesionalizada que difiere del resto por: a> los
valores que sustenta, b) las necesidades que tiene y c) las tácticas de lucha.
En efecto, los profesionalizados: a> se consideran los verdaderos productores,
son como déspotas ilustrados que consienten en sacrificarse por las masas, pero
les niegan el derecho de defender ellas mismas sus intereses; b) su suerte
depende del mantenimiento arcaico de la producción, por lo cual están en cierto
modo aliados con el malthusianismo; c> sindicalmente negocian con su saber y
tienen una relación directa con el patrono. Junto a ellos, la inmensa mayoría -
obreros semi-calificados y peones- que constituyen el nuevo proletariado, los
verdaderos sub-hombres, conscientes de su sub-humanidad: a) saben que no valen
nada porque, por definición, son intercambiables en el trabajo; que no tienen
dignidad, y por eso constituyen “la exigencia radical de lo humano en una
sociedad inhumana”(t; b) los intereses de unos y otros se contraponen: el
obrero-masa está por romper la estructura de la economía, “para defender su
salario tiene que arriesgar su pellejo”Q5); c) su actitud revolucionaria es
mucho más radical: quiere todo porque no tiene nadaC’>, y necesita una
autoridad que sepa interpretar sus necesidades cuando éstas se hacen insoporta-
bles.
Explica Sartre que los obreros de la masa no tienen ni tiempo de hacer
lucha sindical militante y por eso sus representantes tienen que ser “funciona-
nos” del sindicato. Ahora bien, sólo cuando las circunstancias le llevan a
obedecer reconoce el neo-proletariado la autoridad de sus jefes. Prefigurando
su concepción de el grupo en fusión, afirma que el jefe sólo es jefe cuando las
masas se ponen en movimiento; si se dispersan, no es nada. “Las masas controlan
al militante como el mar controla al timonel. El jefe tiene que ser todos para
ser él”(’7). Para que puedan ponerse en acción en un momento dado, las masas
necesitan ser agitadas permanentemente. ¿Por qué? Porque lo propio de la
dispersión molecular que caracteriza a la masa es hacer imposible el contacto.
Y la agitación lo hace posible. Y sólo mediante el contacto pueden las partículas
ponerse en accción. “Sin la agitación, los grandes movimientos populares serian
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más vacilantes, tardarian más tiempo en nacer y se cederla con más facili-
dad~L(ÉS). Las masas no dan nunca un mandato; no votan programas; indican el fin
por alcanzar. El militante es quien tiene que hallar el camino más corto. Una
huelga ganada les da la razón, es un hecho total; una huelga perdida deja al
aparato en el aire.
4. Finalmente trata la cuestión del pluralismo sindical y su posible
relación con los acontecimientos que analiza. En síntesis, opina que la gran masa
obrera está con el sindicato comunista (la CGT) y la mayoría de los otros
sindicatos representan la tendencia reformista de una minoría selecta de obreros
profesionalizados que luchan contra la descalificación. En definitiva, ve el
pluralismo sindical como una consecuencia del malthusianismO de los patronos.
En la Reponse a Claude Lefort amplia sus análisis sobre el papel de las
masas y el Partido. Reitera su negación del espontaneismo de las masas y la
necesidad de la mediación del Partido para la acción revolucionaria. Sus
principales elementos teóricos son aqul:
1. La noción de clase, que es definida como universal singular: universal,
puesto que abarca a una colectividad entera; singular, puesto que se hace con
estos hombres, en estas circunstancias. La clase, en suma, “es una empresa cuyos
actos y pensamientos se insertan en el movimiento real de la historia”C).
2. La noción del Partido como el ~Otro”dentro de la clase proletaria, por
lo cual hay siempre una interacción entre proletario y PC. Por esta razón no es
predecible que toda evolución de la revolución haya de pasar por un “estalinis-
mo”, ni terminar en una sociedad como la soviética.
6) Las tesis de Merleau-Pont.y.
El capítulo V de Les aventures de la dialectique es una reflexión sobre
el marxismo en polémica con Sartre y, al mismo tiempo, un ataque a sus tesis
desde los presupuestos filosóficos que Nerleau-Ponty estima sartreanos, a partir
de los cuales se permite afirmar que esas teorías que Sartre defiende no son
marxistas sino suyas y que en su base encontramos no a Marx, sino a Kant y su
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imperativo categórico. Estimamos que hay en este escrito dos rasgos que conviene
tener en cuenta para comprender el ensayo de Beauvoir en defensa de Sartre: 1)
Fuerza la filosofía sartreana, presentándola como una filosofía del sujeto, 2)
A la visión teórica del marxismo de Sartre contrapone la suya, que no es sino
una descripción del marxismo soviético al que considera como e7 desarrollo del
marxismo en lo real, sin admitir, como Sartre, otras alternativas.
Así pues, M-P. se sitúa en otra perspectiva: interpreta a Marx de un modo
cerrado desde el marxismo encarnado en la URSS, mientras que Sartre vivificaba
a Marx desde sus propios planteamientos filosóficos, es decir, introducía
mediaciones -que desarrollaría más tarde en la Critique de la raison dialectique-
para explicar el sentido del marxismo en 2952, en Francia, en el análisis de unos
acontecimientos precisos. Ambos se reclaman del mismo Marx y del mismo Lenin para
justificar sus posiciones; pero las posiciones son diferentes. Sartre considera
al marxismo la savia de la revolución todavía pendiente; M-P. piensa que el
marxismo está acabado y confía en la democracia parlamentaria, con lo cual se
almea en las posiciones de la derecha.
El capitulo “Sartre et l’ultra-bolchevisme” tiene cinco apartados.
Resumiremos, siguiendo el orden de su escritura, los que estimamos que son los
principales puntos de la versión que da su autor de las teorías de Sartre.
1. En el primer apartado expone las lineas generales de lo que, segun él>
es el marco filosófico en el que Sartre concibe las nociones de clase y Partido,
el papel del militante, la historia, el sentido de los acontecimientos y la
acción revolucionaria.
Segdn M-P., de la constatación de la solidaridad entre clase obrera y PC,
Sartre hace un principio. Partido y clase son, para Sartre, como creaciones
continuas. Pero es que toda la teoria del Partido y la clase se deriva de la
filosofía sartreana, que es una filosofía del hecho, de la conciencia y del
tiempo. Trata el acontecimiento como imborrable, como prueba decisiva de nuestras
intenciones, como elección instantánea de todo futuro y de nosotros mismosU0>.
La ‘voluntad revolucionaria surge ex nihilo como “invención”, rechazo de la
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condición obrera, “conversión’ por la cual el obrero “muere y renace”U). El
militante cree en la revolución y en el Partido “como el sujeto moral de Kant
cree en flios y en la inmortalidad”(28 y ambos son “acción pura”, lo que
demuestra que seguimos en una filosofía del sujeto -M-P. identifica conciencia
y sujeto en Sartre-. Pues, si todo viene de la libertad, si los obreros no son
nada antes de haber creado el Partido, éste no descansa sobre nada existente,
es su creación continua y el emblema de su no-ser, como el imperativo categórico
de donde ha surgido(53).
Estas afirmaciones de M-P.(54) son fruto de su comprensión de la filosofía
de Sartre como una filosofía del sujeto, donde entre el hombre y el mundo no hay
mediación, o mejer, la única ¡mediación es la ndrada del otro. Tal concepción,
aplicada al tema que nos ocupa hace que el yo se desdoble en otro (el rostro de
la miseria, el proletario consciente de su sub-humanidad) y éste es el que hace
surgir al militante y al Partido como un “hacer” que impone sus postulados(55).
En estas coordenadas M-P. interpreta que para Sartre la historia es
voluntaria o nula: las clases se hacen y se rehacen. Tomando la afirmación de
Sartre “las clases no son, se las hace” en este contexto, M-P. deduce que “el
tejido social se hace frágil como un cristal, la historia se convierte en un
duelo sin pausas, sin azares”(t.
2. Analiza y critica la visión de Sartre sabre el sentido de los hechas,
la función del proletariado y la función del Partido.
Sartre se separa de Marx -dice- por su concepción equívoca de los hechos:
el hecho, como tal, no tiene significado; el significado proviene de la
conciencia. Nada puede aclarar al Partido ni a sus militantes; ellos no tienen
nunca que habérselas con la verdad, sino con puntos de vista que son ya previas
tomas de posición. Entre el “hecho pura”, que tendrá el sentido que sea, y la
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decisión, que le confiere uno, no hay mediación. Sartre no piensa siquiera en
que el Partido pueda descifrar la situación. Sin embargo, el marxismo sí otorga
un sentido a los hechos, puesto que la toma de conciencia de ellos es un factor
cte la situación -un hecho también, que tiene su lugar en la historia- de la que
observador y observado forman parte. Mientras que, para Sartre, la toma de
conciencia es un absoluto: confiere el sentido. Para un marxista, el sentido de
los acontecimientos no se encuentra más que en el Partido; pero no en virtud de
un equivoco permanente, sino de una verdad inmanente que “irnanta” las decisiones
del Partido. Y, así, el flujo y reflujo de la historia, de los cuales el Partido
es intérprete, lo sustituye por la conversión de las masas al Partido y su
atomización cuando se retiran. Por eso concibe la acción del Partido como “una
técnica de masas”, en vez de una acción en la que el Partido y las masas viven
juntos la misma situacióní). Sartre da carta blanca a los dirigentes e
identificando espontaneidad y conciencia, considera al Partido como conciencia,
con ello alcanza el colmo del bolchevismo(t.
Sartre concibe la historia, no como un medio mixto (Marx) con personas,co-
sas y mediaciones entre personas y cosas, sino como construida por intenciones
virtuosas o criminales. Describe un comunismo de acción pura que no cree ya en
la verdad, ni en la revolución, ni en la historiaQ’>.
3. Sabre la revolución, la concepción de la historia y la praxis.
Acusa a Sartre de introducir la noción de libertad en la praxis, en
oposición al sentido de la historia que Marx fundó, y ello debido a que su
ontologíano admite mediaciones entre el en-st y el para-sí, entre el yo y el
otro.
Según M-P., Sartre no reconoce al hombre como ser social, rechaza “el
simbolismo entendido como funcionamiento de los signos más allá de los
significados que el análisis puede asignarles”(60>, es decir el mundo interhuma-
no, el universo de la cultura; su único mundo es el del ser para-si. Para él,
la conciencia de una relación deriva de un puro principio relacionante, como en
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la Critica de la razón pura. No concibe una acción que sea desvelamiento, ni un
desvelamiento que sea acción; lo que no quiere considerar es la dialéctica. La
autoridad absoluta del Partido es la pureza del sujeto transcendental incorporado
por la fuerza al mundo. Entender que la acción revolucionaría se basa en las
personas, además de una negaciónde las mediaciones es -piensa M-P- una
justificación del estalinismo.
4. El sentido de los acontecimientos y la acción revolucionaria.
Para Sartre, las relaciones de las clases, las relaciones interiores al
proletariado y las relaciones internas a la historia toda no son relaciones
articuladas que comporten tensiones y distensiones sino que se reducen a la
relación inmediata y mágica de la mirada(61). Las relaciones entre personas no
están mediatizadas por las cosas, sino que son inmediatamente legibles en la
acusación de una mirada. La “acción pura” es la respuesta a la mirada de los
desfavorecidos. De lo que concluye: “estamos en un universo mágico o moral”<t.
La verdad de una sociedad o de la historia no depende más que de la mirada
del más desfavorecido. La revolución permanente de Sartre -ya sea hecha por el
Partido o por la literatura(~)- es siempre una relación de conciencia a
conciencia y excluye las articulaciones intermedias que en el marxismo propician
su pretensión a la verdad y a la política histórica. Lo que diferencia a Sartre
del marxismo es siempre su filosofía del cogito. De que lo social sea totalidad
no se sigue que sea relación entre conciencias. Y eso es lo que se desprende del
planteamiento de Sartre. La ontologia de Sartre es la que impone que la historia,
como futuro común, sea dirigida por la acción pura de algunos, idéntica a la
obediencia de otros. El cogito es lo que introduce la violencia en la filosofía
sartreana, porque en el momento en que interviene la conciencia> lo hace corno
legislador soberano, es ella la dadora de sentido, y el sentido es total o nulo.
5. Diferencias entre Sartre y Marx.
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Las razones de Sartre están en las antípodas del marxismo. M-P. acusa a
Sartre de anti-dialéctico, sin haber entendido que lo que plantea es una
dialéctica nominalista in nuce. Como no acepta el planteamiento sartreano
Partido/clase, M-P. se pregunta: un proletariado como el que Sartre describe,
que ha perdido su incidencia en la historia, ¿cómo iba a sostener una misión
histórica? Si el proletariado ya no es más que una “necesidad” sin conciencia
política y sin poder, ¿cómo va a propiciar una sociedad emancipada? Cualesquiera
que sean los esfuerzos del PC, ¿cómo hacer una revolución proletaria con un neo-
proletariado? Esa no seria una revolución proletaria.
El proletariado es una categoria delegada para representar a la humanidad
en el pensamiento de Sartre. En efecto, no teniendo entidad si no está adherido
al Partido, el proletariado del que habla Sartre no es nada en si mismo, es una
masa sin nombre que se desprende de él; no es constatable, ni discutible, ni algo
vivo.
Si dejamos a un lado los principios y tratamos de comprender lo que pasa
hoy en Francia, nos encontramos con un PC. que no es acción pura, sino acción
aplicada y que trata también de comprender lo que pasa y de componer sus
necesidades locales con las demás necesidades de la acción comunista. En este
sentido, el PC no puede ser considerado por Sartre sino como un factor
político(6) entre otros. Ahora bien, si nos atenemos a su privilegio de
principio -el que sea el rector de la acción revolucionaria- es inútil y azaroso
entrar en la discusión de los problemas concretos, porque los problemas concretos
pueden entrar en contradicción con las lineas teóricas generales; no hay más que
esperar(’~). Dicho en otros términos, hay des actitudes posibles y diferentes:
a> la del que ve y juzga el comunismo y la revolución desde fuera, como
simpatizante y b) la del que está dentro y se propone y se adhiere a acciones
que van proponiendo una linea política de actuación. La actitud de Sartre se
encuadra en el primer grupo. Podemos, en otros términos, decir que hay dos tipos
de acción: la de desvelamiento y la de gobierno. La segunda no puede perder nunca
el contacto con los hechos; laprimera, sí porque desve7a: su universo es un
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cuadro donde nada existe a no ser que sea allí representado, juzgado, analizado,
Este es el tipo de acción que desarrolla Sartre. El es comunista desde el
exterior, impone al comunismo una mirada que viene de fuera y que no le es
hostil. Lo débil de la posición de Sartre es que vive en el mundo capitalista;
en el mundo comunista se ha expulsado a los que intentan hacer esto.
Además, la opinión de Sartre no se basa en un crítica objetiva del
capitalismo, sino en un prejuicio favorable a la empresa comunista “porque los
más desfavorecidos la exigen”. Pero ¿lo exigen realmente?, se pregunta M-P.
Porque, precisamente, Sartre nos dice que los menos favorecidos apenas militan,
que no apoyan la acción comunista, Y si atendemos a lo que acurre en la URSS,
donde a tenor del análisis científico del capital hecho por el marxismo se ha
puesto en marcha el modo de producción socialista, sabemos que de este sistema
han surgido otras contradicciones y que no es lo que pretende ser.
M-P. propone “jugar en el tablero de la verdad”, no en el doble tablero
de la verdad y de la moral “pura”, como hace Sartre. Esto es, contemplar y
analizar lo que pasa en la URSS> porque, si el comunismo es verdadero, no precisa
de tanto respeto. Y si solamente es respetable, es que nada más es inten-
ción(~). M-P.defiende la postura de la izquierda no comunista, postura que nos
obliga a llevar una política positiva> a plantear y resolver los problemas
concretos en vez de vivir con un ojo en la URSS y el otro en USA. Declara no
creer que los comunista quieran la paz mientras permiten que los comunistas del
Norte invadan Corea del Sur, lo cual es una alternativa de guerra,
Finalmente declara que lo que le separa de Sartre no es la descripción que
él hace del comunismo, sino las conclusiones que saca de ella. La divergencia -
dice-es filosófica, porque se refiere, no a los hechos, sino a la manera como
son recibidos, a la respuesta que se les da y a las relaciones que se establecen
entre el interior y el exterior. La cuestión es saber si -como dice Sartre- no
hay más que hombres y cosas o también ese inter-mundo que llamamos historia,
simbolismo, verdad por hacer. Si nos atenemos a esa dicotomía, los hombres -lugar
de todo lo que puede tener un sentido- están condenados a una tensión extrema.
Si, por el contrario, se admite una mediación en las relaciones personales por
el mundo de los símbolos humanos, entonces renunciamos a considerarnos
responsables de todo lo que se hace en cada instante; si se conviene en que
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ninguna acción asume todo lo que ocurre, en que toda acción, incluso una guerra,
es siempre acción simbólica, si se renuncia, en suma, a la acción pura, tal vez
entonces haya más posibilidades de cambiar el mundo (5?),
En el Epilogo del libro, donde hace comentarios de los diferentes tipos
de dialéctica, vulve a recalcar lo que, según su modo de ver, es erróneo en la
postura de Sartre. Le acusa de sustituir la filosofía dialéctica del marxismo
por una filosofía intuitiva, que quiere ver inmediata y simultáneamente todas
las significaciones; una filosofía en la que todo ocurre en el instante; donde
hay pluralidad de sujetos, pero no intersubjetividad; donde el mundo y la
historia constituyen perspectivas inconciliables<’8>. afirma que: “Les revolu-
tions sont vraies comme mouvements et fausses comme réginies”(~’>. Y se pregunta
si no tendrá más futuro un régimen que no pretenda rehacer la historia desde la
base sino solamente modificarla, si no será éste el régimen que hay que buscar
en vez de entrar en el círculo de la revolución. Porque, en el interior de la
dialéctica revolucionaria no encontramos la dialéctica> sino el equívoco(2>).
El a-comunismo, como él lo denomina, de la izquierda no comunista es condición
indispensable para conocer la URSS, porque confronta lo que que conocemos de la
realidad soviética con su propia ideología. En cuanto a los demás paises, propone
un liberalismo político en el que el PC sea una fuerza más.
Volviendo al ensayo de Beauvoir, comienza éste con una introducción donde
justifica la apología que emprende. Y la razón que alega es el prestigio de
Merleau-Ponty como filósofo; el hecho de que conoce perfe¿tamente, y desde hace
tiempo, a Sartre, por lo cual es de suponer que los lectores lo tomen como un
intérprete autorizado de su pensamiento; y también la circunstancia de que
Merleau-Ponty, en otro tiempo, exhortaba con insistencia a sus adversarios a
waprender a leer”, por lo cual cabe suponer que él sea un buen lector, que sea
capaz de descifrar un texto sin prejuicios y citarlo sin desvirtuarlo: “Dans ces
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conditions le travestissement devient abus de confiance et il est nécessaire de
le dénoncer.” (It)
El ensayo tiene cuatro partes, precedidas de una breve introducción donde
Beauvoir declara que el escrito de Sartre es un escrito de circunstancias,
centrado en unos acontecimientos puntuales y explicando su acuerdo con los
comunistas en ciertos puntos precisos, tratando de comprender lo que ocurre en
Francia en ese momento. Sin embargo, Merleau-Ponty pretende encontrar. en él una
filosofia de la historia completa y definitiva, En lugar de admitir que Sartre
no la ha desarrollado, trata de reticencias sus silencios deliberados y se dedica
a reconstruir, a la luz de la ontología sartreana, lo que Sartre debe pensar.
El método es osado. Pero lo más grave es que la filosofía a la que nuestro
exégeta se refiere contradice> en casi todos los puntos, lo que Sartre siempre
ha profesado.
1. En la primera parte, Beauvoir se ocupa en mostrar cómo ha malentendido
M-P. la ontología sartreana, llamando pseudo-sartrismo a esa errónea interpreta-
ción que hace del sartrismo; esto es, se aplica a mostrar la diferencia entre
el pseudo-sartrisnio y la auténtica ontología sartreana.
El pseudo-sartrismo es una filosofía del sujeto, que se equipara a la
conciencia, pura translucidez y coextensiva al mundo. A su transcendencia se
opone la opacidad del ser en-st, que no posee ninguna significación; el sentido
es impuesto a las cosas por un decreto de la conciencia, que se motiva ex-niMio.
La existencia del otro no quiebra la conciencia, pues el otro no aparece jamás,
en el pseudo-Sartre de M-P., bajo la figura de otro sujeto. La relación del Qe
al Autre se reduce a la mirada. Cada uno de los dos está solo en el centro de
su propio universo, sobre el que reina como soberano. Y no hay inter-mundo.
Beauvoir replica que: 12. La filosofía de Sartre nunca ha sido una
filosofía del sujeto. Sartre casi nunca emplea este término que M-P. toma como
sinónimo de la conciencia, del yo (Moi), del hombre. 2~. Para Sartre la
conciencia, pura presencia ante si, no es un sujeto: “C’est en tant qu’Ego que
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nous sommes sujets [et]l’Ego appara3t á la conscience comme un en-sm
transcendant” .
Sartre ha construido sobre estas bases -señala Beauvoir-toda su teoría del
campo psíquico. La psiqué y el yo (Moi), que es su poío, son intencionados por
la conciencia como objetos. Mientras que M-P. confunde la conciencia -presencia
inmediata ante si- y el sujeto -cuyo desvelamiento exige una mediación- cuando
aplica al amor -objeto psíquico- lo que Sartre dice del placer -Erlebnis
(vivencia) inmanente-. Y, como lo ha confundido, puede objetar al pseudo-Sartre
que se equivoca, porque: “C’est toujours & travers l’epaisseur d’un champ
d’existence que se fait ma présentation á nloi-m§me”(”>, con lo cual está
totalmente de acuerdo Sartre, quien siempre ha Insistido sobre el condicionamien-
to recíproco del mundo y del yo (Moi). Sartre llama a esto ‘circuito de la
ipseidad” (7h.
Si, como piensa M-P. que sostiene el pseudo-Sartre, el sujeto creara el
mundo iluminándolo, no podría superar la conciencia que tiene del mundo. Lo que
olvida aquí ?‘1-P. es la teoría sartreana de la facticidad, que es una de las bases
de su ontología, según la cual ini conciencia no puede superar el mundo más que
comprometiéndose en él, esto es, condenándose a captarlo en una perspectiva
unívoca y finita; por tanto, condenándose a ser infinitamente y sin recurso
desbordada por él. Y esa es la razón por la que no hay conciencia sino
encarnada(8).
¿Cómo puede definirse sin mala fe corno coextensiva al mundo a la conciencia
sartreana si Sartre ha escrito que la conciencia no desvela el mundo sino a
condición de perderse en él? ¿Cómo se puede afirmar, tal como lo hace M-P., que:
“Pour Sartre, la prise de conscience est un absolu, elle donne le sens”, si
Sartre ha escrito: “Par sens j’entends la participation d’une réalité’présente
dans son ~treá l’étre d’autres réalités, présentes ou absentes, visibles ou
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invisibles, et de proche á l~univers”?(’5) ¿Cómo se puede afirmar que, según
Sartre, no hay más que hombres y cosas, y nada más: ni intermundo, ni objetivi-
dad? Así, partiendo de tesis opuestas a las que Sartre sostiene, se pueden
deducir una filosofía de la historia y unas concepciones políticas totalmente
opuestas a las verdaderamente sartreanas. Y eso es lo que hace M-P.
Lo mismo puede decirse sobre el papel del Otro en la ontología sartreana:
M-P. lo interpreta como una simple relación por la mirada, que pone en presencia
solamente la pura subjetividad de la conciencia y del otro. Beauvoir rebate esta
interpretación con citas literales de L’Etre et le Néant y de Saint Genet, donde
Sartre afirma la hemorragia interna por la cual mi mundo se derrama hacia el
prójimo, la descripción del otro como presente ante las cosas a través de los
significados, la descripción de cómo Genet se asume en su ser-para-otro. En
relación con estos temas, plantea la concepción sartreana del lenguaje,
igualmente tergiversada por M-P., quien niega que para Sartre el lenguaje, como
la literatura y la cultura, sea una región mediadora entre los diversos sujetos.
Según Sartre, la ideología de una clase> por ejemplo, es una realidad intersubje-
tiva , dotada de energía propia, puesto que produce ideas, La misma energia
reconoce a la literatura, cuyos momentos se engendran sin recurrir a la
subjetividad: así, ha explicado el surrealismo como el Ultimo término de un
proceso dialéctico que a partir de una concepción de la literatura como
negatividad en el siglo XVII], al que sigue, con el imperio de la burguesía, la
de una negatividad absoluta e hipostasiada, que se transforma en proceso
multicolor y tornasolado de nihilización, etc(’> En cuanto a la sociedad> para
Sartre es una totalidad destotalizada que nunca puede ser reunida por un sujeto;
las relaciones entre los individuos no se dan a ninguno de ellos en lo inmediato,
sino que implican una dialéctica y una historia que se desenvuelven en el tiempo.
La falsificación de Merleau-Ponty no tiene otro objetivo que el de negar esta
posibilidad.
A continuación muestra cómo, a partir de la ontología trucada del pseudo-
Sartre, M-P. descifra Les connunistes et la Paix de una manera tal que encuentra
allí una negación de la Historia, de la dialéctica y de la verdad; cómo su
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interpretación consiste en la constatación de una nada que dejarla el campo libre
al puro dictado de la voluntad.
II. En la segunda parte se ocupa de desmentir la concepción de la Histeria
del pseudo-Sartre.
Como se ha dicho, si el pseudo-Sartre niega todo inter-mundo y toda
intersub.jetividad, niega también la Historia. Para el pseudo-Sartre: “L’Histoire
est volontaire ou nulle”.(78) “Elle est faite d’intentions criminelles ou
d’iritentions vertueuses”.(7>) La Historia es “peur ce qu~elle a de connaissable
le résultat immédiat de nos volontés et pour le reste une opacité impénétra-
ble”.{8t. En efecto, si las cosas son “mudas”, el hecho histórico habrá de
serlo también. Según el pseudo-Sartre: “Le fait en tant qu’il est ne porte pas
sa signi-Fication: elle est d’un autre ordre; elle reléve de la conscience”4”).
Dice Merleau-Ponty que, entre el puro hecho, que puede tener el sentido que se
quiera, y la decisión que le da un sentido preciso, no hay mediación. La
mediación seria lo probable, pero el pseudo-Sartre no quiere saber nada de esto.
De lo cual el propio M-P. se extraña, pues antes Sartre sostenía que todo el
mundo percibido es probable. Efectivamente, declara Beauvoir, Sartre lo sostenía
y nunca lo ha desmentido. En su discusión con los trotskistas (II parte de Les
comunistes et la Paix>, les reprocha jugar en dos tableros: reconstruir la
historia burguesa según la necesidad y la historia proletaria según la probabili-
dad; les niega el derecho de invocar retrospectivaniente la probabilidad cuando
interpretan la Historia según una fatalidad dialéctica. Pero él (Sartre> recurre
explícitamente a esta noción, y la identificación que establece entre lo real
y lo probable hace que tal noción incida implícitamente en todos sus análisis.
Sin embargo, M-P. lo niega, y declara: “Cette probabilíté paur Sartre est coinme
rien”<’2). Según uno de los trucos empleados por M-P., que Beauvoir llama “la
jugada de la sobre-significación”, apoyándose en que Sartre afirma que “los
hechos como tales, carecen de significación(...) No se zanjará la cuestión sino
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tras haber tomado posición sobre cuestiones mucho más amplias”(83>, H-P. toma
la primera parte de la frase -cuyo sentido de regla metodológica, ampliamente
usada en ciencias experimentales y humanas, está indicado por la segunda parte-,
la aisla, y tomando lo que es un lugar común como si fuera una clave de
interpretación del pensamiento sartreano, infiere que los hechos, según Sartre,
son equívocos. Otro tanto sucede en la discusión con Lefort: Sartre dice
claramente que se huta a rechazar la experiencia “que implica su propia
interpretación’, subraya la ambigdedad de los hechos(M); pero añade, a
continuación, que se puede salir de la ambigúedad: “Tout sen clair, rationnel,
tout est réel, á comniencer par cette résistance au déchiffrement: simplenient,
11 faut prendre du temps”(~). M-P. contrapone Marx al pseudo-Sartre para decir
que aquél si reconocía la ambigOedad de los hechos pero que no los mezclaba en
el equívoco sino que los engarzaba en la génesis de la verdad. Sin embargo, hemos
visto que Sartre concluía: “Todo será racional”; y es que para Sartre, el tiempo
necesario para el desciframiento de los hechos no es un tiempo infinito, como
pretende M-P, sino el tiempo requerido por la experiencia. Y cuando afirma que
“todo seré claro”, está adhiriéndose a la idea marxista de una génesis de la
verdad.
Beauvoir va minuciosamente confrontando las afirmaciones del pseudo-Sartre
con textos de Sartre que las contradicen. Sobre la concepción de la Historia del
pseudo-Sartre como Historia de personas, ya que para él no había más que hombres
y cosas: afirmación sorprendente -dice Beauvoir- ya que, como se desprende de
Qu’est-ce que la litterature y de St. Genet, la persona, en Sartre, no se
comprende sino por la Historia. Sobre la concepción en el pseudo-Sartre de la
Historia como una Historia de proyectos en la que el pasado no tendría ninguna
Incidencia, replica: en Les connunistes et la Paix Sartre no deja de insistir
sobre las características propias que el proletariado francés tiene debidas a
su propia historia, y condena las interpretaciones sociológicas que desprecian
la Historia. Sobre la discontinuidad de la Historia del pseudo-Sartre, Beauvoir
alega la teoría de la temporalidad de L’Etre et le Néant. ¿Acaso Sartre en sus
escritos políticos desmiente sus escritos filosóficos? Tampoco vale esta astucia
de M-P. porque en Les connunistes et la Paix se habla de “un tiempo verdadero
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de la dialéctica”, se dice que el deseo más elemental de las masas está separado
de sus objetivos por el universo y que sólo un largo trabajo lo puede colmar.
En el colmo de su mala fe> Mi’. -dice Beauvoir- viene a deducir que, como en Les
connunistes et la Paix Sartre declara que estudia un momento definido de la
Historia, es esta referencia al presente> tal cual, lo que hace teoría. Lo cual
es más sorprendente aún si se tiene en cuenta que, precisamente, Sartre ha
escrito eso contra los anticomunistas que pretendían tratar los sucesos del 28
de Mayo y del 4 de Junio como prueba decisiva de las intenciones del proletariado
y como expresión de una decisión instantánea. Cuando sostiene que, por el
contrario, estos acontecimientos son un “signo negativo” y, como tal, “difícil-
mente descifrable”. Sobre la negación del valor de la dialéctica del pseudo-
Sartre -‘Sartre dit aujourd’hui que la dialectique est une fadaise”(85)-, afirma
que Sartre ha tratado de “sandez” el optimismo finalista que, de ordinario, se
esconde tras las dialécticas pero no 7a dialéctica como tal. Y aporta numerosos
textos de la Reponse á Lefort en su apoyo.
III. En la tercera parte se ocupa del sentido de los acontecimientos.
La tesis central para apoyar la cual M-P. ha inventado el pseudo-sartris¡no
es que, si no hay historia, ni verdad, ni temporalidad, ni dialéctica el sentido
de los acontecimientos les es impuesto por decreto y la acción se reduce a una
serie discontinua de decisiones arbitrarias,
En la introducción de su estudio sobre Sartre ya anuncia f’¶-P. que éste
sustituye la filosofía de la historia por “une philosophiede la création absolue
dans l’inconnu”(87). Entonces> el comunismo se convierte en “une entreprise
indéterminée,cj. ) soustraite, comine ledevoir, A toute discussion mais aussi A
teute preuve”(M). En esta concepción: “L’action du Parti est soustralte au
critére des sens”(”) “Le faire est initíative absolue, sans racine”(tLEl
militante, el Partido, la clase nacen de una “volonté sans appui dans les
choses”. Todo esto -dice Beauvoir- es un disparate, pues Sartre nunca ha admitido
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que un acto pueda producirse sin motivo, ni una creación ex-nihilo(”). Y ayala
con numerosas citas de St. Genet y de L’Etre et le Néant la posición de Sartre.
Pretende M-P. que, para Sartre, ser proletario no es la condición para ser
militante, cuando, precisamente> Sartre señala que la necesidad crea en el
proletario el derecho a la revolución porque no tiene otra alternativa que
reventar u obtener satisfacción. ¿Cómo esa M-P. sostener que la alternativa
“reventar u obtener satisfacción” pone al proletario ante un imperativo moral
en el sentido kantiano? ¿Es la necesidad un imperativo moral de tipo kantiano?>
se pregunta Beauvoir. ¿Cómo se puede confundir a un hombre que pasa hambre con
los idealistas bien alimentados que se organizan en ligas moralizantes? Toda la
polémica que sigue está desacreditada en su totalidad -dice Beauvoir- porque se
funda en la confusión de una teoría de la necesidad con una teoría de la
libertad.
Lo que M-P. no quiere ver ni admitir es que la acción no viene sólo de la
libertad sino también de la situación, SI la situación del obrero no implicase
unas condiciones de vida miserables, no necesitarla del Partido para salir de
ellas. Como escribe Sartre en Les conununistes et la Paix: ~Les nouveaux
fonotionnaires sont légitimés par le besoin qu’on a d’eux”(’2). Si los obreros
no le siguieran, el Partido no seria nada: “Le Partí pie se distingue des masses
que dans la mesure oó il est leur union”(’~). Lo que Sartre niega, contra los
trotskistas y contra Lefort, es que las masas estén dotadas de una espontaneidad
inteligente y organizada que les permita producir una politica sin la mediación
de un aparato; y, en esto, está de acuerdo con Marx. De modo que no son las masas
las que obedecen al militante> sino éste quien debe ponerse a su servicio.
Mientras que M-P. pretende que Sartre concibe la acción del Partido como “Une
‘technique des masses’ qul les ‘baratte’ comme une émuJslon. .. C’est tout le
contraire d’une action oú le Partí et la classe ouvri~re vivent ensenible la nigme
situation et font ensemble la m§me historie”(’4>. Justamente este “todo lo
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contrario” es lo que piensa Sartre: Beauvoir, una vez más, apoya su afirmación
con numerosas citas de Les conuunistes et la Paix y Reponse á Lefort(t.
IV. En la cuarta parte se ocupa de la concepción de la acción revoluciona-
ria.
Si Sartre fuera el pseudo-Sartre que M-P. presenta, tenderíamos a creer
que estaba casi radicalmente de espaldas a la realidad. Pero M-P. admite una
curiosa armonía preestablecida entre el delirio filosófico que pone al sujeto
como demiurgo soberano y la locura de una política de acción pura. Sartre seria
una especie de representante del ultra-bolchevismo. Su único error seria adoptar
hacia este último avatar del comunismo una actitud de simpatia. Según M-P.,
Sartre ya no cree en aquella verdad inmanente que> según Marx, era carta de
garantía de la praxis: la revolución. Por tanto, la actitud del pseudo-Sartre
ya no es más que una opción moral que refleja sus obsesiones personales. Si nos
mantenemos en el terreno de la objetividad -afirma M-P.-, nos enrolamos
necesariamente en un a-comunismo agnóstico. Justamente es el que M-P. ha adoptado
después de la guerra de Corea. La guerra de Corea le ha convencido de que debe
soportar su libertad(t. A continuación> Beauvoir examina los distintos
momentos de la argumentación de M-P. y los rebate uno a uno:
a) La revolución> en el pseudo-Sartre, no intervendría más que a titulo de mito
o utopia. Falso: cuando Sartre dice que el proletariado ha perdido hoy su impacto
en la historia, se limita a constatar que los obreros ya no sienten la revolución
como una tarea cotidiana, que no hay ya coincidencia inmediata entre sus
reivindicaciones de detalle y su voluntad de cambiar el ñiundo(’7).
b) Si el pseudo-Sartre niega la Historia, la dialéctica y la revolución, su
compromiso no puede fundarse más que en principios abstractos. La decisión
política surge en él de una ética. El pseudo-Sartre trataría de defenderse con
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la acción pura y, a falta de poder realizarla, dele gana esta tarea en el
partido comunista. M-P. olvida que en el auténtico santrismo la conciencia nunca
se da pura> no existe más que perdida en el mundo; y el hombre no se hace ser
más que actuando en el mundo, a partir de proyectos positivos, los cuales tienen
siempre un espesor temporal; en suma, que la libertad del poar-sol es siempre
una libertad comprometida.
c) La guerra de Corea ha revelado a M-P. lo que los procesos de Moscú, el pacto
germano- sev
negatividad
te; y de el
falsas como
realiza el
dice-, para
el progreso
conseguirse
se justifica
consiste en
jético y los acontecimientos de Praga no le habían hecho ver: que la
revolucionaria se encarna en hombres vivos, que existen positivamen-
lo concluye que las revoluciones “son verdaderas como movimientos y
regímenes”. Su reflexión consiste en decir que si la revolución no
Bien absoluto, no merece la pena enrolarse en ella. En todo caso -
quien la piensa desde fuera, no merece un juicio favorable, ya que
relativo que la revolución es susceptible de lograr puede
también por otros caminos. Y así es como descubre el reformismo y
a si mismo. Es decir> que el truco de toda la argumentación de M-P.
exculparse de no tomar una posición revolucionaria, dados los
resultados que se observan en la URSS, por lo cual su
a los de Aron y a los del periódico l’Aurore. Con
apoyar al proletariado francés, que es lo que hace
s argumentos vienen a
esto ya se justifica
Sartre.
un irse
por no
El enfrentamiento de una y otra postura -Mi’. y el Sartre auténtico-
consiste en que el segundo, a pesar de los fallos de la URSS, sigue sosteniendo
que la única vía revolucionaria está en el proletariado; mientras que al primero,
dados los fallos del “socialismo real”, éste le parece sospechoso. No se fía de
la acción revolucionaria: “L’action révolutionnaire est secréte, invérifiable”,
dice M-P. Pero la acción que él propone, ¿es verificable?, se pregunta Beauvoir.
Porque lo que propone es cambiar la Historia trabajando en el marco del régimen
parlamentario. Y ni Sartre ni Beauvoir, en 1954, piensan que esto sea posible.
La democracia burguesa -afirma Beauvoir- ejerce necesariamente el poder contra
el proletariado; puede intentar camuflar la injusticia, pero no quiere
suprimirla:
“Les concessions du nouveau libéralisme ne sauraient donc §tre que
des mystifications: tolérés en tant que ‘menacé utile’ les mouvenients
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révolutionnaires seront étouffés dés qu’ils para~tront véritablement
dangereux” (»>
Y concluye Beauvoir haciendo un resumen de las incoherencias en el
pensamiento de M-P., señalando que, por haber dado predominio a la Idea sobre
los hombres concretos es por lo que ha llegado al punto en que está; por haber
sacralizado el comunismo -ya que él mismo declara que hay que “secularizarlo” -
hace de él ahora una utopia. Para Beauvoir y para Sartre, el comunismo no es una
utopia sino un fin posible para la sociedad humana; el más legitimo de los fines.
Estamos en 1954; el Sartre de la Critique de la raison dialectique será menos
optimista> pero no menos moralista de lo que es aquí Beauvoir.
2. Poner claridad en el mundo.
Simone de Beauvoir fué una viajera incansable a lo largo de toda su vida.
Aparte sus particulares excursiones por la campiña francesa a las que nunca le
acompañé Sartre, alérgico a la clorofila, según sus propias declaraciones, hizo
muchísimos viajes al extranjero, generalmente con Sartre. Unas veces exclusiva-
mente privados, por países europeos y del Norte de Africa, pera, a partir de
1947, viajes que podemos calificar de públicos porque tuvieron su origen en
invitaciones, por parte de instituciones o gobiernos de los respectivas países.
El primero de estos viajes fué a los Estados Unidos de América, precisamente en
el 47, cuando ya había comenzado a escribir Le Deuxiéme Sexe. En la autobiografía
nos da cuenta de estos viajes con desigual extensión; a dos de ellos dedicó
especial atención, haciéndolos objeto de sendos libros: el primer viaje a América
y el viaje a China. El relato del primero tiene la forma de diario, escrito a
partir de las anotaciones tomadas día a día. El segundo es un ensayo> como reza
el subtitulo, muy documentado, sobre el gran país asiático, que visitó> junto
con Sartre, durante seis semanas, en 1955.
Lo que nos interesa tratar aquí> son los problemas que, en estos dos
viajes, merecieron la atención filosófica de Beauvoir y cuyo desentrañamiento
supone un esfuerzo por su parte para cumplir aquel objetivo, que se había
propuesto tempranamente, de poner claridad en el mundo.
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Aunque en el prefacio de L’Amiérique au jour le jour -el libro sobre los
EE UU- declara que su elaboración no ha sido guiada por ningún objetivo concreto,
que es simplemente la historia de lo que le sucedió -y añade: ~Voiláce que j’ai
vu; .je n’ai pas essayé d’en dire davantage”(>’>- nos interesa detenernos en los
temas más relevantes, porque aquello que ella ha visto y que ha estimado de
interés relatar nos revela la dirección de su mirada, su particular hermeneútica
existencial. Desde el punto de vista filosófico, estimamos que los temas en los
que fija su atención con mayor interés son: el de las mujeres, el del problema
racial y la manera en que los ciudadanos de USA entienden la libertad.
El motivo del viaje de Beauvoir a los Estados Unidos fué una invitación
de varias universidades americanas para una gira de conferencias donde hablarla
de los problemas morales del escritor después de la guerra. Tuvo ocasión de
conocer a las estudiantes americanas y de hablar con ellas de sus inquietudes,
sus proyectos de futuro, sus intereses. Su curiosidad por conocer de cerca a las
mujeres americanas, precisamente en el momento en que estaba trabajando sobre
la cuestión femenina, era grande. Lo primero que le llama la atención es que el
principal objetivo de las estudiantes es el matrimonio, mientras que el trabajo
profesional tiene para ellas una importancia secundaria.
“C’est bien d’avoir un “job” pendant un ou deux ans, m’expliquent-
elles; d’abord c~est une manlére de connaitre des .jeunes gens; et puis on
temaigne ainsi de son indépendance, la preuve faite, on peut se marier
sans étre g@née par un sentiment d’infériorité”Q00)
Y saca la conclusión de que, para la categoría de mujeres que constituyen
las estudiantes universitarias, jóvenes ricas y mimadas por sus familias, el
matrimonio es la única salida honrosa> mientras que el celibato es considerado
como un estigma. También llama su atención la importancia que las mujeres
americanas conceden a la forma de vestir: no se visten en función de la
comodidad, como pensábamos en Europa, sino del rango social. El vestir es, en
primer término> un indicador del nivel de vida, hasta el punto de que el nivel
socio-profesional de la mujer está estrechamente ligado al lujo de su apariencia.
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“Une employée, une secrétaire est obligée de consacrer environ 25%
de son salaire aux frais de coiffeur et de produits de beauté (.. .¾Pour
travailler dans certain grand magazine féminin oú l’on exige une élégance
raffinée, u faut une garde-robe plus codteuse que poíar étre entraineuse
dans une boite de nuit de Paris <. . . ). Ces femmes qui en toute occasion
revendiquent áprement leur indépendance, dont l’attitude á l’egard de
l’homme est si facilement agressive, s’habillent cependant pour les
hommes: ces talons qui paralysent leur marche> ces plumes fragiles, ces
fleurs au coeur de l’hiver (. . .) sont évidemment des parures destinées á
souligner leur féminité et á attirer les regards masculins. En vérité les
toilettes des Européennes sont moins serviles.”(’m)
Hay en USA cerca de 80 millones de mujeres. Y existe el mito de que la
mujer americana es, como la mantis religiosa, una devoradora de hombres. ¿Hasta
qué punto este mito tiene relación con la realidad? Beauvoir piensa que el mito
tiene cierto fundamento. Ella ha sido la primera en sorprenderse de la diferencia
entre lo que había imaginado que eran las mujeres americanas y lo que vió:
“Je ni’étais iniaginée que les femmes d’ici m’étonneraient par leur
indépendance: femme américaine, femme libre; ces mots me semblaient
synonymes.” (‘u)
Ahora bien, aparte del cuidado por la apariencia externa, observa que la
prensa femenina, en mucho mayor medida que en Francia, se prodiga en artículos
sobre el arte de cazar al hombre, que la principal preocupación de las
estudiantes universitarias son los hombres y que el celibato en la mujer está
mucho peor considerado que en Europa. El celibato es vivido por las mujeres
americanas como una verdadera carencia. Relata una velada en casa de una mujer
de unos treinta años, bien situada profesionalmente, independiente, que vivía
en un confortable apartamento de un barrio elegante y estaba acompañada por otra
amiga asimismo bella y elegante, de brillante carrera. Ambas eran solteras. Y
en aquel apartamento se sentía el celibato como una dolorosa carencia; la una
se declaraba feliz por no estar casada, pero se quejaba, sin embargo, de su
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soledad; mientras que la otra confesaba con toda franqueza su profundo deseo de
tener un marido. En suma:
“On les sentait toutes les deux obsédées par cette place vide, sur
leur annulaire gauche.”(’>’>
Por otra parte -dice Beauvoir- la prueba más patente de que las mujeres
americanas no gozan de una serena igualdad con los hombres es su actitud de
reivindicación y desafío con respecto a ellos. Con razón menosprecian a las
francesas por su actitud servil hacia los hombres> pero la tensión crispada que
ellas muestran desde su pedestal disimula una debilidad similar a la de aquellas.
En ambos países, concluye, se detecta, tanto desde la actitud de docilidad de
las francesas, como desde la actitud de exigencia de las americanas, que el
hombre sigue siendo soberano, que él es el esencial y la mujer la inesencial.
La mantis religiosa es la antítesis de la sumisa servidora del harén, pero ambas
dependen del macho.
“La dialectique hégélienne du maitre et de l’esclave se vérifie
aussi dans ce domaine: la femme qui se veut idole est en vérité asservie
á sos adorateurs. Toute sa vie se consomme á prendre l’homme au piége, á
le maintenir sous sa loi. L’affirmation d’indépendance est purement
négative, donc abstraite.”(’6<)
Y aquí nos encontramos con un problema que es tipicamente americano, no
sólo concerniente a las mujeres, aunque ellas le vivan de una forma más aguda.
Como ya sabemos, para Beauvoir, la verdadera libertad es aquella que se realiza
mediante el cumplimiento de tn proyecto positivo. Y el gran problema que ella
detecta en la sociedad americana es que sus gentes, en general, viven en un
universo cerrado, en el cual no descubren fines a los que consagrarse. Esta
ausencia de proyectos se detecta tanto en los estudiantes como en las clases
medias y ricas; tanto en los trabajadores manuales, como en los empleados y los
intelectuales. Los hombres, por lo general> están más ocupados, tienen menos
tiempo para darse cuenta de que su vida es un circulo repetitivo. Están
satisfechos del lugar que ocupan en la gran nación a la que se enorgullecen de
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pertenecer; tienen la vaga esperanza de que con su trabajo rutinario contribuyen
al cumplimiento del destino nacional. Pero la mujer, que ha conseguido
recientemente una igualdad formal con ellos, se encuentra mucho menos encajada
en este universo masculino. No se siente liberada de su condición a través de
objetivos en los que se realice plenamente como ser humano y> por ello, es ~ógico
que se crispe entre la exigencia y el rechazo. La única manera de superar las
debilidades y las incertidumbres que pesan sobre ella, por su pasado de ser
sometido, sería poder olvidarse, entregándose a proyectos que la colmaran
plenamente. Pero los proyectos que hacen las mujeres son casi siempre
insuficientes: muchas escriben, pero como un medio de ganar dinero, o como una
sustitución de las actividades propiamente femeninas de tiempos pasados, no por
una auténtica vocación. Cuando eligen una carrera buscan generalmente afirmarse
a si mismas a través del triunfo social más que mediante el cumplimiento de una
obra objetiva. Y esta impotencia para realizarse produce en ellas una irritación
sorda que se vuelve contra los hombres. La consecuencia es que las relaciones
entre los sexos se configuran en forma de lucha:
“Un des faits qui m’a été tout de suite sensible en Amérique c’est
qu’hommes et femmes ne s ‘ainient pas. Les femmes ne vivent guére qu’en
fonction des hommeslj. .). Cependant d’amitié entre hommes et femmes> il
n ‘en existe pas. Jeunes gens et jeunes filies ne sont pas m§me caniarades:
ce sont tout de suite des rapports de flirt qui s’établissent entre
Es, por otra parte, un lugar común entre los hombres de este país, decir
que las mujeres son frígidas. Pero también ellos dicen, unos de otros, que son
pésimos amantes. Por lo demás, les horrorizan las prostitutas y, al mismo tiempo,
sus mujeres legitimas les inspiran un respeto paralizante. Dudan de sus
posibilidades eróticas y ello les molesta y les paraliza todavía más. Las
mujeres, por su parte> se sienten frustradas e invadidas por dudas similares.
Se dice que hay un transfondo puritano en estas actitudes. Pero, además, hay en
las mujeres un complejo social; su voluntad de dominar al hombre debe parecerles
incompatible con el don animal de su cuerpo. Ya sea porque las mujeres son
frígidas, o porque en esta acusación los hombres resumen simbólicamente todos
los reproches que tienen contra ellas, el hecho es que ni como amantes, ni como
amigas se muestran ellas compañeras de los hombres. Estos se encierran en sus
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clubs, ellas en los suyos; y las relaciones entre unos y otras se traducen en
menudas vejaciones, menudas disputas y pequeños triunfos.
Beauvoir pasó, en este primer vieje, cuatro meses en USA. Era una época
de plena segregación racial con respecto a los negros, más solapada frente a los
judios. El problema de los negros no podia dejar de ser objeto de atención a una
mente tan sensible a la cuestión de la justicia entre los hombres, Era un
problema que, por lo demás, constituía para la población blanca una espina
vergonzosa en el corazón de su existencia. En estos casos, una manera muy común
de defensa, por parte de la ciudadanía, consiste en argumentar que, de problema
tan complejo, no se puede opinar cuando se es visitante de paso:
“de me rappelle que le premier soir de mon séjour á New York un
Frangais m’ a demandé de ne rien écrire sur la question noire sous prétexte
qu’en trois mois je ne pouvais rien comprendre.”(~1)
Pero, ¿cómo silenciar unos hechos con los que tan a menudo se está
encontrando y que tienen tan enorme importancia en la vide americana, se pregunta
Beauvoir? Nos describe la experiencia de su visita al l-iarlem neoyorkino y nos
dice haber sentido miedo, pero no un miedo propio y personal, sino e? miedo de
los otras:
) la peur de tous ces blancs qui ne se risquent jamais dans
Harlem, qui sentent au nord de leur ville la présence d’une immense zone
mystérieuse et interdite oú ils sont métainorphosés en ennemis”Á’01>
La misma impresión se produjo en ella viajando por el Sur, cuando contempló
desde el tren las pobres viviendas de las ciudades-gueto de los negros, próximas
a las plantaciones de algodón, y vid el reto del sentimiento de injusticia en
las miradas desafiantes de sus habitantes. La misma impresión al vivir la
experiencia de la segregación en los autobuses, donde los negros solamente tenían
derecho a los asientos de atrás, si estaban libres. Y, puesto que no parece
posible eludir el tratamiento de la cuestión, al mismo tiempo que toma nota de
que una estancia corta puede ser un argumento en el que sus oponentes se apoyen
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para desautorizar los suyos, Beauvoir adopta la estrategia
criterios, basándose para reforzarlos y también para mostrar sus
ellos cuando las hay, en el famoso estudio de Myrdall
en América, el más autorizado y exhaustivo entonces existente.
dice Myrdall, es, en primer término, un problema blanco: hay
para comprenderlo. Fueron los blancos quienes introdujeron
esclavos negros (cerca de 800.000 antes de 1802, cuando
permitido. Y otros tantos, de forma ilegal, entre 1808 y
blancos quienes se pelearon entre sí para decidir sobre el
abolición de la esclavitud. Hoy los negros -el estudio se
comprendido entre 1938 y 1942- representan una población
de exponer sus
diferencias con
sobre el problema negro
El problema negro,
que partir de aquí
en América a los
el tráfico estaba
1860). Fueron los
mantenimiento o la
refiere al periodo
de 23 millones de
habitantes, pero no poseen sino una parcela ínfima de la riqueza económica del
país y no tienen prácticamente ninguna influencia política. Son los blancas
quienes les asignan sus puestos y su modo de vida es una reacción secundaria a
la situación creada por la mayoría blanca. Por lo demás, el problema negro no
podría ser afrontado aisladamente pues depende de todo el complejo de problemas
planteados por la civilización americana; incide sobre la estructura total de
la sociedad que, en gran medida, está condicionada por la presencia de esos 13
millones de ciudadanos negros. Y todavía el problema negro es un problema blanco
en un sentido más profundo: en el sentido de que se plantea en el corazón de cada
americano. Allí es donde alcanza su máxima tensión, donde se da la lucha más
decisiva. Muchos blancos experimentan un sentimiento de peligro cuando se toca
la cuestión; y muchos de ellos un sentimiento de culpabflidad individual o
colectiva, Todos, un malestar. Pero el americano no es cínico y detesta tener
mala conciencia. De ahí nace el gran “Dilema americano”, como llamó Myrdall a
su libro sobre la cuestión.
Por otra parte, América es idealista, dice Beauvoir, Todo el país profesa
el mismo credo: el que figura en la Declaración de Independencia.Y en el
Preámbulo de la Constitución, el cual establece la dignidad esencial de la
persona humana y la fundamental igualdad entre los hombres> así como ciertos
derechos inalienables a la libertad, a la justicia y a las posibilidades de las
gentes como ciudadanos. Ese credo> que fué un instrumento político durante la
guerra de la Independencia y que, curiosamente, sigue vigente incluso entre los
conservadores, profundamente enraizado en el corazón de todos los blancos,
incluso los del Sur, se ve desmentido ahora por la situación en la que se ha
confinado a los negros. A nadie se le ocurre afirmar que los negros gocen de las
mismas condiciones de vida que los blancos> ni que tengan las mismas oportunida-
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des. El propio hecho de que los negros muestren el sentimiento de la injusticia
que se les hace y de que lo expresen con una fuerza cada día mayor> impide que
los blancos puedan olvidarse fácilmente. La gente del Sur suele decir que no hay
problema negro, que es un mito inventado por las gentes del Norte; pero lo cierto
es que el problema les obsesiona. La mala fe de que hacen gala en sus discusiones
es la mejor prueba del conflicto de valores que se desarrolla en su interior.
Pretenden “conocer” al negro, lo mismo que el colono francés cree “conocer” al
indígena, por el hecho de que sus sirvientes son negros. Pero lo cierto es que
su relación con los sirvientes es de lo más falsa; no se preocupan en absoluto
por conocer sus condiciones de vida. Y, como esta ignorancia cultivada no es
suficiente para tranquilizar sus ánimos, inventan otras defensas más racionales
para eludir la cuestión. Una de ellas consiste en convencerse de que la
desigualdad entre negros y blancos es ajena a la voluntad humana, afirmando la
existencia de ciertas características raciales según las cuales los negros
ocuparían un lugar inferior a los blancos en la escala biológica. Pero es curioso
que en estas distinciones raciales no se ponga en juego la idea de raza en el
sentido científico. Y no se pone porque, de una parte, no podria atribuirse al
conjunto de los negros americanos la calificación científica de raza, dado que,
primero se mezclaron entre ellos los originarios de Africa> en segundo lugar,
el 70% tienen sangre blanca, y el 20% india, por todo lo cual, los sociólogos
prefieren usar el calificativo de “casta” en vez del de “raza” para designar a
esta categoría de ciudadanos. Y> de otra parte> ni la capacidad craneana inferior
de la raza negra supone una inferioridad cerebral> ni la presunta mayor dimensión
de los órganos genitales, ni el pretendido olor ucaprinolí de los negros han
podido confirmarse. Por todo ello, las ciencias sociales y las ciencias
biológicas tienden hoy a considerar los accidentes fisiológicos y psicológicos
como dependientes del medio en el que se desarrollan los individuos y no de
factores hereditarios fijos.
Pero muchos racistas, pasando por alto el rigor de las ciencias, se
obstinan en afirmar que, aunque no se hayan establecido razones fisiológicas,
el hecho es que los negros son inferiores a los blancos; ¿Qué significa el verbo
ser?, se pregunta Beauvoir. ¿Designa una naturaleza inmutabe como la del oxigeno?
¿0 decribe una situación que ha llegado a ser tal, como toda situación humana?
Aquí está el nudo de la cuestión. Evidentemente, se trata del segundo sentido:
solamente en este segundo sentido son verdaderas ciertas proposiciones como las
siguientes: “Los negros son incultos”. “Los negros son sucios”. “Los negros son
perezosos, mentirosos, ladrones”> etc. La mejor respuesta a esta acusación -
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señala Beauvoir- podemos encontrarla en boca de Jefferson cuando se referia a
los americanos blancos a quienes la vieja Europa reprochaba carecer de pasado,
de fuerza constructiva, de no haber producido ningún genio ni en las ciencias,
ni en las artes. “Todavía no hemos tenido posibilidad. Dejadnos primero existir
y luego podreis pedirnos que lo demostremos” decía Jefferson. Al margen de
Myrdall, Beauvoir añade que todos los opresores acusan de lo mismo a todos los
oprimidos, ya sean negros de Africa, árabes, indochinos, hindúes , indios frente
a los conquistadores españoles, u obreros blancos de la época en que la clase
obrera carecía de defensas. Todos estos defectos “raciales” son, curiosamente,
universales. Y ya sabemos lo que significan: la “pereza1’ significa que el trabajo
no tiene el mismo valor para el que obtiene el rendimiento que para el que lo
hace; la mentira y el robo son las defensas del débil: una silenciosa y torpe
protesta contra la fuerza injusta del opresor. Por lo demás -señala Beauvoir->
como R. Wright lo ha puesto de manifiesto en su obra Black Boy, el blanco casi
invita al negro a cometer raterías, ya que de ese modo se demuestra que su
moralidad no alcanza el nivel de la de los blancos. Los racistas del Sur son,
generalmente, muy indulgentes con las inmoralidades de los negros en el interior
de su propia comunidad, pero extraordinariamente severos cuando los delitos son
contra los blancos. El robo> por ejemplo, aparte de las pequeñas raterías
propiciadas y paternalmente consentidas, se considera un crimen, Y ello es una
de las razones por las que los negros tienen fama de socialmente peligrosos.
Cierto es que la tasa de criminalidad aparece ligeramente superior a la de los
blancos, pero ello es> en parte> debido a que son tratados con mucha mayor
severidad, en parte, a que su pobreza no les permite tener una defensa legal
contra la arbitrariedad policial y, en último término, a que casi todos ellos
tienen un nivel de vida tan miserable y un estatuto social tan bajo que la
legalidad de los blancos no tiene para ellos más sentido que el de una coacción
detestable.
En el colmo de su mala fe, los blancos consideran que todas las negras son
unas lascivas. Sin embargo> a las negras del Sur les es imposible librarse de
los abusos sexuales de los blancos: ni siquiera los hombres de la familia pueden
protegerlas. Y, si hay tantos negros en los bajos fondos de las ciudades, es
porque se les ofrecen muy pocas salidas económicas. En suma, los defectos t las
taras que se reprochan a los negros han sido producidos por el terrible handicap
de la segregación: son el efecto y no la causa de la actitud de los blancos para
con ellos.
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La mayoría de los racistas no tendrían inconveniente en admitir que el
negro no es un individuo tarado a priori. Sólo constituye un peligro cuando se
sale de su condición; si permanece en su sitio puede ser un “buen negro”, lleno
de cualidades estimables y útiles. Ahora bien, si ya no se acepta que ese sitio
le haya sido designado por naturaleza> si se considera que puede haber para él
otras posibilidades, se hace evidente que podría adaptarsea otras situaciones.
Entonces el blanco recurre a otro argumento: la prueba de que el lugar que le
asignamos al negro es bueno para él es que es feliz. “Esa gente necesita poco
It
para vivir , dice. El mismo tópico que los colonizadores aplican a la población
indígena y que se ha aplicado a los obreros y campesinos hasta que se inventó
este otro: “Esa gente vive mejor que nosotros”. La mala fe de semejantes asertos
-declara Beauvoir- es flagrante; evidentemente que los pobres gastan menos que
los ricos, que se pasan sin lo supérfluo y, a veces, sin lo necesario y que, los
que no mueren, sobreviven. Pero cualquier encuesta demuestra que el coste de la
Vida es tan elevado para los negros como para los blancos: el alquiler de los
tugurios negros es, a veces, un poco más bajo que el de las casas, más decentes,
de los blancos de condición análoga; pero en Harlem, por ejemplo, los artículos
de consumo son más caros que en los barrios blancos; y, en la clase media, a un
negro con un salario igual al de un blanco de la misma clase, se le exige un
standard de vida más elevado, porque ante su comunidad es un personaje más
importante que el blanco en la suya.
Finalmente, si acorralamos al racista hasta sus últimos reductos, su
argumento definitivo es: “¿Le gustaría a usted que una hija suya se casara con
un negro?t’ La pregunta expresa la repugnancia que siente el americano medio ante
la idea de que una mujer blanca tenga relaciones sexuales con un negro. Myrdall
señala que, en el orden de las discriminaciones establecidas por los blancos>
ésta es la más importante de todas: se presenta cómo la discriminación “clave”
a partir de la cual se justifica y se explica la creación de un conjunto de
tabúes y prohibiciones. Tal el tabú que se expresa en la afirmación: “La raza
blanca debe mantenerse puraa, la cual se funda en una voluntad de segregación
previa, como podemos comprobar si observamos cómo cumplen los blancos racistas
su adhesión a este tabú: lo cumplen no preocupándose en absoluto por mezclar su
sangre con la de las mujeres negras ya que, en este caso, sus hijos pertenecen
a las casta de los negros; el hombre engendra sin gasto, mientras que, para la
mujer, hacer un hijo es un trabajo y, razones místicas aparte, no se considera
que ese trabajo haya de ser utilizado en provecho de la casta extrafia. Pero, si
no se quiere que así sea, es porque las condiciones de la segregación han sido
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previamente establecidas. Los racistas blancos pretenden justificar su rechazo
a la mezcla de sangre afirmando la inferioridad de los mulatos con respecto a
los negros puros. Pero el mito del “pobre mulato” no tiene ningún sentido porque
el 80% de los ciudadanos de color son mulatos, luego este mito nunca impidió a
los blancos tener relaciones sexuales con mujeres negras. Y> por el contrario,
los negros puros tienen una situación desventajosa con respecto a los mulatos,
a quienes su piel más clara les abre mayores oportunidades en la vida social.
En resumen, las razones de la actitud de los blancos hay que buscarlas,
no en el ámbito de los negros, sino del lado de los blancos. Y la razón que está
en el origen de todas las razones es que actualmente en el Sur se hace presente
la herencia de la esclavitud tras el traumatismo de la guerra civil: la
esclavitud solamente podia ser aceptable para las conciencias democráticas y
cristianas si Dios había creado a los negros inferiores a los blancos(’¶. Toda
la organización social tendía a impedir que tal creencia fuese puesta en
cuestión: cuando los Estados del Sur fueron derrotados y las Enmiendas a la
Constitución declararon a los negros ciudadanos americanos, las leyes fueron
recibidas como un humillante insulto de los yankis. La esclavitud les había
enseñado a despreciar a los negros y el traumatismo de la guerra, de la derrota
y de la Reconstrucción desató en ellos una fobia que se transformó, en algunos
casos, en verdadero odio, reforzado día a día por la rivalidad económica con el
Norte.
La idea de segregación, tal como fué formulada en 1670 por la legislacion
“Jim Crow” no está en flagrante contradicción con el Credo americano; se apoya
en el siogan: “Iguales, pero diferentes”. Ahora bien, es sabido que la idea de
“igualdad en la diferencia” supone siempre, de hecho, un rechazo de la igualdad;
de modo que la segregación llevó enseguida a la discriminación. La gente del
Norte, los liberales en general y algunos líderes negros tratan, al menos en una
primera etapa, de respetar la fórmula. No obstante> esta política está condenada
al fracaso, pues la segregación impondría al Sur una carga demasiado pesada si
no implicase la discriminación: seria mucho más costoso para una comunidad
mantener, por ejemplo, dos edificios escolares, dos grupos de profesores> dos
servicios de autobuses, etc., que una escuela única si edificios, personal
ctr. los análisis de Sartre al final de c.p.M. donde diferencia la oprOSiófl de los negros
los ___
americanos de la de los proletarios en la sociedad capitfiJ.iSts en que le priU~r5 ~
es decir. garantizada por las institUCiOflÉ, síentras que la segunde ~i es garantiZada. ni
defendida por elles.
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enseñante y autobús no fueran, para los negros> de una calidad miserable, como
lo son. La institución blanca se beneficia de ello.
El fracaso de la Reconstrucción, el establecimiento de las leyes “Jim Crow’
y la existencia ilegal de la discriminación política, económica y social
solamente pueden explicarse a partir de una tradición de ilegalidad tan
importante en América como el respeto a la Constitución y al Credo demócrata.
Cuando en 1877 los Estados del Sur volvieron a estar en manos de los sudistas,
les resultó fácil imponer ilegalmente su ley. La Constitución de USA estipula
que los derechos de los ciudadanos a votar no han de ser negados ni restringidos
en razón de la raza, el color o una situación anterior de servidumbre. Sin
embargo> el Sur prohibe votar a los negros: se instituyó la “cláusula del
abuelo”, según la cual, el votante debería tener antepasados que hubieran
ejercido el derecho al voto antes de 1861; fué declarada ilegal por el Tribunal
Supremo. Se excluyó a los negros de las “asambleas primarias”, donde se eligen
los candidatos propuestos por el partido, alegando que estas asambleas son
privadas; todavía el Tribunal Supremo(”>) no se ha pronunciado al respecto. Se
exigió un “poíí tax” (tasa de escrutinio) demasiado alta para la mayoria de los
negros. Se exigen garantías de educación, de cultura, de moralidad que permiten
arbitrariamente recusar a todos los negros. El negro sabe que “está mal visto”
que vote; y “estar mal visto” implica peligros graves. Consecuencia: los negros
del Sur ya no tratan de reivindicar sus derechos de electores, lo cual permite
a los blancos decir que pueden votar> pero no se preocupan por hacerlo. Los
negros del Norte votan, lo cual, de momento, les aporta pocas ventajas politicas
en 1942 ten jan un diputado en la Cámara de Representantes y ningún senador. Pero
esta participación es el único medio de ir consiguiendo aproximarse a la igualdad
con los blancos ante los Tribunales, en la protección policial, en los empleos
en los servicios civiles> en las escuelas, hospitales, etc.
La actitud de los negros en 1947, según testinionia Beauvoir, es una actitud
fundamentalmente de protesta y de rechazo4 su conducta oscila entre la rebelión
y la sumisión. Los que pueden, emigran del Sur al Norte; pero hace falta dinero
para el viaje y posibilidad de encontrar un trabajo. La adaptación consiste, para
los negros, en modelar sus conductas en función de lo que los blancos esperan
de ellos. La forma extrema de la rebeldía es una suerte de anarquismo desesperado
que engendra fácilmente el crimen, como le ocurre al héroe de R. Wright en Nati’de
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Son. Entre ambos extremos, ambos nefastos para su causa, los
tratan de trazar una política que sea “adaptada” y al mismo tiempo
esto es, que> en parte> se pliegue a las reglas de los blancos,
eluda. La dosificación de estas dos tendencias, dice Beauvoir,
tácticas diferentes y a violentas oposiciones entre los propi
actitud de los liberales blancos es fundamentalmente la de llevar
a la ley, las competencias de los gobiernos de los Estados al gobi
América a una auténtica democracia americana. Especialmente
conseguir que los tribunales respeten los grandes principios del
y a lograr, si no la asimilación, la igualdad. Como puede
prospectiva de Beauvoir no pudo ser más certera.
líderes negros
progresista1’,
en parte, las
va a llevar a
os negros. La
la ilegalidad
erno federal,
se dedican a
Credo americano
observarse, la
El tercer tema que nos parece de relevante interés en este diario de su
viaje a América lo constituyen las consideraciones sobre el modo de entender la
libertad los americanos. Lo primero que llama su atención sobre los estudiantes
del país de la democracia es su nulo interés por la política. Entre ellos no
hablan de política, y escasamente de cuestiones intelectuales. ¿De qué hablan?,
les pregunta. A lo que responden, encogiéndose de hombros: de nada. De deportes>
si. Y sobre cuestiones de organización de la vida universitaria: eligen sus
presidentes, sus comités: “lís s’agitent et croient qu’ils agissentu(flO),
comenta Beauvoir. Y, más adelante, nos relata el testimonio de uno de sus amigos
americanos que le declara: “Notre démocratie n’est plus qu’une pseudo-déiuocratie.
Le mot de liberté s’est vídé de tout contenu. 11 n’y a plus aucun droit qui soit
garantí á 1’ individu, il est á la merci de volontés arbitraires”.(’11). En
efecto, dice Beauvoir> dos principios se invocan aquí sucesiva y conjuntamente:
“El interés de cada uno prima sobre el de todos”. Y este otro: “Cada cual es
libre> cada uno es rey en su casa”. Ahora bten, si se sospecha de un ciudadano
par “rojo”, se le expulsa de la Administración pública en nombre del bien común;
y tampoco encontrará empleo en las empresas privadas. “Están en su derecho, cada
cual es libre”, se dice. De modo que el ciudadano en cuestión puede sentirse
libre de ser rojo y de morir de hambre. En nombre del primer principio, se
restringe el derecho de huelga, se hunde a los sindicatos; en nombre del segundo,
se permiten todo tipo de vejaciones a las minorias raciales o a los partidos
políticos:
] ID
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“Et la triste vérité c’est que l’”intér&t général” ne se trouve plus
étre que celui d’une catégorie “privée” de citoyens, ceux qui profitent
du régime et qui veulent continuer d’en profiter. Et les autres ne sont
libres que dans la mesure oú ils se soumettent, ce qui est la plus
abstraite des Bbertés”(’”).
Beauvoir relata un incidente ilustrativo de esta manera de entender la
libertad, Un capitán israelita quiere ir a nadar a una piscina de Baltimore. Al
percatarse de que es judío, se le prohibe la entrada. Indignado, escribe a un
periódico, que publica su carta y desencadena la indignación de los lectores,
que escriben apoyándole. Pero uno de ellos objeta que nadie ha reparado en que
el propietario de la piscina tiene derecho a aceptar a quienes quiera. El
periódico concluye: en esta historia puede admirarse la libertad de que goza, el
ciudadano americano.
Podríamos sacar la conclusión de que el ideal democrático no es, en USA,
más que una mentira hipócrita, cínicamente explotada. Pero esto no sería
totalmente justo, arguye Beauvoir. Este ideal, tal como se expresa en la
Declaración de Independencia, y día a día en los discursos y documentos
oficiales, es algo más que mera palabrería: el respeto a la persona humana está
profundamente anclado en el corazón de los ciudadanos americanos. Reina entre
ellos un ambiente verdaderamente democrático y esa es una de las características
que hacen tan atrayente a este país. No se superpone aquí a las desigualdades
económicas una jerarquía de clases; el nivel medio de vida es lo suficientemente
alto como para que los privilegios económicos no creen un complejo de inferiori-
dad en quienes no los tienen; en la vida cotidiana, las relaciones humanas se
establecen en pie de igualdad> y el común orgullo que todos tienen de ser
ciudadanos americanos” crea un terreno propicio al entendimiento. También es
cierto que, una vez integrado en esta sociedad> el grado de coacción es mínimo.
Sería falso decir que el gusto por la independencia y el sentido de la dignidad
humana que se manifiestan por doquier son inauténticos. Lo cierto es que hay un
divorcio cada día mayor entre el ideal y la realidad. Losamericanos nunca han
reclamado una igualdad económica actual; admiten que haya diferentes niveles de
vida si cada ciudadano tiene la posibilidad de elevarse con su esfuerzo a un
nivel superior. Pero la época de los pioneros, cuando esto era posible> ya ha
pasado. En el presente, la sociedad del Nuevo mundo es tan fija como la del Viejo
¡12
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mundo; el futuro no está tan abierto como antaño. El destino de USA no se juega
igualmente en cada uno de sus miembros: hay una clase que dirige; pero> el
americano medio, cree servir a “América” y en realidad está al servicio de unos
determinados intereses que no son los suyos. Y Beauvoir concluye:
“11 faudrait que le moralisme américain au lieu de se figer dans le
respect d’une Loi périmée et qui par suite demeure verbale s~invent&t un
sens neuf et vivant: c’est un effort auquel quelques poignées d’hommes
s’attachent”. (¡¡3)
Al final de su libro, quiere dejar claro que sus críticas a USA no deben
leerse pensando que los defectos de este país son mayores que los de los paises
europeos:
“Nous avons d’autres fagons que les Américains d’§tre malheureux,
d’§tre inauthentiques, voilá tout: les jugements que j’ai portés sur eux
au cours de ce voyage ne s’ accompagnaient d’aucun sentiment de supériori-
té. de veis leurs manques, jo n’oublie pas les notres”t”)
Aclaración pertinente por si nos asaltara la tentación de pensar que
Beauvoir tiene una visión rousseauniana de la condición humana. Hemos señalado
sus rasgos de ilustrada. Pero se trata de una ilustrada del siglo XX, menos
ingenua quelos del XVIII. Su concepción del hombre no ha cambiado; es la misma
que hablamos encontrado en sus primeros escritos morales: la de un ser que se
autotransciende, perfectible> pero nunca acabado; siempre abierto a realizaciones
más plenas.
En Septiembre de 1955, Beauvoir emprendió> junto con Sartre, un viaje a
China de seis semanas de duración, aceptando una invitación de Chu-En-lai. El
libro que escribió tras este viaje es muy diferente del que acabamos de éomentar.
Como declara en su autobigraf la:
“J’ai raconté non voyage en Chine. 11 ne ressembla pas aux autres,
Ce en fut ni un vagabondage, ni une aventure, ni une expérience, mais une
étude, menée sur place sans caprice(. ..) 11 n’était pas facile á
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déchiffrer. Pour la premi~re fois je compris pleinement le sens des mots:
pays sous-developpé; je sus ce qui signifiait la pauvreté á l’echelle de
600 millions d’hommes; pour la premiére fois j’assistais á ce dur travail:
la construction du socialisme”.(1”)
Semejante declaración trasluce que, por esta época, ya estaban convencidos,
ella y Sartre> -aunque sea él quien más tarde
el marxismo era la filosofía de su tiempo. Lo
denota en su escrito contra Merleau-Ponty, d
trabajo que subyace a la confección del libro
la importancia que concedió a este viaje. No
estancia de tan sólo seis semanas elaboró un en
a través de la bibliografía francesa y, sobre
tiempo; a partir de informes de periodistas y
terreno -a través del guía que los acompañó, de
podía comunicarse y de contactos con inglese
reconstruyendo la historia, apoyándose en la
lo exprese teóricamente- de que
cual, por lo demás, también se
el que hemos tratado antes. El
es la prueba más contundente de
conociendo la lengua y con una
sayo asombrosamente documentado,
todo, inglesa disponible en su
de información recogida sobre el
intelectuales chinos con los que
s y franceses que vivían allí-:
literatura, atendiendo a datos
económicos y sociológicos nos introduce en el momento histérico de la China de
1955 y nos pone a la vista lo que allí está sucediendo, nos acerca a una cultura
que está cambiando vertiginosamente y nos lo explica a partir de lo que era para
hacernos comprender cómo esO’5). Un país, según nos dice> que cree en el
socialismo y que trabaja con ahinco e ilusión por salir de una pobreza secular
a través de una nueva forma de organización social, de la que todos sus
ciudadanos se sienten protagonistas.
.) regardant, consultant, corifrontant, lisant, écoutant, une
évidence creva ces demi-tenébres: l’immensité des victoires remportées en
quelques années sur les fléaux qul accablaient naguére les Chinois, la
crasse, la vermine, la mortalité infantile, les épidémies, la sous-
alimentation chronique, la faim; les gens avaient des v§tenients et des
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logements propres et lís mangeaient. Une autre vérité s’imposait:
l”energie impatiente avec laquelle ce peuple construisait l’avenir(. ..).
Si incompléte que fQt mon expérience, je commen~ai á penser qu’il serait
peut-§tre intéressant de la rapporter”.(”7)
En el capitulo introductorio, nos advierte: “Demain, il sera depassé”.
Pero, con todo, nos dice, la historia ~uese está haciendo en China es tan
apasionante, que merece la pena registrar sus diferentes momentos. En efecto,
es un libro de gran interés en cuanto a los datos que aporta y a los análisis
que lleva a cabo, abarcando desde los tiempos remotos de la China tradicional
hasta el momento histórico en que Beauvoir la ve,
Nos detendremos solamente en el capítulo tercero de este ensayo, titulado
La familia, donde Beauvoir aporta datos y hace análisis sobre la familia china
tradicional y en donde se revela la situación de la mujer china como paradigma
de la alienación más radical, basada precisamente en las condiciones objetivas
de la escasez. Desde el punto de vista de nuestra investigación, es un capitulo
importante por cuanto allí lleva a cabo un análisis en el que se pone de
manifiesto que la precaria y terrible situación de la mujer en la China
tradicional se debía, en última instancia, a las condiciones materiales de
existencia de su grupo humano de pertenencia.
Estamos en 1955, y> para expresar este descubrimiento> Beauvoir utiliza
un concepto, el de besoin, que más tarde teorizará Sartre con la fórmula “le
besoin et la rareté” y más específicamente con el término de rareté en la
Critique de la raison dialectique. En esta obra considera Sartre la categoría
de la rareté como el pivote fundamental sobre el que gira la organización de las
sociedades humanas. ¿Por qué Beauvoir no utiliza rareté sino sólo besoin -
aparentemente más neutro- en La longue marche? ¿Por qué hasta 19&3 -en su
autobiografía, tres años después de publicada la Critique no explica que fué en
China donde descubrió este condicionante radical? Esto es lo que escribia en
1963(110), refiriéndose a Le Deuxiéme Sexe, dice:
u,
Ibid. pég. 79.
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) j’admets qu’on en critique le style, la composition. de
retaillerais facilement dedans un ouvrage plus élégant: découvrant mes
idées au m§me temps que je les exposais, .je n’ai pas pu faire mieux. Sur
le fond, je prendrais dans le premier volume une position plus matérialis-
te. Je fonderais la notion d’autre et le manichéisme qu~elle entrame non
sur une lutte a priori et idéaliste des consciences, mais sur la rareté
et le besoin:ie 1’ai fait dans La Lonoue Marche auand i’ai parlé de
l’antioue asservissement des Chinoises.”(”>
)
Es decir, que el análisis de la situación histórica de la mujer china le
permitió descubrir que, desde los tiempos primitivos> la función biológica de
la maternidad, a la que la mujer está sometida en razón de su sexo, se vid
reforzada y doblemente fijada por las condiciones materiales de necesidad y
escasez en que vivían aquellos grupos humanos. De modo que, si atendemos a las
indicaciones de Beauvoir en la cita precedente, la transformación de los
argumentos construidos en Le Deuxiéme Sexe sobre la categoría de autre quedaría
asi: en el contexto de la rareté, el sexo que engendra sufre una supeditación
mayor a la función de la maternidad en provecho del sexo que lucha y que mata>
lo cual habría permitido al hombre erigirse en soberano del grupo familiar, luego
del grupo social, y fijar esta situación durante siglos.
La cuestión que estos hechos suscitan es si en este punto, como en el caso
del método progresivo-regresivo -del que nos hemos ocupado en un capitulo
precedente-se trata de un descubrimiento de Beauvoir al llevar a cabo el análisis
de un problema concreto -el de la condición de la mujer china- que luego recibe
por parte de Sartre el desarrollo teórico, brillante y universalizador, o bien,
coma han pensado algunos de los exégetas de Beauvoir> que, una vez más, ésta -
ahora ex post- utiliza la filosofía de Sartre para dar cuenta de sus propias
investigaciones.
De Le Deuxiéme Sexe, cono hemos tenido ocasión de comprobar, se ha dico
que es una aplicación del existencialismo de Sartre -forzándolo- a una cuestión
ausente en la filosofía sartreana. De la incorporación de la categoría de la
rareté K.Soper —que asimi la> como hemos señalado en el capitulo primero de esta
Segunda parte, la filosofía de Beauvoir a la de Sartre- ha interpretado que si
ya la aceptación de la metafísica existencialista sartreana le impedía a Beauvoir
“9
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en Le Deuxiéme Sexe establecer una auténtica reciprocidad entre los sexos(’2>),
ahora no está tampoconada claro que apelar a la escasez, recurriendo al reciente
marxismo de Sartre, ayude a explicar la explotación específica de la mujer. Y
seÑía: “11’ as de Beauvoir recognizes in her discussion of Engels, the antagonism
of the sexes is notreducible to ciass confict, then a fortiori, it cannot be
accomodated within Sartre’s “scarcity” theory of class conflict”(’21).
¿Con cuál de los extremos de la alternativa hemos de quedarnos? ¿Ha sido
la noción de rareté, como el método progesivo-regresivo, una invención de
Beauvoir, o se trata de un concepto del que ella hizó primero un uso no
terminológico y que explicó después remitiéndose a Sartre? Pensamos que ninguna
de las dos opciones de la alternativa es totalmente verdadera. Nos encontramos,
en efecto, con un proceso más complejo que, por ello mismo, arroja nueva luz
sobre la profunda interrelación existente en la obra filosófica de uno y otra.
La clave se encuentra en Vérité et existence, la obra inacabada de Sartre,
publicada después de su muerte y escrita en 1948 -cuando Beauvoir terminaba Le
Deuxiéme Sexe-. Allí Sartre anotó,en una de las páginas de la izquierda -en las
que consignaba observaciones marginales-:
“Etre au monde dans un monde qui refuse mon existence. C’est le
premier théme de la vie en société; c’est le sens méme du travail.
1) Si je n’agis pas sur le monde, je meurs.
2) Les hasards peuvent me tuer.
3) Antagonisme des hommes et rareté des biens. Arabivalence de la vie
sociale. L’autre est celul qul partage ayee mo! et qul me vale ma nourritu-
~ (122)
¿Conoció Beauvoir este escrito en su momento? ¿Lo discutió con Sartre, como
hacia con las obras que iba a publicar de inmediato? Desgraciadamente> no tenemos
ninguna referencia al respecto; nos inclinamos, sin embargo, a pensar que debió
haber al menos una comunicación oral, dada la importancia de una intuición tal
que se deriva, según el contexto de la página de la derecha> de la propia
20
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naturaleza del en-si, sobre el cual dice Sartre algo que repetirá en la
Critique:”L’Etre est effrayant”Q23>.
Nuestra hipótesis explicativa es la siguiente: en el momento en que
Beauvoir escribía Le Deuxiéme Sexe, aun cuando hubiera conocido puntualmente esta
idea incipiente de Sartre, no la hizo suya; no la estimó explicativa en relación
con el asunto que le ocupaba en aquel momento, no la asiuiiló como propia> no la
incorporó, por tanto, a sus estructuras de pensamiento. Más tarde, cuando viajó
a China y se encontró con una realidad determinada> se le hizo clara la noción,
y la incorporé explícitamente al análisis de la condición de la mujer china en
la época anterior a la revolución. La incorporó según su propio estilo
filosófico: sin hacer un desarrollo teórico. Años después, en 1963, en la década
de los 70 también -como veremos-, declarará que si reescribiera Le Deuxiéme Sexe
fundaría la categoría de autre sobre la de rareté.
Lo que nos indican estos hechos es, simplemente, una evolución de su
pensamiento. Porque sus declaraciones de los 60 y los 70 no invalidan su noción
dela mujer como aut re. Lo que ha variado es el condicionante en última instancia:
en vez de ser la lucha entre conciencias, ahora serian la rareté y le besoin.
Lo cual supone un paso más> en la evolución de la filosofía existencialista de
Beauvoir, del idealismo al materialismo> una vuelta de tuerca que implica un
alejamiento creciente de sus bases ideológicas idealistas. Supone también, y al
mismo tiempo, una influencia mayor del marxismo en la madurez de su pensamiento
filosófico; pero una influencia que ha podido ser recibida porque, como lo ha
sefialado S. Julienne-Caffié: “L~adhésion globale de Simone de Beauvoir et de
Sartre aux théses marxistes ne se comprend qu’á partir de leur obietif commun
de désaliénation de l’hommeW’24). Y por ello: “L’existentialisme n a pu
concrétiser son choix politique, ce que traduit la non-appartenance auiourd’hui
de Simone de Beauvoir et Sartre á un quelconqile parti politique”.(’25)
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Y lo que nos indican estos hechos es, por encima de todo, y una vez más,
que estamos ante dos obras filóficas estrechamente relacionadas pero distintas:
ambos incorporaron el marxismo, pero de forma diferente y a su respectio ternpc
intelectual. También se nos muestra a través de ellos la honestidad intelectual
de Beauvoir y su persistencia en no considerarse, en el tandem, como filósofa.
Porque en contraste con todo esto, del método progresiv¿’-regresivo> que nosotros
consideramos invención suya> nunca hizo comentario alguno.
Volviendo a La longue marche, en el capitulo tercero analiza Beauvoir la
transformación de la familia china desde la forma patriarcal tradicional a la
forma conyugal. Un cambio que en Europa se produjo a lo largo de cuatro siglos -
del XVI al XIX- y que en China se ha producido desde comienzos del XX hasta el
momento en que ella escribe, esto es, en apenas cincuenta años. ¿Como se ha
llevado a cabo? Gracias a una decidida voluntad política de transformación social
que comienza en el siglo XX y que tiene su punto de inflexión en el “Movimiento
4 de Mayo” (1919), movimiento de intelectuales, entre los cuales había muchos
novelistas que habían descrito angustiosas situaciones de tensión y viloencia
entre el pater-familias ysus descendientes, los cuales sufrían la imposición de
esposas por parte de aquél.
“La famille traditionelle briinait tousles individus:elleleUr déniait
átous la liberté, l’amour et le bonheur conjugal. ?tlais c’étaient les
femmes qui étaient particuliérement victimes(. . .) Qe crois qu’en aucun
pays du monde leur sort n’a été aussi abominable~I226>
En China, como en todas las civilizaciones, la historia de los derechos
de la mujer está ligada a la historia de la herencia -tal como se mostró en Le
Deuxi~me Sexe-, la cual evoluciona en función dél conjunto de las transformacio-
nes económicas y sociales; pero, en este país, el derecho de sucesión que excluia
a la mujer permaneció invariable del siglaX al XX. La mujer no heredaba nada del
patrimonio paterno; en vida del marido, no posela nada; fuera esposa o concubina,
no heredaba,a no ser que tuviese un hijo, en cuyo caso el hijo era el verdadero
legatario; ella se limitaba a gerenciar sus bienes. La mujer siempre estuvo
sometida a la “triple obediencia”, o regla de las tres obediencias> formulada
125
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así por el Li-Ki(’2¼: “La mujer sigue siempre al hombre. Durante la infancia,
sigue a su padre y a su hermano mayor; después del matrimonio, sigue a su marido;
muerto su marido, sigue a su hijo”.
Así pues, en la China tradicional, la mujer era una eterna menor a quien
ni siquiera sus hijos le pertenecían, ya que, si era repudiada> dejaban de ser
suyos. La moral tradicional recluía a la mujer en el hogar, donde debía
consagrarse a los trabajos domésticos y al cuidado de la prole. Según Pan
Tchoa08), un autor de la época Han> que vivió en el siglo 1 y escribió unos
Preceptos para las mujeres, las virtudes propias de las mujeres eran cuatro:
Ser verdaderamente mujer. Tener corrección en las palabras. Conducirse
adecuadamente. Mostrar ardor en el trabajo. A fines del siglo XIV, la emperatriz
Jen-Liao-Wen, en su libro Instituciones para las mujeres, se inspira en los
mismos principios. A estas dos obras, se añaden> bajo el imperio Ming, otras dos.
El conjunto, titulado: Los cuatro libros de las mujeres definió hasta el siglo
XX la ética de la mujer china> cuya primera regla es: obedecer> y que se
completa, a partir de los Ming, con la máxima: “La necedad es virtud”.
Asi era la teoría. Pero la teoría, dice Beauvoir, se plasma en una praxis>
a través de la cual se nos revela hasta qué punto el valar de la mujer era
ínfimo. La opresión de la mujer china fué en la práctica, tan brutal como en la
teoria. Si, como se mostró en Le Deuxiéme Sexe, en muchos países, las mujeres
de las clases inferiores -sobre todo en los europeos durante la Baja Edad Media
y en los siglos XIX y XX- consiguieron emanciparSe, en la práctica, por el
trabajo, esta oportunidad no les fué brindada a las chinas. No hubo ninguna razón
teórica que les impidiera participar en el trabajo del campo, ya que la
agricultura se detuvo en el estadio de explotación de pequeños huertos; sin
embargo, al menos en el Norte, fueron confinadas al hogar y dedicadas exclusiva-
mente al trabajo doméstico. ¿Por qué?:
“La raison m’en semble évidente. Dans cet empire surpeuplé, la main
d’oeuvre ne valait pas cher tandis que le moindre grain de millet avait
son prix; en revendiquant le monopole de la production, les hommes
~/ assuraient un privilége vital; trop obsédés par la faim pour mesurer
Uno da loe cinco libros clásicos de literatura confutaafla, se. VI—y aS.
La grafía da los noebres chinos aqul citados es la uiafla que utilita »eauvoir en su libro.
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leur peine, ils s~attachérent non á exploiter les femmes mais á les
éliniiner. Ainsi s ‘explique la malédiction qui a pesé sur la femme
chinoise: sa force de travail étant tenue pour superflue, elle n’a été
considérée que comme une bouche á nourrir(. . .) il était naturel qu’un pére
de famille affamé, accablé d’enfants, regardát une filíe comme un mutile
fardeau; le droit de vie et de niort qu’on lui reconnaissait sur elle, il
l’exer9ait effectivement: des millions de bébés du sexe féniinin ont été
noyés ou donnés en pAture aux cochons; ce genre d’infanticide était entré
dans les moeurs au point que la nouvelle ~loidu mariage” a dO spécifier
explicitement qu’il constitue un crime”(’2>>.
En un estudio, relativamente reciente, citado por Beauvoir -Peasant life
iii China de Hsiou Tuong-fei, 1938- y en la obra de Pearl Buck My several Worlds
de 1954, se ratifica esta práctica. Incluso si se libraban de la muerte, las
niñas campesinas estaban mucho más expuestas que los varones al hambre y a las
enfermedades que son su secuela porque> cuando el alimento faltaba, los chicos
recibían raciones mayores que ellas. Muchas morían literalmente de hambre. Y las
sobrevivientes estaban expuestas a ser vendidas como esclavas si su familia era
pobre. Todavía en 1925> en una relación sobre e] trabajo de los niños, publicada
por la “Comisión de encuesta” de Shangai, se dice que la venta de niñas como
esclavas, aunque es contraria a la ley, no es penalizada por ningún juez. A unas
se las vendia para trabajar en los burdeles> otras eran compradas por familias,
que las explotaban al máximo hasta que se hadan mayores, y luego las revendían
como concubinas. Una forma “social” de mitigar el mnfanticidio<”) consistía
en comprar las familias a una mujer, de niña, para casarla, cuando fuera mayor,
con un hijo. Es lo que se conoce como “adopción de una niña-nuera”. De este modo,
las familias adquirían mano de obra barata, la niña era adiestrada en las
costumbres de la casa, se simplificaban y abarataban los ritos del matrimonio.
Pero las consecuencias eran pésimas:
“On évitait l’infanticide, mais la rescapée n’y gagnait pas grand
chose. Elle était traitée en b§te de somme et u arrivait que sa belle-
m~re la tufl á force de coups”.W’)
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La figura de la suegra se hizo, así, la encarnación de la oprsión familiar.
En cuanto al marido, que generalmente detestaba a la esposa que no habla elegido,
podía repudiarla y consolarse con concubinas> pegarle cuando le venia en gana,
etc. Podía también venderla como concubina a un hombre rico. De nada servía a
la esposa pedir el divorcio -al que tenía derecho-, pues su propia familia de
origen no aceptaba volver a tomarla a su cargo. La viudedad tampoco era una
liberación, pues la viuda seguía dependiendo de los suegros; y le era casi
imposible librarse de ellos mediante un nuevo matrimonio porque estaba muy mal
visto. Un edicto del siglo XIV dice: “La familia será dispensada del servicio
público y la casa será honrada si una mujer viuda antes de los 30 años conserva
su viudedad hasta los 50”. A partir de entonces, las familias ejercieron sobre
las viudas una enorme presión para impedirles tomar nuevo esposo. Hasta la
República, se levantaron en China multitud de templos en honor de las viudas
castas. Si alguna se atrevía a transgredir el tabú, la familia se consideraba
con derecho a matarla. Muchas se suicidaban.
En cuanto al estatus de las concubinas, dependía del humor del amo. Sólo
cuando llegaban a viejas -como abuelas- teMan las mujeres derecho a ser
respetadas. Por eso a las jóvenes esposas se les consolaba con el estribillo:
“Un día tu también serás suegra”.
Como símbolo elocuente de la servidumbre de la mujer china> trata Beauvoir
brevemente la cuestión de los “pies vendados”, costumbre introducida en el siglo
VIII, que tuvo su origen en la admiración que produjeron en los hombres los
peque?ios pies de ciertas bailarinas y cortesanas y sus calzados “en arco ‘¼Un
soberano, Nan- t’ang, tuvo la idea de reducir artificialmente la longitud de los
pies femeninos> y el erotismo chino hizo de esta invención una ley que perduró
hasta bien entrado el siglo XX, aunque en 1911 fué prohibida su práctica.
En 1959 publica Beauvoir> en inglés> -en la revista Esquire- el articulo
titulado: Brigitte Bardot and the Lolita syndrome(”2). En este artículo analiza
los motivos por los que Brigitte Bardot no es querida en su propio pais y, al
mismo tiempo> pone de manifiesto lo que de subversión social encierra el mito
B.B. —esto es, sus aspectos positivos-. Con su peculiar estilo argumentativo,
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comienza constatando que, mientras en Francia es fuente de quejas y protestas
por parte de las gentes bien-pensantes, y de rechazo general par parte de las
mujeres y de la mayoría de los hombres, en América ha triunfado rotundamente.
La película Et Dieu créa la fenule obtuvo unas ganancias equivalentes al precio
de 2.500 coches modelo Dauphine, tras lo cual B.B. se ha convertido en un
producto de exportación tan importante como los automóviles Renault. ¿Por qué
este personaje, creado por Allegret y Vadim, despierta tanta animosidad? ¿Qué
representa a los ojos de los franceses esta criatura imaginaria? El mito Bardot
se ha construido con elementos en parte de sus personajes cinematográficos, en
parte de su vida privada. En realidad> lo que Vadim nos ofrece> es una versión
moderna del mito del “eterno femenino”, y, con ello> un nuevo género de erotismo.
Esta novedad es lo que seduce a unos y desconcierta a otros. Los cineastas han
creado con B.B. un nuevo tipo de erotismo con elementos no ya románticos ni
sentimentales, como en los años 30 y 40, sino adaptado a la nueva época en que
la mujer tiene acceso, a la par con el hombre> a nuevos ámbitos de la vida
pública y privada:
“A une époque oú la femme conduit une auto et joue á la Baurse, á
une époque oú elíle expose sa nudité sur les plages sans cérémonie, il
n’est pas question de tenter de ressusciter la vamp et son myst~re. Les
cinéastes ont tenté de provoquer de la fa~on la plus élémentaire une
réaction des hommes au corps féminin”4”’)
Lo que han inventado los cineastas es el “garqon mánqué érotlque”, según
la expresión de Beauvoir, esto es> el mito de la mujer-nilia que ya hemos visto
en el teatro, en la obra de Arthur Miller A wiew from the Bridge y en la
literatura, encarnado en el personaje de Lolita, de Nabokov, best seller en
América durante meses. Se trata de una nueva Eva que incluye ingredientes de
“fruto aún no en sazón” y de “mujer fatal”.
Veamos por qué en Francia este mito no ha tenido el éxito que ha alcanzado
en USA. Ciertamente B.B. es un perfecto espécimen de este tipo de ninfa ambigua:
de espaldas, su cuerpo de bailarina, delgado y musculoso> es casi andrógino. Pero
la feminidad asoma en su maravillosa garganta. Sus largas y voluptuosas trenzas
de Melisanda se deslizan sobre sus hombros, pero otras veces se exhibe con un
ifl
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peinado de gitana. Sus labios se contraen en una mueca de enojo, pero, al mismo
tiempo, invitan al beso. Anda descalza, desprecia la ropa elegante, las joyas,
los perfumes, el maquillaje, todo tipo de artificio, Sin embargo, sus andares
son lascivos, y el más santo vendería su alma al diablo por verla bailar. Se dice
que su cara carece de expresión, y es cierto que escasamente refleja el mundo
exterior y no revela grandes inquietudes interiores. Pero la indiferencia le va:
la vida no la ha marcado. En todo caso, las lecciones que le ha dado -como
heroína de L’amour est mon métier- han sido bastante confusas y no ha sacado nada
en limpio. No tiene memoria, ni pasado y, gracias a ello, conserva la perfecta
ignorancia inherente al mito de la infancia. Vadim la ha presentado como un
“fenómeno natural”. “No representa un papel, simplemente existe”, nos dice. Y
B.B. lo confirma diciendo : “Es así. La Juliette de Et Dieu créa la fenne soy
yo. Cuando me pongo ante las cámaras soy simplemente yo misma”. Es fantasiosa>
cambiante, imprevisible en sus reacciones y> aunque conserva la pureza de la
infancia, también guarda el misterio. En suma, es una criatura extraña y, en esta
medida, su imagen es fiel al mito tradicional de la feminidad. En las películas
aparece como una fuerza de la naturaleza> peligrosa por indomada, pero a la que
el hombre domestica. Es dulce, tiene buen corazón, ama los animales. Su ligereza
y su maldad se excusan por su juventud y por las circunstancias. B.B. es una niña
patética y perdida que necesita guja y protector. El cliché resulta válido. Adula
la vanidad masculina y tranquiliza a las mujeres maduras. Se podría considerar
pasado de moda, pero no se le puede acusar de temeridad.
Este es el mito y asi es servido. Sin embargo, no todos piensan que el
hombre o el orden social vayan a conseguir domeñar a un personaje de una
naturaleza tan salvaje y contundente: porque B.B. no es perversa, ni rebelde,
ni inmoral. Para ella, Bien y Mal forman parte de convenciones que no está
dispuesta a respetar y, por tanto, la moral le es ajena. Se burla de las
convicciones de la gente, pero no trata de escandalizar a nadie. Sim~lemente,
no es consciente de derechos y deberes, ni tampoco exige nada. Sigue sus
inclinaciones: cuando tiene hambre, come; y cuando lo desea, hace el amor.
La gente sabe que la inmoralidad puede corregirse, pero ¿cómo curar a B.B.
de su deslumbrante virtud de autenticidad? También encarna B.B., aunque en otro
nivel, las ideas que algunos jóvenes de nuestro tiempo oponen a los valores
asentados y a las constricciones de sus mayores. Por eso las mentes tradicionales
dicen que R.B. es el producto y la representación de la inmoralidad de nuestra
época. Precisamente es su aspecto de inocente, su imagen sana y sensual, lo que
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parece más diabólico a las mujeres, que se sienten humilladas y amenazadas por
su belleza.
Todos los hombres se sienten atraídos por ella; lo cual no significa una
disposición favorable, porque la mayoría de los franceses afirma que una mujer
pierde sus Encantos si renuncia al artificio. Una mujer en vaqueros -dicen- mata
el deseo. Sin embargo, B.B. les demuestra lo contrario; pero no lo reconocen
porque no quieren renunciar a su papel de amos y señores. La vampiresa no los
desafiaba porque ejercía una seducción de objeto: los hombres se precipitaban
en sus mágicas trampas libre y lúcidamente. Pero B.B. no tiende ninguna trampa;
simplemente actúa: muestra su cuerpo> se mueve, baila. Su erotismo no es mágico,
sino agresivo. Y en el juego del amor asume, indistintamente> el papel del
cazador y el de la presa. Para los latinos, tan aferrados al mito de la mujer-
objeto, el aire natural de B.B, es más perverso que la mayor sofisticación. Una
mujer libre es lo contrario de una mujer ligera. Y B.B. no tiene nada de “chica
fáciP, nada de vulgar; hay en ella una especie de dignidad espontánea que los
asusta.
La diferente acogida prodigada en USA y en Francia a B.B. se debe, en
parte, al hecho de que el americano no comparte con el francés el gusto por el
chiste picante; es mucho más respetuoso con las mujeres. La igualdad sexual que
implica el comportamiento de B.B., hace tiempo que ha sido admitida en USA, como
ya se ha dicho: aunque los americanos sientan cierta antipatia por la “mujer
auténtica”, porque la consideran una rival, ceden con gústo a los encantos de
la ninfa, en quien la temible imagen de la esposa y de la madre no se refleja
todavía. Mientras que en Francia, muchas mujeres son cómplices de ese sentimiento
de superioridad que persiste en los hombres y que les hace preferir el servilismo
a la impudicia altiva de B.B. Así como el rostro de Garbo, con su expresión vaga,
permitía proyectar las fantasías más diversas, el rostro de Bardot no permite
proyectar nada. Es como es. Tiene su propio realismo; obliga a los franceses a
ser honestos consigo mismos, a admitir la crudeza de sus deseos> cuyo objeto
concreto es un cuerpo, unas caderas, unos senos. La mayaria de la gente no tiene
el valor de limitar la sexualidad a lo que es y de reconocer su poder. Por otra
parte, en una sociedad de pretensiones espirituales como la francesa, B.B. parece
deplorablemente materialista y prosaica. Ahora bien, dice Beauvoir, el amor ha
sido víctima de tanta falsa poesía que esta prosa representada por B.B. es sana
y relajante. Por eso estima muy positiva la labor de Vadim de traer el erotismo
a la realidad. Pero no está de acuerdo en tanto que lo deshumaniza. Beauvoir ve
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en el mito de B.B. el mismo ingrediente de deshumanización que en el noúveau
reunan. No es que señale una influencia de éste en aquél, sino que observa en su
cine una reducción del mundo, de los cuerpos y las cosas a su presencia
inmediata. La consecuencia de esto para el espectador es que no se implica en
la historia: se hace voyeur porque es incapaz de proyectarse en la pantalla.
Vadim descontextualiza la sexualidad: no la sitúa en un mundo. Y esta descontex-
tualización con respecto al mundo acentúa el carácter agresivo de la sexualidad
de B.B. El público no se sumerge en la historia que se le cuenta, y por eso
reacciona riendo, porque el estilo analitico y abstracto de Vadim lo coloca en
situación de “voyeur”. Sin embargo, en L’amour est mon métier, dirigida por
Autant-Lara, el mito B.B. es mucho más convincente y, por eso mismo, más
corrosivo del orden social. Se nos presenta una B.B. irrecuperable para el Bien,
tal como es entendido por la gente respetable; una B.B. intransigente en
cuantoalgo no le parece evidente; una B.B. de una autenticidad contagiosa. Los
autores de la película vienen a demostrar que no es posible ser puro en esta
sociedad corrompida mas que a quien se ha marginado deliberadamente> o a quien
ha sido marginado por ella.
En conjunto, el mito B.B. le parece saludable por lo que tiene de
subversivo contra el orden establecido, por lo que tiene de llamada al
comportamiento auténtico. Porque plantea un conflicto entre los que quieren que
las mores sean fijas y los que piden que evolucionen. Porque la franqueza que
plantea B.B. -quien ha declarado: “No quiero que haya hipocresía ni necedad en
el amor”- descoloca al público francés. Y porque desmontar el amor y el erotismo
es una empresa que puede tener consecuencias mayores de las que parece ya que,
en cuanto se desmonta un mito, todos los demás peligran. Termina con un
comentario al movimiento de “rehabilitación” de B.B. emprendido en Francia, que
pretende convertirla en una chica respetable, que adora el campo y los animales,
tiene buenas relaciones con sus padres, invierte en la Bolsa, ama la vida
familiar y se prepara para protagonizar una película con el papel de heroína de
la Resistencia. ¿Sucumbirá 6.8. a esta manipulación?:
“J’espére qu’elle ne se résígnera pas á 1 ‘insignifiance pour devenir
populaire. <J’espére qu’elle múrira, niais qu’elle ne changera pas”(’34)
224
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En 1962, se publicó en la editorial Gallimard Ojamila Boupacha, obra
firmada conjuntamente por Simone de Beauvoir y Giséle Halimi -y prologada por
la primera-, donde se relata la historia de una joven argelina del FLN, que fué
secuestrada, torturada, violada, hecha prisionera y objeto de todos los horrores
de la represión de la policía y del gobierno francés durante meses.
Los hechos fueron así: en Septiembre de 1959, una bomba -que fué
desactivada antes de explotar- habla sido colocada en el restaurante universita-
rio de Argel. Cinco meses más tarde, fué detenida la auxiliar de enfermería
Djamila Boupacha, agente de contacto del FLN, como sospechosa. La detención fué
por la noche> en la casa de sus padres, con quienes vivía, bajo un despliegue
policial impresionante -50 guardias móviles, harkisC3E) e inspectores de
policía irrumpieron en el domicilio-. Golpearon a Djamila, a su padre y a su
cuñado y los condujeron, como sospechosos> a la cárcel de El Biar. Allí, los
militares, entre ellos un capitán de paracaidistas, pisotearon a Ojamila y le
rompieron una costilla. Cinco d’ias más tarde fué transferida a la prisión de
Hussein Dey donde tres harkis, dos militares y tres inspectores le infligieron
el “segundo grado”, consistente en aplicar electrodos en diferentes lugares del
cuerpo,puñetazos, quemaduras de cigarrillos y el suplicio de “la bañera”. También
el suplicio de “la botella”, consistente en hundir en su vagina un cuello de
botella, a consecuencia de lo cual perdió la virginidad y sufrió desgarros y
heridas tales que perdió el conocimiento durante dos días. Luego se la mostraron,
desvanecida y desangrada, a su padre, un hombre de setenta años que, después de
varias sesiones de tortura, hubo de ser Ingresado en el hospital Maillot y que
en Junio del 60 todavía seguía prisionero sin cargo alguno. En El Biar, la hablan
hecho ver a su cuñado, el cual presentaba terribles huellas de tortura, y que
seguía en Junio del 6) también detenido todavía. Hasta el 15 de Marzo no fué
inculpada Ojamila; durante 33 días, ninguna autoridad, ningún control la defendió
contra las violencias que los verdugos quisieron infligirle. El próceso fué
fijado para el 18 de Mayo, pero a su abogada -conseguida a través de una carta
clandestina escrita por su padre-, que hubo de venir desde Francia, solamente
se le permitió permanecer en Argel del 16 al 19 de Mayo: 30 horas escasas para
ponerse en contacto con su cliente, consultar el dossier y preparar la defensa.
El derecho a la defensa era tan escandalosamente violado, que Halimi obtuvo la
remisión del proceso para el 17 de Junio, fecha, sin embargo, tan próxima que
la investigación solicitada por Djamila corría el riesgo de no llegar a tiempo.
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Fué en este intervalo -de Mayo a Junio- cuando se inició la movilización de la
opinión pública, a través de un artículo de Beauvoir en Le t4onde (3 de Junio),
así como del Comité creado para sostener a Ojamila -del que formé parte Beauvoir-
y de la puesta en conocimiento del caso al Procurador General por parte de
Halimi. Todo ello produjo tan gran escándalo que se consiguió atrasar el proceso
e incluso hacer que se celebrara en Francia (Caen, Junio de 1961). Ojamila
consiguió demostrar su inocencia y fué puesta en libertad.
Como han señalado C. Francis y F. Gontier, biógrafas de Beauvoir: ‘On
retrouve ici un des thémes importants de la pensée de Simone de Beauvoir: le
dévoilement. Dés 1945, en Espagne et au Portugal, Simone de Beauvoir s ‘est
heurtée á 1 incrédulité de son auditoire quand elle lui a décrit Voccupation
et les camps de concentration. Tout de m§me si c’était (.. ,) aussi affreux, ~a
se saurait, lui a-t-on dit”Q’~).
La defensa de Djamila Boupacha, un caso entre millíares de terrorismo de
Estado, hecha pública para que las gentes tomaran conciencia de lo que sucedía
a su alrededor, es una acción que caracteriza esa voluntad beauvolriana de poner
claridad en el mundo, de poner a la luz lo que las gentes de mala fe ocultan,
los crímenes que un Estado encubre en un momento de conflicto con un país que
sólo pide algo que tal Estado reconoce entre sus grandes principios: la libertad
y el derecho a la propia defensa.
El libro —prologado por Beauvoir, como se ha dicho-, contiene un capitulo,
también de Beauvoir, donde llama la atención sobre el caso Ojamila como paradigma
de lo que sucede y como excepción en cuanto a su desenlace, ya que ella consiguió
ser juzgada con arreglo a las leyes; contiene también el relato de la historia
de Djamila Boupacha por su abogada defensora, la tunecina, nacionalizada
francesa, Giséle Halimi; el texto de la defensa de Djamila redactado en la
prisión de Argel; y, finalmente, el texto del articulo publicado por Beauvoir
en Le Monde. Nos detendremos brevemente en los textos del capítulo escrito por
Beauvoir: es una reflexión abierta a la opinión pública sobre este caso ejemplare
Al comienzo, hace una llamada a la reflexión sobre la corresponsabilidad de los
franceses en el genocidio argelino:
1 3S
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“Depuis 1954, nous sommes tous complices d’un génocide qul, sous le
nom de répression, puis de pacification, a fait plus d’un million de
victimes: hommes, femmes, vieillards, enfants, mitraillés au cours des
ratissages, brúlés vifs dans leurs villages, abattus, égorgés, éventrés,
martyrisés á mort; des tribus enti~res livrées á la faim, au froid, aux
coups, aux épidémies, dans ces “centres de regroupement” qui sont en fait
des camps d’extermination -servant accessoirement de bordel aux corps
d’élite- et oú agonisent actuellement plus de cinq cent mille algé-
riens” (“O
Lo excepcional del asunto Boupacha, sigue diciendo, no son los hechos, sino
su desvelamiento. La tenacidad de una abogada, la valentía de la inculpada para
defenderse, una coyuntura favorable, el ánimo profesional de un juez, todo ello
ha sido necesario para levantar la cortina de humo y la niebla que protegen los
horrores cotidianos de la “guerra subversiva”. El caso de Djamila es ejemplar
porque ella ha tenido el valor de continuar hasta el final la lucha por demostrar
su inocencia y le han acompañado> por suerte, una serie de circunstancias y de
personas que lo han hecho posible. Al hilo del relato de las diferentes fases
del proceso y de las dificultades intermedias que hubo que sortear, Beauvoir va
dando cuenta del corrupto funcionamiento de las instituciones en todo lo que toca
al “problema argelino”: del sometimiento del poder judicial al militar, del falso
desmentido sobre la tortura en Argelia que dió en Francia Malraux -a la sazón
ministro de De Gaulle-, en Mayo del 58, y del propio sometimiento de De Gaulle
a la voluntad del ejército. Y denuncia al ejército:
“L’armée, pour des raisons qui la concernent -et qui n’interessent
qu”elle- veut maintenir dans l’asservissement un peuple résolu tout entier
á mourir plut6t qu’á renoncer á son indépendance. Contre cette volonté
collective et indomptable, elle se voit obligée de défier toutes les bis,
écrites et non écrites; son probléme ne comporte qu’une solution:
1 ‘exterminat ion” (“>).
Pero el caso de Ojamila es uno entre mil. Por eso:
Dianila »oupacba. Paris, aalliaerd, 1862, pflg. 1.
las
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“Les efforts dépensés á propos de Djamila manqueraient leur but
s’ils ne devaient éveiller la révolte contre les traitements infligés á
ses fréres, et dont son cas ne représente qu ‘un exemple trés ordinal-
re”. (139)
No hay más que una alternativa -declara Beauvoir-: o bien vosotros que
lloráis tan facilmente por las desgracias pasadas> como la de Anna Frank o el
gueto de Varsovia, os situáis entre los verdugos de los que hoy sufren, o bien
rechazáis esta guerra que no se atreve a decir su nombre, al ejército que se
alimenta de la guerra, al gobierno que se doblega al ejército, y poneis todas
vuestras fuerzas en acción para hacer eficaz vuestro rechazo. Y concluye:
“Pas de troisiéme voie: j’espére que ce livre contribuera A vous en
convaincre. La vérité vous attaque de partout, vous ne pouvez plus
continuer A balbutier: “Nous ne savions pas. . e”; et, sachant, pouvez-vous
feindre d’ignorer ou veus borner A quelques inertes géinissenients? J’espére
que
3. Encontrar la verdad y decirla.
Encontrar la verdad y decirla es la tarea más propia del filósofo; para
una filósofa existencial supone el cumplimiento más genuino de lo que se entiende
como compromiso con los hombres y con el tiempo que le ha tocado vivir. Encontrar
la verdad supone una investigación previa de la misma. Durante este período,
Beauvoir llevó a cabo esta tarea de una forma magistral en Le Deuxiélile Sexe. Nos
hemos ocupado ampliamente de su gran ensayo sobre la mujer en capítulos
precedentes. El mantenimiento de este compromiso en lo que concierne a la
condición de la mujer se continúa a través de los prólogos de varios libros
concernientes a la situación de las mujeres, de numerosas entrevistas concedidas
a lo largo de todo este periodo y de los relatos de ficción publicados bajo el
titulo de uno de ellos, La feme ronipue(1967). Entre los prólogos, destacaremos
los siguientes:
‘39
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-1959. Introducción al libro de la doctora Marie-Andrée Lagroua Weill-
Halle: Le olannino familial.(”1) Beauvoir apoya el trabajo y el esfuerzo de la
autora por difundir los anticonceptivos.
-1960. Prefacio al libro de la misma autora:La orando neur d’aimer (Journal
d’une femme médecin)(”2). Beauvoir destaca, en este prefacio, el valor de de
llamada de atención a la opinión pública que tiene el libro ante las desgarrado-
ras situaciones en que se encuentran Tas mujeres francesas por falta de una
política de regulación de nacimientos. El libro relata las historias de algunas
pacientes que pasaron por la consulta de la doctora Lagroua Weill-Hallé en
situaciones desesperadas.
Resalta, en primer lugar, que las mujeres viven estos dramas en la soledad.
Señala la incongruencia de una sociedad que no permite a las parejas crear
sanamente más de dos o tres hijos> pero prohibe el uso de medios anticonceptivos.
Denuncia la gran mentira de los que dicen que hoy la cuestión femenina está
solucionada. Acusa a la sociedad francesa por negar a sus ciudadanas, en 1960,
la elemental libertad de la concepción y acusa a los hombres de hostilidad ante
la angustia de sus compañeras. Apoya la tesis de Lagroua de que la elección
individual de los nacimientos puede conciliarse con el crecimiento demográfico.
Y señala la aberración de que, en una época de progresos técnicos extraordinarios
en todos los terrenos, la consigna en un punto tan esencial como la maternidad
sea: “dejar actuar a la naturaleza”.
-1966. Prefacio al libro de los doctores P. y E. Kronhausen: Malorité
sexuelle de la femme(143). Es este un libro, dice Beauvoir en el Prefacio, donde
se pone en cuestión el destino fisiológico de la mujer: se discuten las teorías
fisio-antropológicas antiguas; se discuten las teorías de Freud y los freudianos,
que se consideran obsoletas; y luego se estudian la anatomía y la fisiología del
orgasmo. El libro contiene también varios análisis en profundidad de entrevistas
hechas a mujeres, a través de las cuales se pone de manifiesto lo que es el
orgasmo en la mujer, su sexualidad antes del matrimonio, el autoerotismo, las
relaciones extra-maritales, las diferentes formas de amar, la sexualidad oral,
‘4’
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los afrodisiacos mentales. Se desmontan en ellos muchos prejuicios y malentendi-
dos que son moneda corriente todavía hoy. La tercera parte es un estudio sobre
el lesbianismo. La cuarta y última es una prospectiva: “El porvenir de la
sexualidad femenina”.
Entre las entrevistas, destacaremos las siguientes:
A. Aujourd’hui Julien Sorel serait une fenne, concedida a Marie Craipeau
para France ObservateurQ44). Beauvoir ratifica aquí sus tesis de Le Deuxié—
me Sexe: A igual capacidad y valía profesional, una mujer no alcanza iguales
puestos de responsabilidad que un hombre; las mujeres cuya formación ha sido
similar a la de los hombres hasta cierta edad, la de la finalización de los
estudios universitarios o la adquisición de un puesto de trabajo> estabilizan
después sus ambiciones profesionales y se contentan con ser “une petite avocate”
-esto es, trabajar en un bufete, pero no alcanzar un grado en la judicatura-
una Agregada de Liceo> etc. y ya no tratan de llegar más lejos, terminan en la
mediocridad; del sentimiento de culpabilidad de las mujeres que trabajan, siempre
pensando “debería ocuparme más de la casa, de los hijas”, mientras envidian a
sus amigas que, profesionalmente, han llegado más lejos. Y todo ello porque aún
siguen interiorizados en ellas los valores de la mujer tradicional.
E. Entrevista concedida a Madeleine Chapsal en Les écrivains en person-
ne(14S). Aquí sale al paso de una interpretación muy extendida, deducida de Le
Deuxi~me Sexe, sobre la actitud de las mujeres, segdn la cual la mayoría de ellas
serian inconscientes o de mala fe. Esta interpretación se apoya en aquella
alternativa de la que nos ocupamos en el capitulo 1, parágrafo 3, de esta Segunda
parte de nuestro trabajo, consistente en que cada vez que nuestra conducta recae
en la inmanencia, se produce una degradación de la existencia en “en-si-”> y esta
recaída es una falta desde el punto de vista moral cuando es consentida por el
sujeto; es una opresión y una frustración si le es infligidaQ<6). Asi pues,
cuando la mujer no ejerce su transcendencia con consentimiento, es inconsciente
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o de mala Fe. Hemos visto cómo ciertas feministas han puesto el acento casi
exclusivamente en esta alternativa(’47). Beauvoir aclara:
“Je n’avais pas si mauvaise opinion des femmes quand j’ai écrit Le
Deuxiéme Sexe. Ce que j’ai dit, c’est qu’elles étaient “coincées”, faites
comme des rats: alors évidemment ~a les accule á la mauvaise foi. Je ne
dis pas qu’il n’y ait jamais de mauvaise foi chez mes correspondantes,
mais souvent il y a aussi un effort trés réel pour y voir clair et pour
s ‘en sortir”. (¡45)
C. La conditian féminine, comentario a las conclusiones de una encuesta
sobre la mujer francesa y el trabajo«’>, Beauvoir hace un diagnóstico muy
pesimista de las condiciones generales de vida en su país, en esta época de la
guerra de Argelia:
“Les desordres, l’injustice, l’anachronisme ob nous vivons, les
femmes en pátissent plus encore que les hommes.”(’50>
Luego se ratifica en las tesis defendidas en Le Deuxiórne Sexe sobre el
trabajo del ama de casa> sobre el trabajo de la mujer asalariada o profesional
y su compatibilizaclón con la maternidad afirmando que esta última vive en el
stress su doble función de madre-trabajadora. Y, como las mujeres son víctimas
de una mistificación perfectamente orquestada, como por su situación de seres
secundarios están menos sólidamente integradas en la colectividad> en vez de
rebelarse contra una sociedad injusta que les pone la vida tan difícil, dan
mayor importancia a las “causas ocasionales”, hacen a las personas que les rodean
-padres, jefe, marido- responsables de sus desgracias o se culpabilizan a si
mismas. De modo que unas y otras tratan de cambiar de rumbo: el ama de casa trata
de encontrar un empleo; la que lo tiene> trata de quedarse solamente con las
funciones de la casa. Y así> en vez de constituir una ventaja, la existencia de
otra posibilidad alimenta su insatisfacción.
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Sin embargo, las situaciones: solamente ama de casa/ ama de casa y
asalariada o profesional no son equivalentes. A pesar de todas las dificultades
actuales, la encuesta ha mostrado que la mayoría de las mujeres aspiran a un
trabajo remunerado. Y lo cierto es que las depresiones nerviosas que lleva
consigo el exceso de trabajo de las segundas, por grandes que sean, se curan.
El debilitamiento de la esclavitud doméstica, sin embargo, es menos perceptible
por ser más lento; pero las mutilaciones que la mujer soporta, el asqueamiento
y el rencor que la devoran, son incurables. Beauvoir saca la conclusión:
“Pas question don.c de retourner en arriére; d’ailleurs l’histoire
ne revient jamais sur ses pas; dans le monde entier, les fenimes s’émanci-
pent. L’unique solution peur elles, c’est d~aller de l’avant; quand cette
période de transition sera finie, l’écartélement dont elles souffrent
aujourd’hui cessera.”(’51)
Luego, pone como ejemplo de mujeres equilibradas en su trabajo a las
chinas:
“Les femmes les plus équilibrées que j’ai rencontrées c’est en Chine
que je les ai vues, permi les cadres: des médecins, des ingénieurs. Elles
avaient la chance de participer par leur travail á une grande entreprise
collective, la construction de la Chino neuvelle, qui leur tenait
passionnénient á coeur; mais ce qui m’a surtout intéressée, c’est que leur
vie privée n’était troublée par aucun conflit(...) tout était mis en
oeuvre pour qu’elles puissent, comme les hommes, se donner á la fois á
leur famille et á leur métier; á l’intérieur de leur profession aucune
discrimination ne jouait contre elles.”(”2>
A continuación observa que> desde el punto de vista ideológico, las chinas
no eran víctimas de ningún prejuicio, de ningdn mito> dado que su país dió el
salto de la familia feudal patriarcal a la familia conyugal sin pasar por el
paternalismo burgués. Mientras que, en occidente, del siglo XIV al XVII, los
hombres interiorizaron, bajo la forma de complejo de superioridad, los valores
burgueses tradicionales. De todas maneras, siendo la ideología -declara, en el
2,,
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más puro de los marxismos- “la pratique m§me en tant qu’elle s’articule en
mots”(”’), si se la trata en igualdad, la mujer es pensada como igual. Y luego
desafía a la sociedad francesa desde el ejemplo chino diciendo que, si la
economia francesa se planteara algún día llamar a las mujeres al trabajo, todo
cambiaría: se crearían las instituciones necesarias para posibilitarlo, se
abolirían las barreras que impiden triunfar a las mujeres, no habría neurosis
de ama de casa. Cambiarían las ideologías, los mitos, las relaciones de los
esposos entre ellos y de cada uno consigo mismo; las relaciones de los padres
con los hijos y de todos con la sociedad. Solamente una radical transformación
económica puede hacer, por fin, de la mujer un individuo pleno. A un régimen
basado en la explotación le interesa mantener las discriminaciones entre los
individuos; la igualdad no puede producirse sin el advenimiento del socialismo,
circunstancia necesaria, aunque no suficiente, añade.
En efecto, en muchos lugares(’5<), durante este período que nos ocupa, ha
declarado Beauvoir que las mujeres en los paises del socialismo real no han
alcanzado la efectiva igualdad con los hombres. China parece ser para ella una
excepción y una esperanza: el país donde ha visto un socialismo más auténtico;
observemos, sin embargo> que, cuando concreta, se refiere a las mujeres con
funciones directivas, de “cuadros”. Y, en todo caso, su afirmación de que, por
no haber pasado el país por la fase de capitalismo burgués, no pesan en la
condición de la mujer las tradiciones de opresión que pesan sobre la occidental,
nos parece exagerada, pues las tradiciones de la época feudal no fueron menos
terribles para ella> como hemos tenido ocasión de ver.
En cualquier caso, lo que es claro para Beauvoir es que no hay otra vía
de emancipación de la mujer que la que corre paralela con la transformación de
la sociedad al socialismo, condición “sine qua non” aunque no suficiente> porque,
como ha observado en Cuba, en Rusia, en Checoslovaquia, aunque las mujeres son
más respetadas, no son aún completamente iguales a los hombres; no se les da
1 S3
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puestos de igual responsabilidad, siguen teniendo que ocuparse de la casa y de
los hijos:
parce qu’il existe des traditions anciennes et historiques
qui influencient les femmes et á cause desquelles il leur est difficile
de se libérer rapidement. Ces inégalités sont transniises de siécle en
siécle. C’est pour cela qu’il faudra beaucoup de temps pour quhí y ait
de grands progrés mame dans le socialisme”(’t.
U. Entrevue avec Simone de Beauvoir por Madeleine Gobeil en Cité Libre
,
n~ 15, Agosto-Septiembre de 1964.(”’) Entre otros interesantes temas, de los
que haremos mención más adelante, se aborda aquí el de los rasgos de los
personajes femeninos de las novelas de Beauvoir. Gobeil le comenta que, en cada
una de sus novelas, hay un personaje femenino amenazado por las apariencias y
acechado por la locura, a lo que Beauvoir responde:
“C’est une des attitudes féminines les plus répandues aujourd’hui.
Les femmes sont obligées de jouer ce qu’elles ne sont pas, de jouer par
exemple les grandes amoureuses, de se truquer. Elles sont au bord de la
névrose. J’ai beaucoup d’aniitié pour ce genre de femmes. Elles m’intére-
ssent plus que la bonne mére de famille bien balancée. 11 y a naturelle-
ment de femmes qui m’intéressent plus, celles qui sont A la fois vraies
et indépendantes et qui travaillent et qul créent.”(”7)
Gobeil insiste: ¿Por qué no ha creado usted un personaje femenino
independiente y profundamente libre que ilustre sus tesis de Le Deuxiéme Sexe?
A la que Beauvoir responde:
“J’ai montré les femmes comme elles sont, divisées, et non pas comme
elles devraient §tre.(¡M)
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Es lo que hizo magistralmente unos años después (1967) en la novela corta
La fenrie rompue. Declaró en 197O(’~>) que considera a esta pequeña novela, junto
con Les belles images, su mejores obra desde el punto de vista literario.
(Estamos totalmente de acuerdo aunque, por nuestra parte, añadiríamos los tres
primeros libros de su autobiografía). La razón que da Beauvoir sobre su
valoración es que en ellas ha intentado “faire parler le silence”, mientras que
en el resto de sus novelas es demasiado explícita; también le damos la razón.
Pero sigamos con sus argumentos:
“Tout ce qu’il faut lire se trouve entre les lignes, ce qui
s’exprime par le langage n’est pas la vérité. Ce sont les deux ouvrages
plus objectifs que j’aie jamais écrits.”(55)
Y es absolutamente cierto. En La feme rompue se respira una atmósfera de
mistificación, de mala fe, de trampa que el lenguaje de su protagonista delata,
aunque sus argumentos, y precisamente por ello> van en otro sentido. Su
protagonista es una mujer de cuarenta y tantos años cuyo marido se enamora de
otra. Su drama -en ningún momento expresado mediante las palabras pero mostrado
a través de lo que niega, de lo que hace, del ambiente en el que se mueve, de
la atmósfera que crea en torno a ella— es que no tiene nada en que ocupar su
vida<161)
El relato, escrito en forma de Diario de la protagonista, nos decubre su
vacio mundo interior, regido por los valores de la educación tradicional>
presidido por la moral del dévouement. Nos muestra una personalidad vicaria, cuya
razón de ser estaba construida sobre el soporte del amor de un marido y que> a
falta de él, se hunde en la nada. Nos transmite también el sufrimiento de esta
pobre mujer, víctima de lo que ella ha hecho con los que otros han hecho de ella,
que, sin embargo, tiene la suficiente lucidez mental como para conlptender su
propia miseria, sin querer salir de ella: contradicciones de la condición
femenina. Beauvoir nos muestra todo esto implacablemente, y a la vez que suscita
159
En: Sartre and t¡ae Second Soy, entrevista de CENA SUTTOH en ibm Onardian, 19 Febrero de 1970.
‘¿o
Extractos recogidos en Les ¿orAte de sinone da Beauvoir. paq. 245.
161
No dejs de ser curioco que, entre nosotros, un sociólogo coro E. Oil Calvo pretende descubrirnos
Mediterraneos —siempre que sus afinaciones no son discutibles- tantos aAos deepudaen su obra La
mujer cuarteada. Barcelona, Anagrona, 1991.
Le hersenttt i~a del eo~prooiso 481
en nosotros compasión por la víctima, nos hace ver que una vida así planteada
corre el irremediable riesgo del fracaso.
Las otras dos novelas cortas, publicadas en el mismo volumen y bajo el
titulo de la mencionada(’2), presentan otros dos personajes femeninos, también
frustrados por no haber tenido nunca una vida propia. En Monologue, como su
autora nos dice: “il s’agit aussi du rapport de la vérité avec les mensonges du
discours”(’t. Aquí el personaje es una mujer mayor> que se sabe responsable
del suicidio de su hija, que sufre, a consecuencia de ello, la reprobación de
quienes la rodean y que trata de defenderse a si misma a través de un discurso -
en forma de monólogo, en un lenguaje sumamente vulgar y exento de comas como
signo de puntuación- que hace agua por todas partes. Para justificarse, la
protagonista culpa de lo ocurrido a todos menos a sí misma. Es un monólogo
desesperado, a través del cual se ve que el personaje raya en la parafrenia. Es
también un caso de mujer obstinada en el dévouement, que ha asfixiado a su hija
hasta el suicidio por un exceso de control sobre su comportamiento y su libertad,
Su marido y su hijo la han abandonado, sus padres no quieren saber de ella; está
sola, desesperada> en una situación de miseria moral extrema,
De la tercera novelita, L’áge de discrétion, escribe así en su autobiogra-
fía:
Ude reprenais un des thémes du roman que j’avais abandonné: la
vieillesse(~6<) (. . .) yai imaginé qu’un ceuple d’intellectuels, jusquta-
lors trés unis, se trouvait divisé parce qu’ils ne supportaient pas de la
indine maniére le poids des ans, Sa crise éclatait á propos d’un confllt
avec leur fils (. .4. De mes trois récits c’est celul qul me satisfait le
moins(...) U est écrit en clair, selon ¡non ancienne technique. Et puis
le sujet était trop vaste pour un texte si bref.”(’65)
Efectivamente, dos temas principales se entrecruzan: el de la experiencia
de la madre con un hijo que defrauda los proyectos que había hecho sobre él> la
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frustración de no haber conseguido lo que esperaba pese a sus desvelos educativos
y a la cuidadosa dedicación -otra vez el tema del dévoue¡nent, aquí suavizado
porque la protagonista tiene una vida profesional propia que le llena- y la
vivencia de la vejez, hecha patente en ella en el momento de su jubilación. La
jubilación, reflexiona la protagonista, es una linea “qui a la rigidité d’un
rideau de fer”. Ella y su marido han pasado ya los 60 y se enfrentan a la
experiencia del envejecimiento con distinto talante: él se abandona, ella lucha;
ella se niega a admitir que envejeciendo se pierde, él lo acepta. Pero> poco a
poco, entre el dolor y la estupefacción> va asumiendo, también, la nueva
situación. ¡Qué remediol El desencadenante, a través del cual la protagonista
constata estas diferencias, es el enfrentamiento con su hijo, quien, en vez de
seguir una carrera profesional universitaria, según los planes que ella le había
trazado, acepta un puesto importante y bien pagado en el Ministerio de Cultura
gaullista.
La vejez es, pues, el telón
por la “pérdida ideológica” del hi
plano, va integrándose a lo
de la vida, como una de las
sentimiento del envejecimi
Beauvoir cuando nos muestra
cosas, la disminución de las
los proyectos que se hacen
inventiva, a través de la vi
que se va confirmando por
de fondo y el leit-motiv del relato; el dolor
jo, si bien aparece desde el comienzo en primer
largo del relato como un elemento más de esa época
cosas que a una le pueden suceder y le suceden; el
ento va desgranándose finamente bajo la pluma de
en sus protagonistas la pérdida de interés por las
fuerzas físicas, la modificación del horizonte de
y los mismos proyectos; la disminución de la
vencia de la vida profesional de la protagonista,
la visión del envejecimiento de su marido. Una
experiencia dolorosa, como doloroso es el tener que aceptar que
ser independiente al que no puede imponer ni el destino que habla
propios valores. Este relato constituye la más temprana reflexión
escrita por Beauvoir.
el hijo es un
soñado, ni sus
sobre la vejez
Algo más de un año antes, en 1966, publica la novela Les belles
de la cual es forzoso tratar brevemente aquí porque nos muestra otra
dimensiones filosóficas del compromiso. Ella lo vid así:
linages,
de las
“Dans mon roman je parle de la vérité. Ce roman m’a été dicté par
l’irritation aigué que j’éprouve á la vue de cet univers mensonger qui
nous entoure. La presse, la télévision, la publicité, la mode créent des
mythes qui masquent le monde réel. de pense, par exemple, á ce mythe de
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nos jours: “le monde futur”. Le monde futur dont on parle tant, n’est
qu’un subterfuge employé pour ne pas faire face aux problbmes du
présent. 11(365)
Desde el punto de vista filosófico esta novela constituye una denuncia del
modo de vivir y de la ideología de la burguesía de los años 60 que, con la mala
fe que la caracteriza, evita ver los verdaderos problemas sociales que tiene ante
los ojos -la desigual distribución de los recursos en el mundo, la explotación
de los paises pobres por los paises ricos, los conflictos económicos que producen
guerras siempre en beneficio del primer mundo- proyectando sus falsas preocupa-
ciones en presuntos problemas sobre el mundo futuro. En realidad, los únicos
valores que respeta la burguesía son el dinero y el éxito socio-profesional. Su
culto al esteticismo, a la cultura y al saber es una pantalla para ocultar los
verdaderos problemas que son la injusticia, la pobreza y la desigualdad social.
La heroína, Laurence, es la encarnación de la persona que tiene todo lo necesario
para ser feliz pero, a través de la atmósfera que recrea la novela, se nos
muestra que vive en un mundo ficticio donde el amor, la felicidad e incluso el
sufrimiento no tienen sentido. Por eso, en el fondo> es una insatisfecha que no
logra captarse a sí misma, que busca a ciegas algo cuya carencia siente> pero
que no logra ver:
“Elle cherche la vérité, mais elle ne va pas jusqu’au but de sa
qu§te. Laurence ressemble á une taupe qui, en ouvrant les yeux, ne ‘¿oit
que tenébres” .
Es, otra vez, una requisitoria, de Beauvoir contra la mala fe de la
burguesía. Con la misma técnica literaria que más tarde empleó en La feme
roinpue, aquí, a través de las inquietudes y de las indagaciones de Laurence, se
trata de hacer hablar al silencio, de que el lector descubra lo huero y lo
insatisfactorio de la ideología burguesa a través de lo que Laurente no
encuentra> de la decepción que le va produciendo la figura de su padre -
caricatura del intelectual burgués que, aparentemente austero y entregado a los
valores estéticos, utiliza su cultura para procurarse un confort moral que le
sirve de sustitutivo de las verdades con las que elude enfrefltarse, de la
mr: ~Par1er de la vie et non des sythes
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insatisfacción de las respuestas, siempre prontas y prefabricadas, de su marido
ante los interrogantes que le plantea. El personaje está cuidadosamente
construido desde el punto de vista psicológico: hija de una madre frívola y
obsesionada por el dinero, la moda, la belleza física y la vida mundana; de un
padre irresponsable y egoísta; preocupada por la educación de su hija en una
linea de permisividad y de libertad vigilada -en el sentido de no permitir que
conozca tantes de tiempo” la injusticia social, el hambre en el mundo, crudas
realidades que pueden dañar la formación de una “equilibrada’ personalidad-; y
siempre insatisfecha, siempre buscando algo que no llega a saber lo que es,
siempre en la duda. Duda que no llegará a desvelar y que somatizará en una
anorexia. Como Beauvoir nos explica, ha tratado de: “Faire transparaitre du fond
de sa nuit la laideur du monde oú elle étouffait”.(’68)
El tema de la muerte es recurrente en la obra de Beauvoir y aparece
tempranamente tanto en sus escritos filosóficos como en los literarios0’) y
en su autobiografía.
Gagnebin señala, apoyándose en la autobiografía de Beauvoir(”0), que el
origen de su preocupación por la muerte se sitúa en el momento en que abandona
las creencias religiosas; la angustia ante la muerte se le hace patente cuando
se derrwnba en ella la esperanza en el paraíso. Tal vivencia, reproducida
literariamente en Les ?4andarins, da pie a una larga reflexión que tiene una
coloración distinta a la sartreana, aunque desde el punto de vista filosófico
ambos coincidan, frente a Heidegger, en no considerar la muerte como un fin
propiamente humano(’t:
“La morale de Simone de Beauvoir, et des existentialistes athées en
général, quoiqu’ouverte (. . . ) aux souffles d’une espérance traversaflt
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l’espace et le temps, refuse á l’homme toute survie personnelle, (. . .)il
serait assez ridicule de stigmatiser la mélancolie d’une pensée qui se
refuse á tout Au délá supraterrestre, mais dont le renoncement, qul n’a
non á voir finalement avec le désespoir, ne peut se consoler Cune mort
sans appel”C12).
En L’Etre et le Néant Sartre ha descrito la realidad humana como una
realidad gratuita(173) y, como ha sido señalado reiteradamente(”), se detecta
en este punto de su filosofía un ascendiente gnóstico que no hay en Beauvoir.
Ambos han puesto de manifiesto, en el terreno de la moral, el carácter finito
de los proyectos humanos. Para ambos, Sartre y Beauvoir, la muerte es facticidad
-no se deriva ontológicamente-. Ahora bien, para Beauvoir, el carácter finito
del ser humano es en la muerte donde se confirma. Muerte y existencia humana son
dos términos inevitablemente relacionados. Por otra parte, hay en Beauvoir una
peculiar manera de enfrentarsé con la realidcad humana, muy diferente de la de
Sartre, indudablemente emparentada con ese amor a la vida que impregna toda su
obra filosófica y literaria. Hay en ella una peculiar vivencia de la naturaleza,
como realidad que nos colma(’t, y una predisposición hacia el goce de la vida
—especialmente explícito en la primera parte de su autobiografía: Memoires d’une
jeune filíe rangée- que se le hace patente, sobre todo, en contacto con la
naturaleza.
Para Beauvoir, fin itud y muerte son términos que se implican recíprocamen-
te. El tema de su novela Tous les honmnes sont niortels (1946) -novela de tesis>
novela metafísica según su nomenclatura- constituye una larga reflexión sobre
esta relación. A partir de su posición frente a Heidegger en Pyrrhus et Cinéas,
según la cual el hombre no es un ser para la inuerte(’76) y a partir de la
observación de Sartre en L’Etre et le Néant -también en discusión con Heideg-
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ger(”7)- de que si bien una existencia finita y temporalmente ilimitada es
concebible, sin embargo, la relación del hombre con el mundo y consigo mismo se
vería trastocada(’>), Beauvoir imagina un personaje de estas características
para mostrar que, efectivamente, se sentina ajeno a los humanos. R. Fosca, el
héroe de la novela, bebe, en la Edad Media el elixir de la inmortalidad con el
propósito de extender su acción más allá de los límites de su reino, a escala
universal. Trabaja por la hegemonía de su reino, pero no consigue más que
favorecer las empresas del rey de Francia; huye a Austria y se convierte en el
cerebro gris de Carlos V. En el siglo XVI se involucra en una empresa de
descubrimiento de nuevas tierras en América. En el siglo XVIII se codea con los
Enciclopedistas; y en 1848 presencia la Revolución. De acción en acciñn, el
inmortal Fosca descubre lo trágico de su destino, que le hace totalmente extraño
a los hombres a los que ve debatirse apasionadamente en el marca de sus cortas
vidas mientras él no encuentra razones inmediatas e imperiosas para actuar. Al
mismo tiempo va sintiéndose cada vez más solo, más aislado de los hombres y
constata el precio infinito que la muerte o el sacrifico de la vida por los demás
da a la existencia de los héroes profundamente comprometidos con los que se
relaciona. Sus amores y amistades tienen el aspecto de experiencias pasajeras
frente a una existencia como la suya que va cobrando la opacidad de una piedra,
la fijeza de un dios encorsetado en su eternidad. Una especie de asqueamiento
cósmica va apoderándose de él como consecuencia de su Inmortalidad, la cual va
marchitando sus momentos de felicidad, sus encuentros con las personas, SUS
acciones en fin. La inmortalidad acaba matando en él la vida; Fosca es como un
muerto viviente. Su inmortalidad lo excluye del ámbito de lo humano. No puede
compartirla con nadie.
¿Qué significa esta novela? ¿Qué he querido decir?, se pregunta Beauvoir
en su autobiografía(”’). Que los valores se fundan en la finitud; que la
Humanidad no es, como pensaba Hegel y como piensan los comunistas, una
II?
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individualidad monolitica(’8>); que sólo un ser efímero es capaz de encontrar
lo absoluto en el tiempo(’8>).
Ahora bien, muerte y eternidad son dos extremos que se tocan, como señala
Gagnebin. En bus les honnes sont mortels, Marianne, cuando agoniza, le dice a
Fosca: “Taute seule, Tu me laisses partir toute seule”(’2), señalando así cómo
la eternidad de él la separa de su existencia temporal. Pero también, como la
misma Beauvoir señala en La f’orce de l’áge, la muerte es: “le scandale de la
solitude et de la séparation’(’~. Es lo que ha querido mostrar también,
pensamos, en el relato de que vamos a ocuparnos a continuación: Une unort tr~s
dauce.
Con todo, no se resume en esta constatación la visión metafísica que de
la muerte tiene Beauvoir. Como indica Gagnebin, Tous les honunes sont morteis
constituye, como novela de tesis, una demostración por el absurdo de que sin la
muerte la vida no tendría ningún valor. Así pues: “Loin(.. .) de considérer la
mort de maniére purement négative, il faut nous résoudre á lui accorder un r6le
éminemment positif. Seule l’inimortalité plongerait légitimement l’homme dans
1’ indifférence, tandis que la mort lui apprend á chaque minute la valeur
incommensurable et irrenipla~able de l’instant, de chacune de nos actions et de
Th solidarité humaine”QM).
En Pyrrhus et Cinéas, que es el lugar donde ha tratado la muerte
conceptualmente, ya había afirmado> a propósito del escritor, que “si son projet
l’engage vers des siécles futurs, la mort ne l’arréte pas non plus”(’~. De
modo que> el hombre con sus proyectos transpasa la barrera de la muerte y alcanza
a las generaciones futuras. Para el hombre todo fin es un nuevo punto de partida,
porque su ser no es “l’§tre figé des choses¡(í&)
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Nosotros queremos señalar aquí lo que Beauvoir aporta, desde el punto de
vista filosófico, en la obra que escribió durante el periodo que nos ocupa
después de haber vivido la experiencia de la muerte de su madre. Nos referimos
a Une anort trés douce, publicado en 1964.
Une mort trés dauce tiene su génesis en una situación existencial que le
motiva a decir la verdad que ha descubierto. Y la verdad que ha descubierto le
lleva a desenmascarar el hecho de la muerte> como desenmascarará más tarde el
hecho de la vejez. Ella nos lo relata así:
“Ma mére venait d’§tre transportée dans une clinique: sa maladie,
son agonie m’ont accaparée. Quelques jours aprés son enterrement la
décision de les raconter s’est brusquement imposée á moi, ainsi que le
titre de mon récit, l’épigraphe et la dedicace”(”¼.
El epígrafe son unos versos de Dylan Thomas, que definen la posición de
Beauvoir ante la muerte:
Do not go gentle into that good night.
Oíd age should burn and raye at close of day;
Rage, rage against the dying of the light. .
El testimonio refuerza esta noción de la muerte que aquí quiere transmitir-
nos Beauvoir:
a) La muerte es algo anti-natural. Nada de lo que sucede al hombre es
natural, puesto que su sola presencia cijestiona al mundo. Si bien todos
los hombres son mortales> para todos es la muerte un accidente y
también -aún cuando la acepten y la conozcan- una violencia indebida(’89).
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b) Ante la muerte, cada cual ha de enfrentarse en solitario. Muy raramente
el amor o la amistad pueden vencer la soledad de la niuertet”)
c) La muerte es algo con lo que todo hombre ha de enfrentarse, pero no por
eso es menos terrible. La inmortalidad no nos consuela de la muerte cuando
se ama mucho la vida.(”¼
d> La muerte es algo que, cuando lo vivimos de cerca porque la está
sufriendo un ser querido, nos cuestiona nuestra relación con él. Es decir,
la muerte nos pone en cuestión en las relaciones con el prójimo. Lo cual
nos remite también a nuestra finitud:
“Quand quelqu’un de cher dispara¶t, nous payons de mille regrets
poignants la faute de survivre. Sa mort nous découvre sa singularité
unique; il devient vaste comme le monde que son absence anéantit pour lui,
que sa présence faisait exister tout entier; il nous semble qu’il aurait
dO tenir plus de place dans notre vie(. . . ) Mais comme on ne fait jamais
tout son possible(...) il nous restent encare bien des reproches á nous
adresser” (192)
Beauvoir había asistido antes a la muerte de su padre. Pero esta vivencia
no había tenido para ella un impacto demasiado fuerte, porque su padre había
asumido intelectualmente la muerte desde el momento en que dejó de tener razones
para vivir en un mundo que no comprendia(1>’). Pero la muerte de su madre fué
muy diferente. En primer lugar, porque era una persona que “aniaba la vida tanto
como yo” -según nos dice- y no quería morir; en segundo término, porque la
relación de Beauvoir con su madre, al contrario que la relación con su padre,
no se había roto nunca: fué una relación de exclusividad y dominio por parte de
la madre; de dependencia aceptada en la infancia, luego rechazada, por parte de
la hija. Una relación de comprensión profunda por ambas partes> a pesar de las
profundas divergencias de pensamiento. Mientras la hija desarrollaba un
pensamiento libre e independiente, la madre siguió necesitando cobijar el suyo
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bajo autoridades que merecieran su respeto, pero con la particularidad de que
tales autoridades no concordaban: “il n’y avait guére de points communs entre
la inére supérieure des Oiseaux et papa”, nos dice BeauvoirQ’4). Sin embargo,
la hija, desde sus primeros años y en gran medida gracias a los desvelos de la
educación materna puede afirmar: “j’avais(.. . ) une confiance en moi dont ma n~re
était démunie; le chemin de la contestation, qui fut le mien, luí était fermé
[á elle]”C’t . La madre de Beauvoir fué una mujer que, como tantas otras de su
generación -como ella puso a la luz contundentemente en Le Deuxiéme Sexe- vivió
en contra de sí misma: “Rice d’appétits, elle a employé toute son énergie á les
refouler et elle a subi ce reniement dans la colére. Dans son enfance, on a
comprimé son corps, son coeur, son esprit, seus un harnachement de principes et
d’interdits4...). En elle subsistait une femme desang et de feu~ nais
contrefaite, mutilée et étrangére á soi’(’t. Todo esto que la hija sabia> pero
no podía ya evitar, contribuyó indudablemente a hacer más entrañable su relación
con la madre.
El impacto que le produjo esta muerte vino a ser, para Beauvoir, la
ratificación, a través de la experiencia vivida, de sus anteriores reflexiones,
mucho más teóricas, sobre la muerte. Lo que Beauvoir nos transmite en Une mort
trés douce es la verdad cruda de la muerte, corno un acontecimiento que nos
enfrenta brutalmente con nuestra finitud. Y también la verdad de nuestra fin itud
a través de la relación con un ser profundamente querido que> como toda relación
humana, pero de un modo especialmente fuerte y profundo por tratarse de la
relación madre-hija, está construida con dependencias, violencias> rupturas y
reconciliaciones. Que incluye inevitables sentimientos de culpabilidad y una
profunda tristeza por la pérdida definitiva(’>’).
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Esta es la manera en que Beauvoir entendió el término existencialista de
engagement :combatir el error; poner claridad en el mundo; decir la verdad. Y
es en esta época -del 48 al 70- cuando lo reaPzó en plenitud, abordando los
temas más diversos que la vida ponía ante sus ojos, Y también escribiendo su
autobiografía, como testimonio de una vida comprometida y espejo de una época:
los tres primeros libros de su autobiografía aparecieron respectivamente en 1958
- Memoires d’une jeune filíe rangée-, 1960 -La force de 1’¡ge- y 1963 -La force
des choses-. Al final de este último volumen escribió una reflexión, honesta e
implacable como todo lo suyo, sobre el tiempo de la vida y la imposibilidad de
retenerlo:
“de pense avec mélancolie A tous ces livres lus, aux endroits
visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la musique, toute la
peinture, toute la culture, tant de lieux, soudain plus rien(..j. Au
moins si on me lit le lecteur pensera: elle en avaít vu des choses!. Mais
cet ensemble unique, mon expérience A moi, avec son ordre et ses
hasards(. . . ) nulle part cela ne ressuscitera(.. .). de revois le haie de
noisetiers que le vent bouscoulait et les promesses dont j’affolais ¡non
coeur quand je contemplais cette mine d’or A mes pieds, toute une vie A
vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers
cette crédule adolescence, je mesure avec stupeur A quel point j’ai été
flouée” (“>)
Muchos lectores entendieron la ultima frase como una capitulación; muchos
quisieron leer: “me han estafado». Pero ella aclaró en las conversaciones con
Jean son(’~):
.> ce que j’ai voulu exprimer par ce passif> c’est cette vague
impression que donne la vie (. . .), méme si on la crée (si on la veut, si
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on la fait, etc.), on subit le passage du temps., des années, des
événements extérieurs(. .4 je me retrouve flouée, par rapport á l’absolu
dont je r§vais quand j’étais jeune.”(2~>>
Queremos el absoluto, nos pensamos como absolutos y somos finitos; el
tiempo pasa, hacemos proyectos, los realizamos y, aunque nuestras promesas con
respecto a nosotros mismos se hayan tenido en pie -“elles ont été tenues”-, nos
sentimos estafados por la finitud de la vida, por los limites de nuestra
existencia. Así entiende Beauvoir la finitud humana. Una finitud que, con el paso
del tiempo, con el sentimiento del envejecimiento, que se le hace patente al
Final de este periodo, le llevará en los últimos años de su vida a centrar su
reflexión filosófica precisamente en la vejez.
Ibid. • pág. 271.
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De La vieillesse a 1986.
CAPITULO PRIMERO. LAS EDADES DE LA VIDA Y LA VEJEZ.
1. Lugar de este ensayo en la obra filosófica de Beauvoir.
Abordamos el tercero y último periodo de la obra filosóf lea de Beauvoir.
Como anunciábamos en nuestra Introducción, la d
ella en períodos se atiene a un doble criterio:
el punto de vista cronológico, este periodo del
tiempo que transcurre entre la publicación de su
La vieillesse— y su muerte, acaecida en 1986. De
dos rasgos lo definen: una radicalización cred
que se traduce en el campo del feminismo por
feminismo de Sinione de Beauvoiru(I>, y que mcl
par la emancipación de las mujeres en mítines,
ivisión de nuestro recorrido por
cronológico y conceptual. Desde
que vamos a ocuparnos abarca el
segundo gran ensayo filosófico -
sde el punto de vista conceptual,
ente en el terreno de la praxis,
lo que se ha llamado “el neo-
uye la participación en la lucha
manifestaciones y apoyos a las
reivindicaciones feministas, y una atención constante, casi obsesiva, al tema
de la vejez.
Nos ocuparemos, en primer lugar, de la cuestión de la vejez y dedicaremos
el último capitulo al “neo-feminismo y las lineas de influencia que se han
derivado de él.
Hemos señalado, a lo largo de nuestra trabajo, la atención otorgada par
Beauvoir a las edades de la vida -escasa, sin embargo, en la obra de Sartre-,
su especial sensibilidad a la marca del tiempo en la vivencia del existir humana,
y hemos aventurado la hipótesis de que era motivada por su condición de mujer.
Esta atención, que revela su presencia ya en los primeros ensayos morales, se
mantiene de un modo sostenido en todos los análisis de Le Deuxiénie Sexe y va a
centrarse de un modo exclusiva en la última edad: la vejez. Además de su
importante ensayo sobre el tema, del que nos ocuparemos a continuación, el último
de sus libros La cérémonie des adieux, publicado en 1981, tras la muerte de
Sartre -y que incluye una serie de conversaciones con él sobre su obra,
registradas en 1974- constituye, en el plano de la experiencia vivida más
Es el tStÚlo del libro de J.J. 2EPRX~ sobro el tema.
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inmediata, un relato sobre la última edad de la vida de quien ocupó el lugar más
importante en la suya propia: Sartre. Y es, además, en contra de lo que muchos
criticos han opinado, un póstumo y cálido homenaje a la persona a quien tantó
amé.
En Tout compte fait, nos relata Beauvoir cómo se gesté La vieillesse:
“En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre
La fenme rompue (...). Presque tout de suite j’ai eu une illurnination:
cette question que j’avais échoué á traiter sous une forme romanesque, la
vieillese, je l’étudierais dans un essai qui serait, touchant les
personnes ágées, le symétrique du Deuxiéme Sexe”Q)
Luego nos explica las razones de su interés por el tema. En primer lugar,
el revuelo que habían levantado aquellas últimas lineas de La force des choses
donde declaraba que se sentía estafada por la vida, le incitaba a llevar a cabo
una pulverización radical de los lugares comunes que los críticos habían lanzado
contra ella: quería combatir las falsedades al uso sobre esa edad de la vida.
En segundo término, el deseo de conocer, en su generalidad, una condición que
ya comienza a ser la suya: la vejez.
La vieillesse, paralelamente a Le f2euxiéme Sexe, se estructura en dos
partes -que, como veremos en el capítulo siguiente, se corresponden con las dos
fases del método regresivo-progresiva-. La primera de ellas constituye un
análisis sobre los datos que la biología y la etnología nos proporcionan y sobre
el modo como han sido considerados los viejos en las saciedades históricas;
luego, en la sociedad actual. En la segunda parte se estudia la vejez desde el
ángulo de la experiencia vivida a través del cuerpo, de la vivencia del tiempo,
de las actividades que los viejos desarrollan, de su percepción del tiempo y de
la historia; se reconstruye la vida cotidiana del viejo en sus relaciones con
el medio familiar y social, y finalmente, se recogen algunos ejemplos vivencia
de la vejez.
La obra está sólidamente documentada y -coma señala Beauvoir, saliendo al
paso de algunas criticas que la tacharon de obra de segunda mano- es un trabajo
2
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original, salvo en el primer capítulo, dedicado a la biología, donde hace una
recopilación de los estudios existentes en el momento. Para el análisis de los
datos etnológicos, Beauvoir contó con un banco de datos excepcional: el existente
en el laboratorio de antropología comparada del Colegio de Francia, que Lévi-
Strauss puso a su disposición. El estudio de la condición de los viejos en las
sociedades históricas constituye una elaboración prapia de la autora, ya que no
existía entonces bibliografía específica. Sobre la condición actual de los
ancianos, declara Beauvoir que pudo disponer de una documentación conside-
rableo), completada con consultas a profesionales. En cuanto a la segunda parte
del ensayo, nos dice:
‘c’est une oeuvre tout á fait personnelle(. ,,) seules ma propre
expérience et ma réflexion m’ ont amené á définir celles que j’ai traitées:
quel est le rapport du vieillard A son image, á son corps, A son passé,
A ses entreprises, quelles sont les raisons de son attitude A l’égard du
monde, A l’égard de son entourage? Pour répondre je me suis appuyée sur
la correspondance, les journaux intimes, les Mémaires de gens ágés; Y ai
consulté des enquétes et des statistiques; j’ai personnellenient sollicité
des ténioignages, .je me suis interrogée moi-méme (.0.). Les idées que j’ai
exprimées, les positions que j’ai prises allaient souvent A l’encontre de
beaucoup d’opinions admises”C)
Efectivamente, el ensayo constituye -como, en otro arden de cosas, Le
Deuxióme Sexe en su día- una desniitificación de la condición de la vejez, un
trabajo que pone de manifiesto la verdad sobre ese moda de ser en el mundo que
es el existir de las personas de edad, y con ello un desmantelamiento de los
prejuicios y las ideologías con las que, para tranquilizar nuestras conciencias,
la sociedad ha arropado, aislándola de otras capas de edad, la condición del
vieja.
El principal objetivo del ensayo es denunciar el escándalo que constituye
la situación de la vejez en la sociedad actual(5). Una sociedad que la silencia
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porque no quiere ocuparse de ella; que considera al viejo como un sub-honibre y
lo margina como un desecho social. Al mismo tiempo que una denuncia sobre la
situación real, contiene un desvelamiento de las falsas ideologías sobre la
vejez, la principal de las cuales consiste en sostener que es una etapa en que
las personas, liberadas de las ataduras corporales, adquieren una serenidad
espiritual que les proporciona una sabiduría y una lucidez superiores.
A lo largo de todo su trabajo, Beauvoir desmonta este doble falseamiento
poniendo de manifiesto hasta qué punto la sociedad no cubre las necesidades de
esa capa de la población, cada día más numerosa, y mostrando la continuidad de
la vejez con las anteriores edades de la vida. El viejo sigue siendo el hombre
que ha sido y ha de vivir esta etapa afrontando, con el bagaje de su propia
historia personal y la inevitable decadencia biológica que ello acarrea, su nueva
condición, en unas circunstancias que el medio social torna mucho más desfavora-
bies que en cualquier otra fase de la vida. Sólo un escasisimo número de hombres
y mujeres privilegiadas la vive en un ambiente favorable. Y éste es otro de los
rasgos escandalosos que Beauvoir denuncia a lo largo de su ensaya: la incidencia
absolutaniente nefasta de las desigualdades sociales sobre la condición del viejo.
La vieillesse constituye la segunda gran obra filosófica de Beauvoir;
escrita, como todas sus obras, en su personal estilo argumentativo de exposición
discursiva en la que se discuten los argumentos existentes sobre la cuestión a
través de contra-argumentos que se desgajan de un examen más atento de los datos.
El armazón conceptual es el de su propia filosofía existencial, que ayala con
numerosas citas de L’Etre et le Néant y de Critique de la raison dialectique,
incluso cuando aborda temas tratados independientemente por ella misma en otras
obras distintas de Le Deuxiémne Sexe. Esta actitud evidentemente traduce un
criterio personal de Beauvoir sobre su propia obra filosófica. Por una parte,
el rechazo que en su autobiografía mantiene hacia sus primeros ensayos morales,
que minusvalora por considerarlos demasiado idealistas. Y, por otro lado, el
hecho de no considerarse a sí misma como una filósofa en el sentido teórico que
señalábamos en el capítulo primero de la Primera parte de este trabajo, Cuando
se cita a sí misma es para aludir a aspectos de la cuestión que ya quedaron
aclarados en Le Deuxiéme Sexe, pero cuando se trata de justificar teóricamente
conceptos filosóficos -aunque ella los haya empleado en sus propias obras-
recurre a las definiciones sartreanas como su fuente. Pensamos que ai]..~
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distribuyó los naneles de uno y otra con una rigidez excesiva y en detrimento
de su propio valor como filósofa
.
A la altura de 1970, su propia filosofia ha evolucionado. Y esta evolución,
que ya señalamos en capítulos anteriores, aquí se detecta, en primer término,
en la importancia y el peso que otorga a las condiciones materiales en la manera
de vivir la vejez. Sin utilizar explícitamente la categoría de la rareté, aunque
si la de besoin(6), en todos los análisis de las sociedades etnológicas esté
presente la consideración de la incidencia de las condiciones materiales en el
tratamiento que se da a los viejos y en las creencias que lo rodean. Hay también
una incorporación del enfoque marxista en la convicción, presente a lo largo de
todo el estudio y explícitamente declarada en la Introducción(’), de que sólo
clamando por los desheredados se puede socavar el orden social establecido. Y,
finalmente, el desarrollo del estudio se hace según el método progresivo-
regresivo, ya utilizado en Le Deuxi~me Sexe y sobre el cual aquí tampoco hace
ninguna mención teórica.
El planteamiento de la obra es genuinamente existencialista. Comienza, en
el Preámbulo, afirmando que la vejez, como toda situación humana, tiene una
dimensión existencial por cuanto modifica la relación del individuo con el
tiempo, por tanto, también su relación con el mundo y con su propia historia.
Y, a continuación, nos recuerda que el hombre no vive nunca en estado de
naturaleza; por tanto, en la vejez, como en cualquier otra edad de la vida, es
su saciedad de pertenencia la que le impone su propio estatuto, Si nadie puede
negar que la vejez sea un fenómeno biológico, es también evidente que acarrea
determinadas consecuencias psicológicas, determinadas conductas que caracterizan
a las gentes de edad. Pero lo que se llama la vida psíquica de un individuo no
puede coniprenderse sino a la luz de su situación existencial. Situación que viene
configurada por su idiosincrasia individual y por la actitud práctica e
ideológica de la sociedad hacia él.
Por eso, no seria suficiente un estudio analítico de los diversos aspectos
de la vejez. Hay que captarla y describirla en la interrelación de todos estos
Tárriflo QUe utilí za sin acompafiarlo de justificación teorías alguna —coso hace en el caso de otros
ras propiamente sartreanos, tales coro lo prACtbCO—inCrte¼ pero ~on la tiara precisión conceptual,
segta, nos dacia en el articulo citado suora de La Nef, en 1961, titulado La condition fáriníne
.
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factores. Y eso es lo que Beauvoir hace: poner en juego la incidencia de cada
uno de elles en los otros y ver cómo repercute sobre el conjunto; primero, de
un modo analítico, en la primera parte del ensayo; luego, de un modo sintético,
en la segunda parte, conjugándolos en la reconstrucción de la experiencia vivida
de la vejez.
Si la vejez, en tanto que destino biológico, -nos dice- es una realidad
transhistórica, no es por ello menos cierto que este destino es vivido de forma
variable según el contexto social . Y, a la inversa, el sentido o la carencia de
sentido que revista la vejez en el seno de una sociedad pone enteramente en
cuestión a tal sociedad, ya que, en la vejez, se desvela el sentido o sin-sentido
de toda la vida anterior. Esto justifica la inclusión en su estudio del análisis
de la vejez en las sociedades conocidas -etnológicas e históricas (occidentales
y china)— para compararlas con la nuestra actual y ver en qué medida y a qué
precio se padrian paliar las dificultades; ver también la parte de responsabili-
dad que en la situación de los viejos corresponde al sistema en que vivimos. El
resultado no puede ser más negativo: nuestra sociedad, que utiliza, explotándo-
los, a los individuos durante la edad adulta, cuando son productivos, se
desentiende de ellos silenciosamente cuando ya no producen nada. Asi, el estudio
de la vejez nos lleva, más allá de los límites de esta edad de la vida, a
cuestionar todas las otras fases de la vida que abocan a ésta y de cuyo desenvol-
vimiento es responsable un sistema social que, en vez de estar al servicio del
honibre, le aniquila. Esa es la conclusión a que nos lleva el ensayo.
Y, aun en el marco de esta sociedad, es peor la suerte de unos que la de
otros, Hace Beauvoir una incorporación en clave existencial del concepto marxista
de lucha de clases para establecer dos “niveles” de vivencia de la vejez. Un
abismo -dice- separaba al antiguo esclavo del eupátrlda y un abismo separa hoy
al obrero, convertido en misero pensionista tras la jubilación, del armador
Onassi s.
.) ce sont deux catégories de vieillards, l’une extrémement
vaste, l’autre réduite á une petite minorité, que crée l’opposition des
exploiteurs et des exploités”(8).
Por esta razón, no podemos> ni siquiera en nuestra sociedad, hablar de la
vejez en general. ¿Cómo definimos la vejez desde la perspectiva existencialista?
8
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Por esta razón, no podemos, ni siquiera en nuestra sociedad, hablar de la
vejez en general. ¿Cómo definimos la vejez desde la perspectiva existencialista?
La vejez no es un hecho estático -nos dice- sino el final y la prolongación de
un proceso. ¿En qué consiste? ¿Qué es envejecer? La vida es un sistema inestable
en el que, en cada momento, el equilibrio se pierde y se recupera. Lo que
caracteriza el envejecimiento es un cambio irreversible y desfavorable en el
sentido biológico, un declinar del organismo. Pero el hombre no es sólo un
organismo vivo. El declinar puede ser sólo físico y no moral, porque lo física
y lo moral, aunque interrelacionados, no siguen una evolución rigurosamente
paralela.
‘Définir ce qui est pour l’honime progrés ou régression implique
qu’on se référe á une certaine fin; niais aucune nvest donnée á priori,
dans l’absolu. Chaque société crée ses propres valeurs: c’est dans le
contexte social que le mot de déclin peut trauver un sens précis”(9>.
Y es que la vejez no es solamente un hecho biológico, sino también un hecho
cultural, como se ha señalado más arriba. Así pues, la definición de vejez queda
abierta. Depende de los valores vigentes en cada cultura.
2. Los conceptos fundamentales: el viejo como otro y la vejez coma
irrealizable.
La categoría más general con la que Beauvoir caracteriza a los viejas en
el seno de sus sociedades de pertenencia es -en paralelismo con Le Deuxiéme Sexe-
la categoría de Autre. Hay ciertos matices diferenciales en las connotaciones
que reviste esta categoría aplicada a los viejos: a) Unas corresponden al propia
hecho al que se aplica. b) Otras, a la evolución de la propia filosofía de
Beauvoir. Lo indicaremos al filo de nuestra exposición. Comienza en la
Introducción advirtiéndonos que:
“Les mythes et les clichés mis en circulation par la pensée
bourgeoise s’attachent á montrer dans le vieillard un autre’.Q>)
9
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Tanto en el rechazo, por parte de jóvenes y adultos, a reconocer en el
vieja las mismos deseos, los mismos sentimientos y las mismas reivindicaciones
que son los suyos propios, como en la imagen sublimada que la ideología burguesa
ha construido sobre el viejo -como un sabio aureolado de cabellos blancos, pleno
de experiencia y venerable, que contempla desde las alturas la condición humana-,
se le sitúa al margen de la humanidad. Pero no sólo eso. Todos evitamos
reconocernos en el viejo que seremos con el paso de los años. La imagen que la
gente mayor nos ofrece de nuestro futuro nos deja fríos; una voz interior nos
dice que eso no nos llegará; que ya no seremos nosotros cuando eso ocurra. Hasta
que na nos llega, la vejez es algo que les sucede a otros,
Es decir que, en primer término, la consideración del viejo como Otro tiene
su origen en un impulso de rechazo que parece ser universal en el hambre y que
Beauvoir constata descriptivamente. Así como la caracterización de la mujer como
Otra tenía una razón de ser exclusivamente cultural, no ontológica -explicable
sólo en un tiempo remoto por convergencia de la constitución física de la mujer
y unas condiciones socio-económicas desfavorables-, la conceptualización del
viejo como Otro parece tener una raíz ontológica -en cuyo análisis específico
Beauvoir no entra directamente- y a cuya comprensión podemos acercarnos desde
otra de las categorías que Beauvoir utiliza para designarla: la categoría
sartreana de irrealizable.
Sartre designa con el nombre de irrealizables ciertas estructuras
objetivas que me son indicadas “como algo que por principio me escapa”; son
realidades que yo soy, existentes perfectamente reales; son dados para los demás
pero, para ¡ni que los soy, no son nada porque no puedo realizarlos. Sartre pone
varios ejemplos: para mi no soy profesor ni camarero, como tampoco soy apueste
o feo, judía o ario, ingenioso, vulgar o disti~guido(”). Los irrealizables son
la que somos para el otro y que para nosotros nos es imposible vivir en el modo
del para-si; son el reverso de nuestra situación. El irrealizable es, como indica
Beauvoir citando de memoria a Sartre(’2): “mon étre á distance qui limite tous
mes choix et constitue leur envers”. Y luego, poniendo su propio ejemplo:
5. >1. 4 parto, cap. ‘, xi Liberté et tacticitdt la situation. 3) Non prochain.
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“Fran~aise, ferume, écrivain, sexagenaire: cette situation que je vis
est au milieu du monde une forme objective qui mvéchappe. Mais l’irréali-
sable ne se dévoile conime tel qu’á la lumiére d’un projet visant ~ le
réaliser. Frangaise, en France, rien ne m’ incite á. m’iflterroger sur le
sens qu’a cette qualification; en pays étranger ou hostile, ma nationalité
existerait pour moi et j’aurais á adopter une certaine attitude á son
égard: la revendiquer, la dissimuler, l’aublier, etc. Daris notre société,
la personne &gée est désignée conime telle par les moeurs, par les
conduites d’autrui, par le vocabulaire m§me: elle a á assumer cette
réalité. 11 y a une infinité de maniéres de le faire: aucune ne me
permettra de coincider avec la réalité que j’assume. La vieillesse est un
au-delá de ma vie dont je ne peux avoir auctmne pleine expérience
intérieure”. (¡3)
Pero, si la vejez es un irrealizable, es también una edad de la vida, algo
a lo que todos los que viven muchos años acaban llegando. En lo que tiene de
transhistórica es una realidad insoslayable. Y sí, de un lado, el viejo no se
reconoce a si mismo como ese otro que la sociedad le designa ser, por otro lado,
él también tiende a considerar a los viejos como otros respecto a él misma.
Beauvoir cita los resultados de un estudio llevada & cabo en América en 1954 por
Tuckmann y Lorge sobre 1032 personas de edad para averiguar si se sentían viejas
o jóvenes. Un escaso número de ellas se declararon viejas a los 60 años; de entre
los mayores de 80, sólo el 53% se consideraron viejos; el 36% se velan de mediana
edad, y un 11% jóvenes. Otra encuesta posterior, hecha en Francia en una
residencia de pensionistas de la Caisse nationale des Retraltes ouvriéres,
arrojaba resultados similares. Una de las pensionistas declaraba: “de ne me sens
pas du tout vieille; parfois, j~aide les petítes mémés; et puis je me dis: mais
toi aussi, tu est une mémé”(”)
Y es que, señala Beauvoir:
“tout irréalisable incite á cette affirniation. ‘Moi, ce n’est pas
la m§me chose’1j..) Spontanément en face des autres viellíes, elle est
sans Age; il lui faut un effort réflexif pour assimiler son cas au leur.
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11 est significatif qu~au moment de cette prise de conscience, elle se
tutoie: c’est á l’autre en elle quvelle parle, á cette autre quvelle est
pour les autres mais dont elle n’a elle-m&me aucune connaissance imniédiate
.1(15)
Según Beauvoir, la edad no es vivida en el modo del para-sí; no tenemos
de ella una experiencia transparente como la del cogito (“). Para explicarlo,
recurre a la teoría sartreana del Ego(’7) diciéndonos que el Ego es un objeto
transcendente a la conciencia, que no puede ser alcanzado sino a través de una
imagen. Tampoco la imagen, a su vez, nos es dada en la conciencia(”), sino que
es un haz de intencionalidades dirigidas a través de un analogon(’9) hacia un
objeto ausente; la imagen es genérica, contradictoria y vaga, Sin embargo, hay
períodos de la vida en que la imagen nos basta para reconocer nuestra identidad.
La infancia, por ejemplo; los niños se sienten amados y se satisfacen con el
reflejo de sí mismos que descubren a través de las palabras y las conductas de
quienes les rodean. En el umbral de la adolescencia, la imagen se rompe; el
desconcierto de la llamada ‘edad ingrata” viene de que no se sabe, de momento,
par qué sustituir nuestra imagen del yo. Pues bien, en el umbral de la vejez se
produce una fluctuación similar. Los psiquiatras denominan estos dos momentos
criticas “crisis de identidad”. Pero Beauvoir no cree que sean comparables: ve
entre uno y otro la enorme diferencia de que, mientras el adolescente se da
cuenta de que está en un periodo de transición, porque lo está viviendo también
en su cuerpo, el hombre de edad se siente viejo a través de los otros, sin haber
notado cambios serios en su cuerpo; por eso, interiormente no acepta la etiqt¡eta
que se le pone y, al mismo tiempo, no sabe quién es.
La asimetría entre el adolescente y el viejo, en su modo de vivir el paso
de una edad a otra, se explica por el inconsciente de los sujetos en cuestión.
Aquí Beauvoir sigue a Freud y admite con él que el inconsciente no distingue lo
verdadero de lo falso, es un conjunto estructurado de deseos y no es reflexivo.
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Pero puede obstaculizar la reflexión, y es lo que sucede en el paso de la edad
adulta a la vejez. El adulto asocia la edad avanzada con fantasmas de castración
y nuestro inconsciente ignora la vejez, como ha señalado Grontjhan. Es más, el
inconsciente alimenta la ilusión de la eterna juventud, y cuando esa ilusión se
resquebraja se produce en muchos sujetos un traumatismo narcisista que engendra
psicosos depresivas.
“On voit comment s~explique cette ‘surprise~, cette incrédulité, ce
soandale que suscite en général chez l’homme agé la révelation de son Age.
Parmi les irréalisables qui nous entourent c’est celui que naus sommes
incités A réaliser de la manibre la plus pressante et c’est celui que
conscieniment et inconscieniment nous avons le plus de répugnance á
assumer” . (20)
Para superar la crisis de identidad, el hombre de edad tiene que identifi-
carse con una nueva imagen de sí mismo. Hay quienes, de adultos, ya han elaborado
una imagen horrorosa o exultante de la vejez y, cuando llega el momento, la
adoptan. Pero, por lo general, la gente no está prevenida y tiene que pasar por
los demás para verse a sí misma. Todos coincidimos en ver en nuestro rostro la
huella de las años; para quienes no nos han visto desde hace tiempo, se ha
estropeado; para los que nos ven diariamente, es nuestra cara. Para los extraños,
es el rostro normal de una persona de sesenta años, de setenta años... ¿Y para
nosotros? Beauvoir responde:
“Nous interprétons notre reflet, avec bonne ou mauvaise humeur, ou
avec indifférence selon notre attitude globale A l’égard de la vieilles-
sea. (21)
Esta actitud global varia según los individuos, a juzgar por los
testimonios que Beauvoir aporta. No se sabe de ninguna mujer, nos dice, que se
haya complacido con su vejez. Tampoco se habla, ni en la vida, ni en la
literatura de “viejas herniosas”(22), sino, a lo sumo de “viejas encantadoras”,
20
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Sin embargo, si se menciona la hermosura de los viejos varones cuando se reconoce
en ellos no el frescor, la dulzura, ni la gracia, sino la fuerza seductora de
su inteligencia. Con todo, en ninguno de los testimonios que Beauvoir aporta,
incluso los de aquellos que afrontaron su vejez de una forma más positiva, están
ausentes las consideraciones sobre el extrafiamiento con que viven su edad y la
imagen que de ella les devuelven los espejos, así come la percepción del
declinamiento físico y psíquico.
IDe modo que, si bien el elemento que predomina en la conceptualización del
viejo como Otro -y el que Beauvoir más destaca y pone de manifiesto- es aquél
que me constituye como otro a partir de los otros, es decir, a partir de mi ser-
para-otro, sin embargo, como ella misma reconoce, la verdad de la vejez es
compleja porque es una relación dialéctica entre mi ser-para-otra, tal como se
define objetivamente, y la conciencia que tomo de mí misma a través de él: “En
moi o’ est l’autre qui est ágé, c’est-á-dire, celui que je suis paui’ les autres:
et cet autre, c’est moi”(23). Incluye también un declinamiento biológico que no
depende ni de los otros, ni de nosotros:
“Les mots ‘un sexagenaire’ traduisent pour taus un m§nie fait. lís
correspondent á des phénoménes biolagíques qu’un examen détecterait” ~24>
La vivencia del propio estado de la vejez nos revela una particularidad
ausente en cualquier otra edad de la vida: la degradación física.
“De maniére déconcertante, elle Lía vieillesse] est un état
normalement anormal.’Il est normal, c’est-á-dire conforme á la lol
biologique du vieillissement, que la réduction progressive des marges de
sécurité entrame l’abaissement des seujís de résistance aux agressions
du milieu, écrit Canghilem. Les normes d’un vieillard auraient été tenues
pour déficiences chez le m§me homme adulte’. Quand les gens ágés se disent
malades -méme sans l’étre- elles soulignent cette anomalie (.,,). Quand
lís se déclarent satisfaits de leur santé, quand ils s’abstiennent de se
fl
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soigner, ils s’installent dans la vieillesse: elle rend conipte de leurs
traubles” .
Es decir, que en la categorización del viejo como Autre, como en el caso
la mujer como Autre, hay un ingrediente biológico insaslayable. Pero con la
diferencia de que , en el ámbito de la vejez es captada como un irrealizable en
el en el plano de la experiencia vivida y en el plano de la exterioridad -en
el plano social- posibilita la marginación del viejo como grupo de edad. Dado
que el hombre es más cultura que naturaleza, evidentemente la cultura podría
contribuir a aligerar el peso de lo biológico. Pero no sucede en absoluto así:
algunas culturas propician una vejez mejor, pero casi todas ellas refuerzan con
tintes más o menos oscuros ese handicap que es la vejez coma edad de la vida.
Lo que Beauvoir remacha a lo largo de este ensayo es, una y otra vez, que
el sentido y el valor de la vejez dependen, en todas las culturas> del sentido
que de er ellas el hombre a su existencia y del sistema total de valores. Su
objetivo absolutamente prevalente es mostrar que la altura moral de una sociedad
se mide por el tratamiento oue da a sus vielos y, por tanto, que la condición
del viejo es indefinidamente mejorable; pero> al mismo tiempo, reconoce el hecho
de la decadencia y la decrepitud como un dato biológica. Por eso queremos hacer
notar que, a diferencia del estatuto de Otra otorgado a la mujer, estatuto
superable culturalmente -de manera que en otro tipo de sociedad la mujer puede
alcanzar plena igualdad con el hombre-, en el caso del viejo siempre quedaría
el residuo de la desigualdad biológica, cuyo correlato ontológico es la captación
de la vejez como irrealizable.
Cabría preguntarse si en una sociedad que considerase a los viejos tan
plenamente seres humanos como a los adultos, el viejo dejaría de verse otro con
respecto a sí mismo al mirar su rostro en el espejo; es decir, si asumiría sin
tristeza y sin traumas la vejez, si superarla siempre satisfactoriamente la
“crisis de identidad”. Evidentemente, este es el horizonte utópico que subyace
a las tesis de Beauvoir. Lo que ella se propone en este ensayo es hacernos ver
que, si no asumimos la verdad dela vejez, si seguimos de espaldas a su realidad,
es que no queremos asumir en su totalidad nuestra condición humana. Así lo
expresa en la Introducción:
25
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“Le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend;
nous ne savons pas qui nous sommes, si nous ignorons qui nous serons: ce
vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. 11 le faut
si nous voulons assumer dans sa totalité notre condition humaine”.(26)
El viejo es
tratamiento, tanto
ambivalencia que aca
Otra era tratada en
tiempo:
tratado como Otro en las
en la cotidianeidad vivida
rrea el término. Vimos en Le
los mitos masculinos como
sociedades primitivas y este
como en los mitos, traduce la
IJeuxiéme Sexo que la mujer como
ídolo y como felpudo al mismo
‘Ainsi
ces sociétés
est aussi 1’
la condition
-pour d’autres raisons, d’une autre fa~on- le vieillard dans
est-il un sous-homme et un surhomme. Impotent, mutile, il
intercesseur, le magicien, le prétre: ai¡ devá ou au-delá de
humaine, et souvent les deux ensemble” 42?)
Lo más importante por hacer notar es que el estatuto de los viejos -como
el de las mujeres- no es una conquista de ellos, siempre les es otorgado por los
adultos:
“d’ai montré dans Le Deuxiéme Sexe que, lorsque les fenimes tírent
de leur pouvoir magique un grand prestige, c’est en fait aux hommes
qu’elles le doivent. La méme remarque vaut pour les vieillards par rapport
aux adultes”.(28)
La autoridad reconocida a los viejos en estas sociedades reposa sobre el
temor o sobre el respeto que inspiran. Pero, una vez que los adultos se
Independizan, los viejos se quedan sin bazas. Donde sigue fuerte su autoridad
es en aquellas comunidades que quieren mantener sus tradiciones a través de
ellos. La colectividad es la que decide la suerte de los viejos en función de
sus propios intereses y de sus posibilidades. La condición del viejo depende del
contexto social; su estatuto, de los fines que la colectividad se proponga:
Zá
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“(...) le mot déclin n’a de sens que par rapport ~ une certaine fin
dont on se rapproche ou s~éloigne. Si un groupe cherche seulement á
subsister au jour le jour, devenir une bouche mutile c’est décliner. Mais
si (. ..) il souhaite une survivance spirituelle alors u s’incarne dans
le vieillard qui appartient A la fois au passé et á l’au-deTh; méme la
plus grande déchéance physique peut alors étre considérée comnie l’acmé
de la vie”.(2>)
Este texto, situado al final del capítulo en el que Beauvoir trata de la
vejez en las sociedades etnológicas, va precedida de un análisis exhaustivo, a
través del cual podemos observar que, en ninguna de ellas, el viejo deja de ser
el Otro a quien, a lo sumo, se teme por la creencia religiosa o mágica de que
tiene poderes sobre los otros hombres. En ninguna de ellas se le considera como
un ser humano en plano de igualdad con los adultos.
En las sociedades históricas, la suerte del viejo no es muy diferente. El
viejo como categoría social jamás ha intervenido en el curso del mundo. Mientras
es productivo y eficaz, se le integra en la colectividad; cuando pierde sus
capacidades, aparece como Otro, se convierte, de un modo mucho más radical que
la mujer, en puro objeto. Porque, mientras la mujer es necesaria a la sociedad,
el viejo no sirve para nada; no es moneda de cambio, ni productor, ni reproduc-
tor: es una pura carga.
Si el problema negro era un problema de blancos y el problema de la mujer
era un problema masculino, el problema de los viejos es un problema de adultos
activos. Mientras los negros y las mujeres pueden luchar -porque tienen recursos-
para obtener la igualdad, los viejos no tienen arma ninguna. Si detentan algún
poder, se reduce, en última instancia, al apoyo que reciben de los hombres
maduros, a quienes conviene hacer bloque con ellos ante las generaciones jóvenes;
pero, si por razones sociales llega un momento en el que conviene desposeerías
de tal poder, los viejos acaban por claudicar, ya que son una minoría ineficaz
cuya fuerza está en la mayoría que los utiliza.
Así como en la categorización de la mujer como la Otra no había relación
de reciprocidad con el hombre como el Mismo, tampoco en la categorización del
viejo como Otro hay relación de reciprocidad con el adulto. En Le Deuxiéme Sexe
29
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esta ausencia de reciprocidad se explicaba estableciendo comparaciones con la
dialéctica hegeliana del amo y el siervo. En La vieillesse Beauvoir sustituye
este entramado teórico, que ella calificó de idealista unos años después -como
sefialábamos en el capitulo anterior-, y utiliza la teoría sartreana de la
reciprocidad, expuesta en la Critique de la raison dialectique para explicar tal
carencia4”) Allí Sartre, modificando también sus planteamientos de L’Etre et
le ?léant, establece las relaciones de reciprocidad entre los hombres incorporando
a su estatuto ontológico una dimensión material que no contemplaba Hegel y que
Sartre toma de Marx. Según este nuevo planteamiento, las relaciones binarias de
reciprocidad que son, junto con las ternarias(’), el fundamento de todas las
relaciones entre los hombres, tienen lugar a través de la mediación de la materia
trabajada, de modo que la reciprocidad “appara~t toujours sur une base inerte
d’institutions et d’instruments”(’~). El hombre es un ser material en medio de
un mundo material, al cual se propone transformar mediante la praxis, y es la
praxis de cada uno, en tanto que realización de su proyecto, lo que determina
las relaciones de reciprocidad con los otros hombres. Beauvoir recoge las
connotaciones de la reciprocidad que Sartre establece(~). La reciprocidad
implica:
12) Que el otro sea medio de un fin transcendente.
2~) Que yo lo reconozca como praxis al mismo tiempo que lo integro como
objeto en mi proyecto totalizador.
39) Que yo reconozca su movimiento hacia sus fines en el movimiento por
el cual me proyecto hacia los mios.
42> Que yo me descubra como objeto e instrumento de sus fines por el acto
mismo que lo constituye para los mios como instrumento objetivo.
En esta relación, indica Beauvoir:
20
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“Chacun yole á l’autre un aspect du réel et lui indique les limites:
l’intellectuel se conna~t comne tel en face d’un travailleur manuel”.(3)
La reciprocidad exige que, a partir de mi dimensión teleológica, capte la
del otro. Y, para ilustrarlo, hace una alusión(35) a los casos patológicos de
despersonalización, cuyos sujetos han perdida la conexión con sus propios fines
y ven a los demás hombres como seres de otra especie. Pues bien, en la relación
del adulto con el viejo, sucede al contrario. El viejo nc hace nada. Su actividad
no puede definirse por una praxis, sino que se reduce a pura héxis (hábitos,
costumbres a las que se ciñe escrupulosamente), el tiempo le lleva hacia un fin
que no es un fin propiamente suyo porque no ha sido establecida por ningún
proyecto. Y así, el viejo es el que aparece a los adultos cama una especie
extraña en la cual no se reconocen.
Por otra parte, indica Beauvoir que esa especie de repugnancia biológica
que inspira la vejez tiene su explicación en que falta, entre las actividades
del viejo y la praxis del adulto, esa comprehensión, caracteristica de la praxis
humana, que se fundamenta en la compVcidad de principio con toda empresa(’5).
El adulto no reconoce fines en la actividad del viejo y, al no reconocerlos, lo
ve como un extraño, no lo comprende. Lo considera Otro sin reciprocidad ninguna
con él.
Esta negación de reciprocidad can el viejo como Otro es también, si cabe,
más radical que en el caso de la mujer> por el hecho de que el viejo no tiene
recursos para luchar contra ella: su actividad no es una praxis. ¿Qué armas tiene
el viejo, ser improductivo, en nuestra sociedad, para mejorar su estatuto?
Beauvoir está usando las suyas cuando, en el umbral de la vejez, se pone a
escribir esta obra. Habría que contar con que muchos más viejos hicieran cosas
similares. En cualquier caso, el ensayo de Beauvoir -escrito, como ella declara
en la Introducción, “pour briser la conspiration du silence” - es una invitación
a ello.
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3. Los conceptos fundamentales: vejez y situación.
“Diminué, appauvri, en exil dans son temps, le vieillard demeure
cependant cet homme qu’il était. Comment réussit-il au jour le jour á
s ‘arranger d’une telle situation? puelles chances lui laisse-t-elle?
Quelles défenses y oppose-t-il?. Peut-il s’y adapter et á quel prix?”(”)
Este texto, con el que Beauvoir comienza el capitulo VII, titulado Vejez
y vida cotidiana, encuadra perfectamente, a nuestro modo de ver, el sentido que
la noción de situación tiene en este ensayo donde, una vez más, encontramos
notables diferencias con la de Sartre,
Y al final del capitulo IV y último de la 1 parte, titulado La vejez en
la sociedad de hoy, escribe:
“Un des aspects désespérés de la situation des vieillards c’est leur
impuissance á la modifier(...) Les 2 millions 1/2 de vieux Frangais
nécessiteux sont dispersés, sans aucune solidarité entre eux, sans moyen
de pression puisqu’ils ne jouent plus aucun rble actif dans la vie
économique du pays(. .4 L’idée d’un changement social les effraie: ils
redoutent toujours le pire”C’)
El peso de la situación para el viejo es, pues, mucho mayor que para el
adulto. O, para expresarlo con el lenguaje de Pyrrhus et Cinéas, la situación
para los viejos es tan desfavorable, las posibilidades que se les ofrecen de
realizarse cono libertad son tan escasas> que su transcendencia se pierde casi
por completo en el seno de unas colectividades que alimentan y refuerzan su
sentimiento de otredad en vez de aligerarlo,
A diferencia del primer Sartre, para quien el “coeficiente de adversidad”
de las cosas lo decide el para-sí a través del proyecto, Beauvoir señala la
“exterioridad” del “coeficiente de adversidad” para el viejo:
37
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“Le coefficient d’adversité des choses s’accroit: les escaliers sont
plus durs á monter, les distances plus longues A parcourir, les rues plus
dangereuses á traverser, les paquets plus lourds A porter. Le monde est
troué d’embflches, hérissé de menaces (. .,). Pour exercer ses fonctions
naturelles, il a besoin d’artifices: prothéses, lunettes, appareils
acoustiques, cannes”.(39)
Es la primera vez que utiliza Beauvoir el concepto de “coeficiente de
adversidad” en una exposición filosófica propia. Y su uso está en coherencia con
su propia concepción de la situación. Aunque aquí no hace mención explícita de
ello, en la jerarquía de situaciones que establecía ya desde la época de los
tratados morales, el viejo quedaría en los peldaños más bajos de la escala. Es
evidente que para Beauvoir la situación sigue siendo el limite externo de la
libertad y que conserva esa opacidad impenetrable que siempre le atribuyó. Ahora
bien, no es un límite fijo, igual para todos los viejos porque, como ya hemos
señalado, la vivencia de la vejez no es igual para todos los individuos. En este
punto podría coincidir con Sartre, para quien también el coeficiente de
adversidad es diferente en cada individuo, sólo que para Sartre la diferencia
viene marcada por el proyecto de cada cual. Pero la razón de la desigualdad es
para Beauvoir— a diferencia de la concepción sartreana- mucho más externa que
interna. La situación limita más al que ha sido explotado que al que ha sido
explotador, más al proletario retirado que al viejo empresario privilegiado. Y>
además, siempre su reacción a los inconvenientes de la edad depende de sus
opciones anteriores -aquí sí coincide con Sartre-. Señala Beauvoir que el que
ha sido un mediocre toda su vida> que no se entusiasmaba demasiado por nada, es
el que mejor se adapta; cierta pobreza afectiva e intelectual hace más aceptable
el frágil equilibrio de la edad avanzada.
La noción de situación aparece también al final del capítulo Vi, II parte,
titulado Tiempo, actividad, historia, en los análisis que hace Beauvoir sobre
la relación del viejo con la muerte. La muerte es, como la vejez, un irreal iza-
bU. Y, lo mismo que la vejez> puede ser asumida de diferentes maneras. Un hombre
de edad que aún se siente joven será tan rebelde ante la muerte como un hombre
de cuarenta años víctima de la enfermedad. Aunque se sea muy viejo, mientras haya
compromisos y proyectos, se detesta la muerte. Pero la decadencia senil puede
hacer perder las ganas de vivir: el dolor físico, la tortura del cuerpo, la
3,
Ibid., TI, pág. 45.
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pérdida de seres queridos son motivos para desear la muerte; pueden llegar a
constituir una situación en la que las posibilidades de realizar proyectos sean
nulas> una situación-limite, como la tipificada en Paur une morale de l’ainbigúité
con el ejemplo de derribar un muro a puñetazosQ>):
“(...) pour lui [levieillard] exister c’est se trancender. La
déchéance biologique entrame l’impossibilité de se dépasser, de se
passioner, elle tue les pro jets et c’est par ce biais qu’elle rend la mort
acceptable (...). C’est sa propre situation que l’homme ágé ne peut plus
espérer dépasser et qui lui parait pénible.”(41)
La situación lleva al viejo con frecuencia a generar defensas en vez de
proyectos de superación:
“De méme que la situation de la femme l~incite au ressentinient,
celle du vieillard entrame une attitude de revendication”.(’2)
El viejo se considera víctima del destino, de la sociedad, de sus
allegados; se considera perjudicado, dañado. Ve puesto en cuestión, O rechazado,
todo aquello en lo que ha creído, todo lo que ha querido. Y se rebela contra tal
desposesión radical. Como todo hombre> inventa su conducta a partir de su
situación> y muchas de sus conductas son contestatarias, Su condición le incita
a la protesta.
Se pregunta Beauvoir si acaso en la vejez, por ser una edad de la vida en
que el hombre ha perdido la cualificación profesional que le hacia estar
pendiente del futuro, no será cuando goce de una disponibilidad mayor que le
permita descansar en el presente, ser más libre para cumplir y hacer proyectos.
En otras palabras, ¿podríamos afirmar que la descualificación del viejo se
acompaña de un enriquecimiento, de una liberación? Es cierto que la vejez
encierra algunas ventajas y que en determinados casos constituye una liberación.
Por ejemplo, para las mujeres, quienes, después de una vida de sumisión al marido
y de dedicación a los hijos, pueden ocuparse de sí mismas. El caso de las
40
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burguesas japonesas es significativo al respecto; las hay que se divorcian a los
70 para aprovechar sus últimos años y están felices de haberla hecho. Los
ancianos residentes en instituciones para gente de edad responden, en las
encuestas, que se sienten liberados de las convenciones sociales. Algunos
escritores y hombres célebres se han mostrado más libres de prejuicios sociales
en su vejez que en su edad adulta. Pero, en todos estos casos, vemos que los
ancianos son más libres porque, por unas u otras razones> su situación anterior
les limitaba más, no por el hecho de ser ancianas. Las Unicas excepciones,entre
los casos citadospor Beauvoir, son Voltaire y Malesherbes para quienes
verdaderamente la vejez supuso un relajamiento de los prejuicios sociales, con
lo cual se mostraron más libres para llevar a cabo acciones que antes no habrían
sido capaces de afrontar,
4. Las conceptos fundamentales: tiempo y vejez.
En el capitulo VI de la II parte analiza Beauvoir la relación entre tiempo
y vejez. Para la realidad humana, nos dice, existir es temporalizarse. En el
presente, apuntamos al futuro mediante proyectos que superan nuestro pasado. Pero
la edad modifica nuestra relación con el tiempo: nuestro futuro se acorta,
nuestro pasado pesa más. En relación con el tiempo, se puede definir al viejo
como un individuo que tiene una larga vida tras de sí y una esperanza limitada
de vida ante si.
¿Qué es tener la vida tras de si? Beauvoir se apoya. en la teoría expuesta
por Sartre en L’Etre et le tdéant(”) para explicarlo. El pasado no se tiene al
modo como se puede tener una cosa en la mano y examinar sus contornos. ?‘li pasado
es el en-sí que soy en tanto que superado; para tenerlo es preciso que lo
mantenga en la existencia por un proyecto. Si el proyecto consiste en conocerlo,
he de presentificarlo rememorándolo. Las gentes de edad gustan de evocar su
pasado. Muchos escritores lo han constatado en sus Memorias y en sus reflexiones
sobre esta edad de la vida.
“Cette prédilection pour les jours anciens est un trait qu’on
rencontre chez la plupart des vieillards, et c’est m§me par lA que souvent
leur áge se fait sentir avec le plus d’évidence. Comment s’explique-t-
42
Ibid., II partís. Les etruntures inédiates dei peur—sol. Chap. II. Le toporalité. A) La paseé,
La, e,Sades de la vida y la vejez.
515
elle? Et dans quelle mesure peuvent-ils ‘retrouver le temps perdu’?” (‘<)
El hombre que tiene el proyecto de progresar despega de su pasado; se
desinteresa por su antiguo yo como un yo que ya no es. Sin embargo, el proyecto
de algunos para-síes implica un rechazo del tiempo y una estrecha solidaridad
con el pasado: es el caso de la mayoría de los viejos. Rechazan el tiempo porque
no quieren fracasar; consideran su antiguo yo como el que continúan siendo. Aún
cuando hayan superado la “crisis de identificación” y aceptado una nueva imagen
de sí mismos, en la intimidad de su fuero interno conservan la convicción de que
no han cambiado. Mantienen como una especie de esencia inmutable con la que
afrontan la degradación de la senectud y se cuentan a sí mismos lo que han sido
y que guardan en su interior. Algunos deciden reconocerse en el personaje que
más les halaga de sí mismos: el antiguo combatiente, la madre admirable; o se
fijan en determinada edad, que suele ser la infancia, como hizo Mauriac. En
cuanto se reencuentran con su personaje, se funden en él y, así, huyen de la
edad.
Pero, ¿qué pueden reencontrar?, se pregunta Beauvoir, ¿En qué medida la
memoria nos permite recuperar nuestras vidas? Para indagar esta cuestión sigue
la clasificación de o~~~yCB), quien distingue tres formas de memoria:
a> Una forma sensorio-motriz, en la cual el reconocimiento se produce a
través de la acción, no del pensamiento, y comporta una serie de montajes
y automatismos que se rigen por la ley del hábito. Esta memoria permanece
normalmente intacta en la vejez.
b) Una forma autística, regida por el dinamismo inconsciente, que
actualiza el pasado en sueños y delirios, en modo paralógico y afectivo.
El sujeto no tiene conciencia de recuerdo; revive en el presente
impresiones pasadas.
c) La tercera forma es la memoria social, la que, a partir de datos
fisicos, de imágenes y de un cierto saber reconstruye y localiza los
hechos pasados utilizando categorías lógicas.
Ibid., TI, pág. 132.
En su obre Les dissOlUtiOflS de la sásoire. citado en Ibid. • ti, pág. 133.
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Pues bien, sólo esta última nos
nuestra historia. Y aún, para llevar a
ciertas condiciones: que la historia
nerviosos que permiten la reviviscencia
otra parte, sabemos que las imágenes nun
se refierenC6) y que, en el mejor de
reconstruidas y situadas nos son extern
ellas de nuestras vivencias anteriores
tuvieron: lo que vivirnos como un presente
permite, en cierta medida, contarnos
buen término esta labor, se requieren
haya sido fijada; que los circuitos
de imágenes no estén deteriorados, Por
ca tienen la riqueza del objeto al que
los casos, las imágenes lógicamente
as como clichés. El reconocimiento en
no siempre nos devuelve el calor que
rico nos vuelve como un esqueleto. Por
la misma razón, nos defraudan los peregrinajes; por lo
encontrar la huella de nuestros pasos: muchas veces porque
de aspecto y otras, si no ha cambiado, porque ya no es el
general nos cuesta
el lugar ha cambiado
mismo para nosotros.
Y es que el pasado no se tiene. A medida que avanzamos en la vida, se
hunde. Los restos que emergen de él son, en su mayor parte, descoloridos,
helados, deformes. Su sentido nos escapa. No nos bastan para poblar ese vacio
que Chateaubriand llamó “el desierto del pasado”. Por otra parte, el sentido de
un acontecimiento pasado siempre es revocable. No sólo nos escapa la materialidad
de los hechos, sino también el valor que debemos otorgarles:
“Plus d’une fois j’ai vécu les débuts d’une amitié destinée A ne
jamais finir; certaines ont tenu ces promesses; d’autres ont taurné A
l’indifférence ou m@me A l’inimitié. Comment interpréter une entente
qu’une brouille a contesté? Etait-elle valable dans une conjoncture
donnée, mais prédestinée A n’y pas survivre? reposait-elle sur une
illusion? aurait-elle pu durer toujours et s’est-elle brisée par
malentendu?”.()
No hay respuesta definitiva, nuestro juicio quedará siempre en suspenso.
Otro modo de perder nuestro pasado es la muerte de los seres queridos. No
solamente perdemos su presencia, sino toda la parte de nuestra vida que nos unía
a ellos. Y lo que más desconsuela a los viejos es la muerte de las personas mas
jóvenes, porque las asocian a su futuro; sobre todo si las han engendrado,
Aquí Ueanvoár se apoya en la teoría sartreana de te Itagen y en Aleja. Ibid., II, pág. 135.
46
47
IbAd., tI, pág. 139.
Lis edades de la vide y la vejez. 517
educado o formado. La muerte de un niño hace, de repente> vanos todos los
esfuerzos, los sacrificios y las esperanzas que hablamos puesto en él. Es toda
una parte de nuestra vida la que se derrumba.
A continuación, pasa a discutir si un pasada pleno y cumplido puede o no
colmar al viejo que declina. Cuando somos jóvenes, pensamos que la vida es sólida
como un objeto:
“A 20 ans (. .4 si j’entrevoyais une distance entre un homme et sa
biographie, je m’en seandalisais: sachant qui il était, Baudelaire,
pensais-je, n’aurait pas dO souffrir de l~incompréhension des imbéciles.
Beaucoup plus tard, quand Sartre a commencé A penser ce qu’il a écrit A
la fin des Mots, ses propos desabusés m’irritaient, J’aurais vaulu qu’il
se réjouit d’étre Sartre. Quelle erreurl” (<8)
Es un error creerlo así, en efecto, porque> para cada cual, la que ha
hecho, lo que ha sido en el pasado, ya no es él. Para él mismo él no es; para
Sartre, él no es Sartre. Según Cocteau, el mismo Victor Hugo solamente algunas
veces “se tomaba por Victor Hugo”, a lo que comenta Beauvoir: “La formule est
heureuse: elle indique qu’on peut jouer avec une image de sai mais non se
confondre avec elle”(4>). Una cosa es ver desde fuera a un hambre célebre, en
la aparente plenitud de su ser-para-otro> y otra muy distinta la experiencia que
él tiene de si mismo.
“Le Pour-soi n est pas. Et nul ne peut dire: ‘J’ai eu une belle vie’
parce qu’une vie on ne l’a pas. de ne pense pas du tout que la gloire soit
le ‘deuil éclatant du bonheur’; en fait, elle n’est rien, sinon aux yei»<
d’autrui un mirage fuyant”.Q’)
A continuación analiza la incidencia de la infancia en los recuerdos y en
la vida de los viejos. Son, efectivamente los recuerdos de la infancia los que
más frecuentemente pueblan la memoria del viejo. Sabemos, desde Freud> dice
Ibid., II, pág. 141.
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Beauvoir, la importancia que tienen los primeros años en la formación del
individuo y de su mundo, importancia que ya Montaigne presentia(51). Las
impresiones, en la infancia, tienen una fuerza que las hace imborrables. Y si
bien el adulto no encuentra apenas tiempo para evocarías, puesto que está ocupado
en encontrar un equilibrio práctico, resurgen cuando la tensión cede. Muchos
grandes personajes -Nodier, Tolstoi, Loisy- se han regocijado con el placer que
les causa, en la vejez, esta facilidad para recuperar la infancia a través del
recuerdo.
Sin embargo, señala, esta facilidad de recordar la infancia no siempre
produce gozo. Y lo podemos comprender si atendemos a la explicación psicológica
cJe ello: el aprendizaje de la vida que se lleva a cabo en la infancia tiene sus
dificultades; el niño es presa de complejos que tiene que superar; pasa por
sentimientos de culpabilidad, vergúenza y ansiedad. Pues bien, todos estos malos
recuerdos, que había reprimido durante la edad adulta, se despiertan en el viejo.
Las barreras que hab ja levantado mientras estaba activo y sometido a la presión
social, se derrumban con la inactividad y el aislamiento de la última edad.
Seguramente también el traumatismo narcisista que se produce con la llegada de
la vejez debilita las defensas del sujeto y resurgen otra vez los conflictos de
la infancia y adolescencia:
“Taute sa vie ma mére a été marquée par son enfance, rnais A la fin
elle évoquait plus souvent encore avec rancune la préférence que son pére
avait manifestée A sa soeur cadette”.(’2)
Los viejos> a veces, son también víctimas de la memoria autística, a la
que antes hicimos mención, la cual no permite dominar el pasado, pero lo
reactualiza.
Hay todavía otra razón. Hemos dicho que la existencia se funda transcen-
diéndose. Pero cuando se es muy avanzado en edad, la transcendencia choca contra
la muerte y el viejo trata de fundar su existencia recuperando su nacimiento o
sus años más tempranos. La alianza infancia-vejez que se produce en el plano
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sociológico, es interiorizada por el individuo que, próximo a salir de la vida,
se reconoce en el bebé que salia del limbo. Esto nos permite comprender que la
pobreza de las imágenes que evocan no desaliente a los viejos; es porque no
buscan hacerse un relato coherente y detallado de sus primeros años, sino
solamente volver a sumergirse en ellos. El hombre y la mujer de edad interiorizan
su pasado bajo la figura de imágenes, fantasmas, actitudes afectivas.
“Une femme de 86 ans me disait que le soir’, aussitflt couchée> elle
se racontait indéfiniment des sc~nes de sa petite enfance et qu’elle en
éprouvait une inépuisable jubilation”(53>
1-lay todavía otro modo por el que el hombre de edad depende del pasado: el
pasado define su situación actual y su apertura hacia el futuro; es el dato a
partir del cual se proyecta y el que ha de superar para existir. Si es cierto
a cualquier edad que el pasado nos configura, en la vejez nos condiciona mucho
más. Todo lo que hemos hecho es recobrado por el pasado y se cosifica en él bajo
la figura de lo que Sartre ha llamado lo práctico-inerte. Lo práctico-inerte es:
“l’ensenible des choses marquées du sceau de l’action humaine et des hommes
définis par leur rapport á ces choses”t’) Así, para ella misma, lo práctico-
inerte es el conjunto de libros que ha escrito, que constituyen su obra y la
definen como su autora. Y, ahora citando a Sartre literalmente:
“Qe suis ce que j’ai fait et qui m’échappe en me constituant
aussit6t comme un autre”.(t
Es decir, que todo hombre, a través de su praxis, realiza su objetivación
en el mundo y se aliena en él. También de ese nodo crea intereses, siendo el
interés: “l’étre tout entier hors de moi commé une chose en tant qu’il
conditionne la praxis comme impératif catégorique”.Ct
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Pues bien, cuanto más avanza nuestra edad, señala Beauvoir, más pesa sobre
nosotros lo práctico-inerte. Hacerse un hombre maduro es hacerse otro para los
otros, definirse por su profesión. A partir de entonces, el futuro por el que
libremente había optado se le aparece como la necesidad que le espera; ve su
pasado como una alienación; los proyectos se han petrificado. Así es también la
vejez, pero aún más pesada que la madurez: una larga vida tras nosotros que nos
aprisiona. Los imperativos han aumentado y el reverso de los imperativos son
imposibilidades. Para comprender hasta qué punto se encuentra el viejo encadenado
frente al futuro habremos de considerar cómo se le presenta.
A partir de cierto umbral, variable según las personas, el hombre de edad
toma conciencia de su destino biológico.
“Si A 65 ans une année lui semblait aussi longue que dans son
enfance, le laps de temps sur lequel 11 peut raisonnablement compter
dépasserait encore son iniagination; mais il n’en est pas ainsi. Ce délai
lui parait tragiquement court parce que le temos tie coule Das de la ménie
maniére aux divers moments de notre existence: il se précipite A mesure
qu’on vieillit”C¼.
Al salir de la infancia, el espacio se acorta, los objetos se achican, el
cuerpo se fortalece, la atención se afianza, el sujeto se famuliariza con los
relajes y los calendarios, la memoria se amplia y se precisa. Con todo, las
estaciones continúan sucediéndose lentamente, maravillosas o tediosas, según nos
las hagan nuestras vivencias.
“A 15 ans, feuilletant mes livres de classe neufs, la traversée de
l’année scolaire me semblait une grande et passionante expédition. Plus
tard(. .4 l’immensité de l’avenir deployé Ames pieds m’exaltait quarante
ans, soixante ans A vivre, c’était l’éternité puisque une année me
paraissait si vaste”A?~)
Hay varias razones que explican el cambio que sufre, de la juventud a la
vejez, la evaluación del tiempo:
Ibid. • II, pág. 149. SubrayadO nuestro
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2) Si el año es igual a la quinta parte de nuestra edad, nos parece diez
veces más largo que si no representa más que la cincuentava parte. No se
trata de un cálculo explícito, sino de una impresión espontánea.
2) La memoria de los jóvenes les reproduce el año anterior con un lujo de
detalles que se despliegan en un vasto espacio y transfieren al año futuro
las mismas dimensiones. Sin enbargo, cuando somos viejos, pocas cosas nos
llaman la atención; los tiempos aportan poca novedad, no nos demoramos en
ellos.
3) A edad avanzada, sabemos que en doce meses seremos más o menos los
mismos que somos hoy. Pero, a los veinte años, según la expresión de
Sartre, “ser si mismo es ir hacia si”; somos espera del mundo y de
nosotros mismos. “Chaque année nous emporte un taurbillon de nouveautés,
énivrantes ou affreuses, dont on sort transformé”47)
Si los recuerdos afectivos que despiertan la infancia son tan preciosos
es porque, durante un breve instante, nos vuelven a poner en posesión de un
futura sin límites.
La radical diferencia entre la óptica del viejo y la del niño o del
adolescente es que el primero ha descubierto su finitud, que ignoraba al
principio de la vida. Entonces percibía posibilidades tan múltiples que le
parecían ilimitadas> y veía el futuro dilatarse hasta el infinito para darles
cabida; mientras que> de viejo, sabe que su vida está hecha y que no la rehará
y ve que el futuro se contrae a la medida del ser finito que ha de vivirlo.
En efecto, la realidad humana está afectada por una doble finitud, nos dice
Beauvoir:
a) La una es contingente y tiene su origen en la facticidad: la existencia
tiene un término que le viene de fuera.
b) La otra es una estructura ontológica del para-sí, como ya sabemos.
En la última edad, la una y la otra se revelan juntas, y la una por la
otra. Si, con una esperanza de vida restringida> tuviera la disponibilidad física
y moral de mis veinte años, mi fin, entrevisto a través de una profusión de
proyectos, me parecería lejano. Si me diesen cien años más de vida y de salud,
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podría lanzarme a empresas nuevas; no me sentiría encerrada sin recursos en mi
singularidad. Sin embargo, me equivocaría, porque la prolongación de mis días
no me libraría de la finitud. Ni siquiera la inmortalidad la rompería; una de
las novelas de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, es una reflexión sobre
esta cuestión y una demostración de que la inmortalidad no nos arrancaría de
nuestra finitud(<~). Pero ella prefiere, una vez más, recurrir a Sartre para
apoyar su tesis con una cita de L’Etre et le Néant: “La réalité humaine
demereurait finie m§me si elle était immortelle parce qu’elle se fait finie en
se choisissant humaine. Lacte ni§me de liberté est créateur et assomptiOn de ma
finitude. Si je me fais, je me fais fmi et de ce fait ma vie est unique”.C)
Esta doble certeza, nos dice Beauvoir, se impone al hombre de edad; sus
años están contados y no puede evadirse de si mismo. El futuro se le aparece,
pues, como doblemente finito: es breve y está cerrado, tanto más cerrado cuanto
más breve y tanto más breve cuanto más cerrado.
La cuestión que acabamos de tratar constituye, a nuestro modo de ver, 11fl4
de las aportaciones de mayor interés filosófico de este ensayo. En nuestra
opinión es una de las más penetrantes reflexiones que se han hecho sobre la
incidencia del tiempo en las edades de la vida y su vivencia en la vejez.
5. Psicoanálisis y vejez.
Hace Beauvoir aquí -como en Le Deuxiéme Sexe- un amplio uso del instrumen-
tal psicoanalítico freudiano, unas veces para explicar a través de él actitudes
y comportamientos de los viejos, otras, para mostrar su discrepancia con las
explicaciones del psicoanálisis, siempre desde la perspectiva más amplia de la
filosofía existencial. Y, como allí, sin establecer solución de continuidad entre
psicoanálisis empírico y existencial, sino integrando el primero en el segundo.
Asi:
1) Pulsiones y prohibiciones no son interpretadas nunca como algo dado -
aunque acepta y utiliza la noción de libido- sino integradas en las
nociones existenciales de elección y valor.
Cono henos explicado en el capítulo V de la Segunda parte.
Ibid., II, pág. 155. Y EN. 4• partís. ~ofr, feire et Atre, chap. 1, II, le).
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2) La sexualidad es también incluida en la noción más amplia de búsqueda
del ser o realización de la existencia.
3) Califica de defensas -concepto que no tiene estatuto en el psico-
análisis existencial- algunas actitudes y conductas de los viejos contra
la precariedad objetiva de su situación (hábitos, actitudes de avaricia,
de hostilidad).
4> Otorga gran importancia -siguiendo en esto tanto a Freud como a Sartre>
esto es, a ambos psicoanálisis- a la infancia como edad de la vida que
incide e influye en la vejez.
5> Finalmente, subraya la incidencia, también, de las relaciones padres-
hijos en la forma de vivir la ancianidad, utilizando para sus análisis el
paradigma edipico.
Vamos a detenernos en cuatro aspectos de la vejez en cuyo análisis ha
puesto en juego Beauvoir los conceptos psicoanalíticos.
A) La sexualidad.
En el capítulo V de la II parte de su ensayo, titulado Decouverte et
assomption de la vieillesse. Expérience vécue du corps, saliendo al paso de la
pretensión de muchos moralistas,según la cual la vejez libera al individuo del
cuerpo, desarrolla Beauvoir su estudio sobre la sexualidad de la vejez.
La purificación de que hablan los moralistas, has dice, se refiere
esencialmente a la extinción de los deseos sexuales. Según ellos, el hombre viejo
se libera de esta esclavitud y adquiere la serenidad. Pero esto, alega, es
situarse en el plano del deber ser; en el plano del ser no es aSE
En ambos sexos, la pulsión sexual se sitúa en el limite de lo psicásomáticO
—señala Beauvoir> siguiendo a Freud-, No se conoce exactamente la manera en que
es condicionada por el organismo; lo que se constata es que la involución de las
glándulas sexuales, consecutiva a la senescencia, acarrea la reducción , y en
algunos casos la desaparición, de las funciones genitales. Las reacciones a los
estímulos eróticos son más escasas, más lentas o inexistentes. El sujeto alcanza
el orgasmo con más dificultad, o no lo consigue. En el hombre disminuyen o
desaparecen las posibilidades de erección.
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Ahora bien, Freud ha demostrado -declara- que la sexualidad no se reduce
a lo genital. La libido no es un instinto, esto es, un comportamiento estereoti-
pado que tendría un objeto y un fin fijos. La libido es la energía que sirve a
las transformaciones de la pulsión sexual en cuanto al objeto, al fin y a la
fuente de excitación; puede aumentar, disminuir, o desplazarse. Y en la infancia
no está centrada en los órganos genitales, razón por la cual Freud denomina
“polimorfa” a la sexualidad infantil. Beauvoir cita a Laplanche y PontalisU2)
para decirnos que sólo al término de una compleja evolución se organiza la
pulsión sexual bajo el primado de la genitalidad y reviste la aparente fijeza
del instinto, Por lo cual, podemos concluir que un individuo cuyas funciones
genitales hayan disminuido o desaparecido no es por ello asexuado, sino que sigue
siendo sexuado -como lo son el eunuco y el impotente- sólo que habrá de llevar
a cabo su sexualidad condicionado por estas limitaciones,
Para mejor apoyar su afirmación, la refuerza con lo que Sartre escribía
en L’Etre et le Néant(63) a lo que ella añade como explicación complementaria:
“[la sexualité] est toute autre chose aussi qu’un ensenible de
réflexes engendrant un mosa~que de sensations et d’images. C’est une
intentionalité vécue par le corps, visant d’autres corps et qui éprouve
le mouvement général de l’existence. Elle s’investit dans le monde auquel
elle confére une diniension érotique”16)
Por lo tanto, preguntarse sobre la sexualidad de los viejos es preguntarse
en qué se convierte la relación del hombre consigo mismo, con los otros y con
el mundo cuando ha desparecido de la organización sexual el primado de la
genital idad. Beauvoir no acepta llamar a esto regresión a la sexualidad infantil:
“11 serait évidemment absurde de supposer qu’il y a simple
régression vers la sexualité infantile. Janjais, sur aucun plan, le
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vieillard ne ‘retombe en enfance’, puisque l’enfance se définit par un
mouvement d’ascension” (65)
Luego, siguiendo al psicoanálisis empírico, nos dice que las actividades
sexuales tienen una pluralidad de fines; que se dirigen a resolver la tensión
creada por la pulsión sexual y que esta tensión tiene -sobre todo en la juventud-
la violencia de una necesidad. Más tarde, el individuo busca, más que una
liberación, un placer positivo que alcanza mediante el orgasmo. Pero el orgasmo
es precedido y acompañado por un conjunto de sensaciones, imágenes y mitos que
procuran al sujeto “placeres preliminares” resultantes de la carga de las
“pulsiones parciales” cuyos origenes se remontan a la infancia. Estos placeres
pueden tener para el sujeto tanto o más valor que el propio orgasmo. En suma,
las gratificaciones que un individuo saca de su actividad sexual son de gran
diversidad y riqueza. Los moralistas dicen que no se pueden añorar placeres que
ya no se desean. Pero la suya es una visión bien corta, porque lo cierto es que
el deseo no surge como desee sin más sino como deseo de cierto placer a de cierto
cuerpo. Y cuando ha cesado de surgir espontáneamente, se puede lamentar su
desparición reflexivamente:
WLe vieillard souvent désire désirer, parce qu’il garde la nostalgie
d’expériences irrempla9ables, parce qu’il reste attaché á l’univers
érotique qu’a construit sa jeunesse ou sa maturité: c’est par le désir
qu’il en ranimera les couleurs p~lissantes. Et aussi c’est par le désir
qu’il éprouvera sa propre intégrité”.(~
Por tanto, la manera en que el viejo viva su sexualidad dependerá también
de cómo la vivió antes. Los que han tenido una buena vida sexual pueden tener
razones de no prolongarla; una de ellas es la relación narcisista consigo mismos:
el rechazo del propio cuerpo> propiciado por la edad, puede revestir diversas
figuras en el hombre y en la mujer; la imagen de sí que cada uno proyecta en el
otro influye sobre la actividad sexual. Otro obstáculo es la presión de la
opinión, a lo que son muy sensibles las personas de edad porque interiorizan las
normas sociales de la decencia y la castidad. Sus deseos les avergúenzan y
detestan verse a sus propios ajos como viejos lascivos; en este punto, las
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mujeres se reprimen más que los hombres. Dada la diferencia de destino biológico
y la incidencia del estatuto social, los hombres están más condicionados desde
el punto de vista biológico, y las mujeres, por su condición de objeto erótico,
más desfavorecidas desde el punto de vista social.
Sus comportamientos son, sin embargo, mal conocidos; y los datos de las
encuestas, discutibles. Según las estadísticas, entre los hombres, el número cte
coitos disminuye con la edad y más en los que viven solos que en los casados.
FI onanismo aumenta entre unos y otros por la razón de que el coito es una
actividad mucho más compleja y difícil que la masturbación, ya que implica una
relación con otra persona y también, quizás, porque las hambres de edad prefieran
sus propios fantasmas al cuerpo envejecido de sus compañeras; o, tal vez, porque
sus compañeras se nieguen por ausencia de deseo o por la incidencia de antiguos
complejos. Por otra parte, el viejo no encuentra en el coito el mismo placer
violento que cuando era joven dado que las dos etapas de la eyaculación se han
fundido en una.
La condición social del sujeto influye también sobre la actividad sexual:
es más prolongada entre los trabajadores manuales que entre los intelectuales;
más entre las gentes con baje nivel de vida que entre las de clase alta. Beauvoir
lo explica por el mayor o menor peso de las convenciones sociales (mitos
eróticos, belleza de? cuerpo> en unos y otros. El viejo, incluso si es capaz de
una actividad sexual normal, y más aun si es impotente, busca con frecuencia
satisfacciones indirectas como lecturas eróticas, abras de arte libertinas,
conversaciones subidas de tono, contactos con jovencitas. Se libre a diversas
perversidades: al fetichismo, al sedo-masoquismo y, sobre toda, después de los
ochenta, al voyerismo.
Freud ya demostró que no existe sexualidad normal. La normalidad es un
concepto estadistico para el psicoanálisis, como lo es para la medicina. Por
tanto, la sexualidad es siempre perversa en la medida en que no se despegue de
sus orígenes, esto es, en la medida en que busque una satisfacción en beneficio
del placer y no ya en una actividad específica. La sexualidad infantil es
perversa polimorfa porque aún no se ha fijado en la genitalidad; la del viejo
también lo es desde el momento en que ya no se fija en la genital ¡dad. El hombre
de edad valore mucho las actividades preparatorias al acto genital porque suponen
para él la presencia de un universo erótico que sigue siendo muy valioso. Muchas
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veces es la timidez, la vergúenza o las dificultades exteriores lo que les impide
Él
abandonarse a lo que llaman sus “vicios
Los psicoanalistas -según la expresión que Beauvoir utiliza con frecuencia
para referirse al psicoanálisis empírico- piensan que la ausencia de carga
psiquíca genital produce con frecuencia una regresión de la sexualidad senil a
la fase anal. Beauvoir piensa que esta interpretación exagera el alcance de la
sexualidad; ella sigue pensando -con el psicoanálisis existencial- que en el
existente hay una búsqueda del ser más originaria que la sexualidad. Y, así,
interpreta la bulimia de algunos viejos como una reacción maniaca para compensar
su frustración erótica, pero no como una pulsión sexual dirigida hacia otro
objeto. Igualmente la analidad. Sin embargo, aún rechazando esas interpretacio-
nes> sostiene que es muy frecuente la persistencia de la libido en la edad senil,
como se pone de manifiesto en muchos casos patológicos.
Por lo que concierne a las mujeres, su sexualidad se ve menos afectada que
la de los hombres por la vejez en el aspecto biológico. Mientras el hombre suele
perder la capacidad de erección, la mujer de sesenta años puede tener relaciones
sexuales tan satisfactorias como a los treinta, según el informe Kinsey. Sin
embargo, las encuestas muestran que los contactos sexuales disminuyen con la
edad. Las razones son sociológicas y culturales. Socialmente el hombre es sujeta,
la mujer objeto, ser relativo al varón; depende de él cuando está casada y~ en
el inoniento en que el deseo de su compañero -que suele ser cuatro o cinco años
mayor— decrece, ella gusta menos a los hombres que él a las mujeres jóvenes, pues
parece que la gerontofilia masculina no existe. Todo son obstáculos para las
mujeres mayores en este terreno: una mujer de 70 años ha dejado de ser objeto
erótica; es muy difícil que tenga los medios y la ocasión de procurarse un
partenaire; además, la vergUenza y el “qué dirán” la frena. Para muchas mujeres
de edad esta frustración es penosa porque viven atormentadas por el deseo.
Generalmente practican la masturbación. Los resultados de las encuestan
demuestran que la pulsión sexual se mantiene en las mujeres hasta edades muy
avanzadas y que viven con dificultades su situación.
B> La incidencia de la sexualidad en las enfermedades mentales de la
vejez.
En el capitulo VII de la II parte, titulado Vejez y vida cotidiana trata,
entre otras cuestiones, de las enfermedades mentales de la vejez, y reconoce con
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el psicoanálisis que las neurosis del viejo son manifestación de un conflicto
sexual cuyo origen puede estar en la infancia o en dificultades actuales. En
efecto, como ya lo afirmamos, al desmoronarse, en la vejez, las censuras y las
defensas de la edad madura, el viejo está más condicionado que el adulto por su
infancia; por otra parte, su situación sexual es difícil de vivir porque, aunque
la libido persista, en muchos casos ya no le es posible cargarla genitalmente.
Por tanto, le resulta imposible conseguir lo que se denomina una a adaptación
normal” a las circunstancias.
Beauvoir sigue la explicación freudiana para las neurosis de angustia,
considerándolas como la manifestación de una distancia entre la libido sexual
somática y su elaboración psíquica.
También acepta la explicación de que las neurosis histero-hipocondriacas
tienen como origen un conflicto infantil> asi como la existencia en los viejos
de neurosis actuales.
En cuanto a las psicosis, indica que la más extendida entre los viejos es
la que Kraepelin describió en 1896 y denominó “melancolía de involución”. Se
presenta como: “Un estado de depresión intensa, vivido con sentimiento de dolor
moral y caracterizado por la ralentización y la inhibición de las funciones
psíquicas y sicomotrices”(62P. Freud la comparó con el duelo, diciendo que el
melancólico, aunqueno ha perdido a nadie, se comporta como si hubiera perdido
algo; lo que, en realidad, ha perdido es su yo -indica Freud— . Minkowski señala
que esta pérdida lleva consigo un penoso sentimiento de devaluación, a
consecuencia del cual el sujeto se repliega sobre el pasado; por ello, este autor
ha explicado que la melancolía de involución es una “enfermedad del tiempo”(¶.
C) La importancia de la infancia en la vejez.
Al tratar sobre la incidencia del tiempo en la vejez> se nos ha revelado
la estrecha conexión infancia-vejez y hemos visto que Beauvoir coincidía con
Freud en conceder gran importancia a los primeros años de la vida en la formación
del ser adulto y del ser anciano.
e,
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Aquí queremos señalar que, si bien Beauvoir se apoya en Freud, sin embargo,
hace una elaboración propia e inserta la valoración de la infancia y su
incidencia en la vejez en el marco de su concepción existencialista del hombre.
La vejez retorna a la infancia porque aquella era la edad en que el futuro
era vasto, en que todo nuestro ser -que es pro-yecto- estaba abierto hacia el
porven ir.
El enorme relieve que tiene en Beauvoir la dimensión de temporalidad del
hombre —estrechamente ligada a su concepción del hombre como proyecto- es lo que
imprime, en sus consideraciones de la infancia, un sello muy diferente al del
psicoanálisis clásico, aunque ella, al igual que Freud, haya reconocido la
extraordinaria importancia de la infancia en la constitución de la personalidad
adulta.
O) Las relaciones padres-hijos y su incidencia en la vejez.
En el capitulo VII de la segunda parte, titulado Vieillesse et vie
quotidienne, estudia la vivencia de estas relaciones desde el punto de vista del
anciano.
El equilibrio afectivo de los viejos -nos dice- depende, en gran medida,
de las relaciones con los hijos, difíciles por lo general. Apoyándose de un modo
amplio en las teorías freudianas> señala que el hijo supera el rencor juvenil
hacia el padre cuando lo “asesina” simbólicamente, lo cual se traduce por una
separación afectiva de él y, a veces, por una suplantación. A su vez, el padre
tiene que reelaborar las relaciones con el hija. La manera más O menos armoniosa
con que se haya llevado a cabo este proceso -lo cual depende de ambos- repercute
en los sentimientos afectuosos, ambivalentes u hostiles que hacia el hijo tendrá
el padre en la vejez. Las actitudes reivindicativas y desconfiadas de muchos
viejos se deben a elaboraciones dirigidas contra sus propios hijos varones.
“11 se rend compte qu’ils supportent inipacieinment l’autorité qu’il
garde ou la charge qu’il est devenu”(t
Las relaciones del padre con las hijas son, normalmente, mejores. Las hijas
suelen amar y admirar a su padre y no necesitan cometer el “parricidio” simbólico
C9
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para realizarse. Solamente cuando se casan, el padre suele tener celos del yerno,
sentirse abandonado y desarrollar hacia él sentimientos de rencor. Entonces> la
hija reacciona con la acritud propia de los adultos mostrando superioridad e
impaciencia hacia el padre.
Las re
ambivalentes.
si se casan,
laciones de las madres con los hijos varones son las
Si se quedan solteros, son una fuente de felicidad en su
se sienten también abandonadas y celosas de la nuera.
Con las hijas, sin embargo, la relación es más difícil. Buscan identificar-
se con ellas. Pero las hijas no siempre han superado la clásica hostilidad
adolescente hacia la madre y suelen mantenerse distantes. Entonces, la madre
vieja sufre y desarrolla sentimientos de reproche. Las relaciones entre ambas
también -como en el caso de las relaciones padre-hijo- estarán marcadas por la
forma en que se desarrollé aquella crisis.
Los sentimientos más cálidos y las relaciones más gratificantes para los
viejos son las que tienen con los nietos. Ante los nietos se encuentran libres
de la ambivalencia de la condición parental. El amor a los nietos es gratuito;
y también el de los nietos por ellos, en quienes además encuentran un refugio
contra la severidad de los padres. Mientras que, p&ra los abuelos, el amor hacia
los nietos implica una revancha contra la generación intermedia. Par lo demás,
las relaciones con hijos y nietos ocupan un lugar mayor en la vida de las mujeres
que en la de los hombres, ya que:
“L’ áge
possibilités
CL désengagent
Y, también, por estar
varía menos; el resto de la
En el capitulo IV de
d’aujaurd’hui, analiza las
les a fait tomber de moins haut, elles gardent plus
d’action: moins aigries, moins revendicantes, elles
moins”. (70)
de
se
más habituadas a vivir para los demás, su situación
familia sigue viéndolas en su papel.
la 1 parte, titulado La vieillesse dans la saciété
relaciones padres-hijos en la sociedad actual.
menos
vejez;
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¡Después de declarar que
depende, en gran medida, de 1
relaciones tienen su modelo,
relación de los hijos varones
se caracterizan -dice Beauvo
hijo respeta al padre, lo
suplantarlo -deseo este últi
se rebelan siempre contra el
es simbólico; pero, en todo
por una pérdida de prestigio
Así, en el cristianismo, la
de Dios-Padre por Cristo.
“Sans do
dans lequel se
tue le pére en
la vieillesse
la relación de las gentes de edad con los adultos
as relaciones con los hijos, puntualiza que estas
en esta sociedad típicamente masculina, en la
con el padre a través de la madre. Estas relaciones
ir- como Freud señaló(”), por su ambivalencia. El
admira, desea identificarse con él e incluso
mo que engendra odio o temor-. Los héroes míticos
padre y acaban por matarlo. En la realidad el crimen
caso, la reconciliación del hijo con el padre pasa
de la imagen paterna y una suplantación del puesto.
reconciliación Padre-Hijo pasó por la sustitución
ute la rancune agréssive-sexuellle fournit-elle le cadre
developpe le rapport univoque des jeunes aux vieux(. ..) On
le dévalorisant; mais pour cela il convient de déconsidérer
comme telle” (72)
Esta desvalorización de la vejez es llevada a cabo por los hijos en la vida
práctica mediante una actitud de doblez. Hasta cierto punto el hijo se pliega
a la moral oficial que ordena respetar a los padres. Pero, por otra parte, le
interesa tratarlos como interiores para que acepten su decadencia; así que
procura hacer sentir al padre sus deficiencias y sus torpezas para que éste le
ceda la dirección del negocio, deje de darle consejos y se resigne a un papel
pasivo. Si la presión social le obliga a prestar asistencia a sus viejos padres,
les asiste siguiendo sus propios criterios, precisamente porque considera que
no son capaces de regirse por si mismos. Toda la familia se hace cómplice de
estas conductas; si la persuasión y la astucia fracasan, no se vacila en
mentirles o conducirles a la fuerza. Por ejemplo, se les convence de ir
provsionalmente a una residencia y luego se les abandona allí.
La mujer y el adolescente, que también dependen económicamente de los
hombres adultos, tienen más defensa que los viejos (la esposa presta servicios
de cama y trabajo doméstico; el hijo se hará un hombre y pedirá cuentas); pero
se, nota rosita a las obras de Freud lotero y tabú Y NoNada’ y al sonotSfSflO
72
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e~ viejo no hará más que declinar hacia la decrepitud y la muerte; no sirve para
nada. Es un puro estorbo y lo único que se desea es poder tratarlo como un
desecho.
CAPITULO II. EL NETODO PROGRESIVO-REGRESIVO EN LA VIEILLESSE.
1. Aspectos generales del método en relación con Le Deuxiéme Sexe.
En el capitulo IV de la Segunda parte de este trabajo, hemos expuesto el
anclaje teórico del método progresivo-regresivo utilizado por Beauvoir en Le
Deuxiéme Sexe por primera vez. Si en el ensayo del que ahora nos ocupamos se
propuso llevar a cabo una investigación similar, esta vez acerca de la vejez,
cuando abordamos la cuestión del método nos encontramos con que el paralelismo
es total. Por esta razón vamos a desarrollar nuestra exposición del método
manteniendo tal paralelismo, lo cual nos facilitará también la comprensión de
esta obra cuyo objeto reviste mayor complejidad.
Aquí, como en Le Deuxiéme Sexe, el objetivo último de Beauvoir es -para
utilizar la expresión de Celia Amorós- esclarecer su propia experiencia a la luz
de lade los demás, tratando de interpretar la de los demás desde la suya propia.
Cuando habló de los motivos que le llevaron a escribir este libro, se refirió
a los siguientes: el descubrimiento de que la vejez era un tema tabú o, al menos,
desagradable, en nuestra sociedad occidental(’), la vivencia de la vejez y
muerte de su madre pocos años antes y su propia experiencia:
“Si je me suis decidée c’est que j’éprouve le besoin de conna3tre
dans sa généralité la condition qul est la mienne”(2>
El método en La vieillesse -lo mismo que en Le Deuxiéme Sexe-consistirá
en llevar a cabo un análisis regresivo de la situación de hecho, esto es, de la
facticidad que los viejos se ven obligados a ex-sistir, de las condicones que
definen la inserción de los viejos en lo real> para poder, en una segunda fase
1-
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sintética y progresiva, mostrarnos cómo esta situación es vivida por
de edad.
Lo que se propone a través del método es -como en el ensayo
encontrar las condiciones que han hecho posible este estado de
marginación de los ancianos en nuestra sociedad y el silencio sobre su
Y~ otra vez, valiéndose del instrumental psicoanalítico y del ex
explicar, partiendo de la reconstrucción de la facticidad de la
descrita en la fase analitico-regresiva, los comportamientos reales de
tal como aparecen relatados en sus Diarios, Memorias, correspondencia,
los describen ellos mismos.
las personas
anterior-
cosas: la
condición.
istencial,
situación
los viejos
y tal como
El objeto de la investigación es, también, aquí el hombre como universal
singular. En este caso, el hombre en el modo de existir de viejo. Los ejemplos
que recoge, las vivencias que trae como testimonio, se refieren igualmente a ese
universal singular que es cada uno de ellos: este hombre o aquella mujer anciana
que son, al mismo tiempo, alienados como “otros”, marginados, hechos objeto de
burla, ta~ como los ha hecho la sociedad en la que viven y como ellos se han
hecho a partir de lo que los adultos han hecho de ellos.
Si el viejo es un ser humano, ¿por qué se le margina? ¿Por qué se le niega
la plenitud de su condición humana? Dos elementos fundamentales configuran la
situación de esta edad de la vida: el factor biológico, absolutamente insoslaya-
ble, y el factor cultural. Ambos son interdependientes. Si la vejez como destino
biológico es una realidad transhistórica, tal destino es vivido de forma variabk
según el contexto social. Este determina no sólo el lugar y el rol que el viejo
desempeña en la sociedad, sino que también incide en sus conductas y actitudes,
las cuales, a su vez, están condicionadas por su estado físico. Todos estos
factores deben tenerse en cuenta conjuntamente para comprender la vejez como
situación humana: ‘Chacun réagit sur tous les autres et est affecté par eux;
c’ est dans le niouvement indéfini de cette circularité qu’il faut la saisir”ú.
Ahora bien, para comprender el peso de cada uno de ellos y su incidencia en la
totalidad, hemos de seguir un método de investigación. Pero Beauvoir ni siquiera
menciona la palabra método, ni, por supuesto, desarrolla una exposición teórica
para justificarlo. Se limita a describir brevemente cómo, a partir del objeto
a
Ibid., Préai’bUle, pag. 20.
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que se propone estudiar, va a llevar a cabo la investigación. Se limita a
anunciarnos el cómo de su procedimiento y deja de lado el por qué. Probablemente,
por no considerarse una filósofa teórica, no lo creyó necesario. En cualquier
caso, nunca -ni aquí, ni antes en Le Deuxiéme Sexe- se expresó sobre este
extremo. Sus explicaciones sobre el método en La vieillesse están contenidas en
el Preámbulo y se ciñen estrechamente al objeto concreto de investigación que
allí propone.
La vejez, como toda situación humana -nos dice-, puede ser abordada desde
el exterior -tal como se ofrece al que la ve desde fuera- y desde el interior -
en tanto que el sujeto la asume al mismo tiempo que la supera-. Para el que lo
ve desde fuera, el viejo es objeto de un saber; para si mismo, tiene de su estado
una experiencia vivida. En función de este doble enfoque, dispone Beauvoir su
investigación, tal como lo declara a renglón seguido: “Dans la premióre partie
de ce livre, j’adopterai le premier point de vue. J’éxaminerai ce que la
biologie, l’anthropologie, l’histoire, la sociologie conteuiporaine nous
enseignent sur la vieillesse. Dans la seconde, je m’efforcerari de décrire la
niani~re dont l’homme ágé intériorise son rapport á son corps, au temps, á
autrui”Q)
Con esto quedan trazadas las dos fases del método. La primera es la fase
regresiva, a través de la cual abordará la vejez en los elementos objetivos que
la constituyen: desde el punto de vista físico-orgánico es un estado de
degradación, un declinar; desde el punto de vista antropológico, el viejo es “el
otro”; desde el punto de vista sociológico, en la actualidad, es, asimismo, un
ser diferente del adulto y marginado por él. Obtendremos así una faz externa de
la vejez> que no es definitiva ni definitoria, que habrá de ser completada con
la visión complementaria a la que llegaremos a través de la segunda fase, la fase
progresiva y sintética, en la cual abordaremos esta edad de la vida desde el
interior de la experiencia del sujeto> poniendo en juego todos los elementos del
análisis regresivo en una síntesis progresiva que nos permita reconstruir, desde
la intimidad de la experiencia del sujeto> la incidencia de los factores externos
en la vivencia concreta y singular en que cristaliza el modo de existencia del
viejo.
fldcl. • práa,tule, pág. 21,
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Un modo de existencia complejo, que no lograremos definir ni al término
del análisis regresivo, ni al final de la síntesis progresiva. Cuando hayamos
concluido ambas fases, se nos habrá hecho manifiesto que la vejez tiene múltiples
caras, irreductibles entre si, que hay en ella una especial incidencia de los
factores individuales propios de cada sujeto -salud, familia, historia personal-
que hacen muy difícil generalizar. Pero, lo más determinante, según Beauvoir,
es la división de la sociedad en clases, lo cual da lugar a dos niveles bien
diferentes en el existir de los ancianos, que los distribuye en dos categorías
heterogéneas -una muy vasta, la otra muy minoritaria-, por lo cual no es posible
hoy hablar de la vejez en general.
La primera cuestión es determinar qué entendemos por envejecimiento. ¿Qué
es envejecer? La noción de envejecimiento está estrechamente emparentada con la
de cambio. La vida es un sistema inestable en el que, a cada momento, el
equilibrio se pierde y se recupera. Lo que es sinónimo de muerte es la inercia;
por eso no es cierto que desde que nacemos empecemos a morir, por el hecho de
que se inicie el proceso de cambio. Lo que caracteriza el envejecimiento es Un
especifico tipo de cambio; un cambio irreversible y desfavorable, un declinar.
El gerontólogo norteamericano Lansing lo ha definido así, como un proceso de
cambio desfavorable que aparece tras la madurez. Pero todavía Beauvoir se
pregunta ¿qué sentido tiene el calificativo desfavorable? Porque, evidentemente,
implica un juicio de valor; no hay progreso ni regresión más que en relación con
un fin propuesto.
Desde el puntode vista biológico, muy pronto comienzan a producirse en el
organismo cambios desfavorables: la amplitud del margen de acomodación se reduce
a partir de los diez años; el limite de la altura de los sonidos audibles
disminuye a partir de la adolescencia; cierta forma de memoria bruta sedebilita
a partir de los doce; la potencia sexual del hombre -según el informe Kinsey-
decrece a partir de los dieciseis. Sin embargo, se trata de pérdidas limitadas,
que no impiden el desarrollo infantil y juvenil. A partir de los veinte, y sobre
toda de los treinta años, comienza una involución de los órganos. Pero no por
ello hablamos de envejecimiento. ¿Por qué? Porque en el hombre ni siquiera el
propio cuerpo es pura naturaleza, ya que las pérdidas, alteraciones y fallos
pueden ser compensados por montajes, automatismos, por un saber práctico e
intelectual. Solamente hablamos de envejecimiento cuando las deficiencias
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empiezan a tener importancia y no se compensan; cuando el cuerpo se hace más
frágil y más o menos impotente; es decir, cuando se puede afirmar que declina.
Ahora bien, si atendemos al individuo en su totalidad, la cuestión se hace
más compleja. Declinamos después de haber alcanzado cierto apogeo. Pero> ¿dónde
situamos e? apogeo? Pese a su interdependencia, nuestra dimensión fisica y
nuestra dimensión moral no evolucionan según un paralelismo riguroso. Un
individuo puede haber sufrido considerables pérdidas desde el punto de vista
moral antes de iniciar su degradación física y> por el contrario, puede ocurrir
que su decadencia física se compense por importantes beneficios intelectuales.
¿Qué aspecto hemos de valorar más? Cada cual valorará aquello que para él sea
más importante. El criterio para establecer una jerarquia entre las edades
depende de las opciones que sobre estas cuestiones hacen los individuos y las
sociedades; no hay ninguno universalmente aceptado.
Algunos, como Freud y Montherland> valoraron la infancia más que cualquier
otra edad, y por razones diferentes. Montherland, porque la consideraba la edad
del genio; Freud, porque veía en ella el momento en que alcanza su apogeo la
capacidad intelectual y afectiva. Sin embargo, por lo general, la edad más
valorada es la madurez, cuando el hombre ha adquirido conocimientos y experiencia
y está en la cumbre de su capacidad; los científicos, filósofos y escritores
suelen considerar esta edad como el “acmé” de la vida. Algunos de ellos
consideran que la vejez es la edad privilegiada> porque aporta una experiencia,
una sabiduría y una paz que no se alcanzan a otras edades. Según estos últimos,
no habría declinamiento en la vida humana.
Todos estos datos y observaciones muestran que la vejez no es solamente
un hecho biológico, sino también un hecho cultural; que este segundo aspecto
determina su valoración, su comprensión e incluso, en la medida en que éstas
posibilitan una situación favorable o desfavorable para el sujeto, incide en su
vivencia.
Precisamente para mostrar que esto es asf y que un conocimiento de lo que
la vejez es ha de contribuir forzosamente a mejorar la situación de los viejos,
es por lo que Beauvoir emprende este estudio, en el ánimo de que nuestra sociedad
se interpele a sí misma, viéndose reflejada en el tratamiento que les da, y se
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decida así a “cambiar la vida”, expresión de Rimbaud que es equivalente a aquella
otra de Marx: “Hay que cambiar el mundo”. Beauvoir termina con esa propuesta su
libro, convencida de que, sólo si la sociedad cambia, puede cambiar la suerte
de la vejez.
2. El análisis regresivo en La vieillesse.
En la 1 parte del ensayo, titulada Le point de vue de l’extériorité, lleva
a cabo Beauvoir el análisis regresivo de la condición del viejo, comenzando, como
indicábamos, por una revisión de los datos que la biología aporta sobre esta edad
de la vida.
Desde la antigUedad se buscó explicar las causas del declinamiento
biológico. En los pueblos más antiguos, la medicina aparece asociada a la magia.
En occidente, fijé el griego Hipócrates -siglo V a. C.- el primero que hizo de
la medicina una ciencia y un arte. Recogiendo la teoría pitagórica de los cuatro
humores, concebia la enfermedad, y también la vejez, como una ruptura del
equilibrio entre ellos. Fué el primero que comparó las etapas de la vida a las
cuatro estaciones y la vejez al invierno. Hipócrates hizo observaciones muy
precisas sobre los viejos y les aconsejó moderación en todos los terrenos, pero
también mantenerse activos.
En el siglo II, Galeno hizo una sintesis general de la medicina antigua
donde consideraba la vejez como un estado intermedio entre la salud .~‘ la
enfermedad, pero aclaraba que no es exactamente un estado patológico, aunque las
funciones fisiológicas del viejo se reduzcan y debiliten. Explica este fenómeno
combinando la vieja teoria hipocrática con la aristotélica del calor interior.
Según Aristóteles, hay en los organismos un calor interior que es condición de
la Vida y la senectud es una disminución del calor interior. Para Galeno, el
calor interior se alimenta con los humores y se apaga cuando el cuerpo se
deshidrata y los humores se evaporan. Siguiendo el principio contraria
contrarlis, Galeno recomienda humedecer y calentar el cuerpo de los viejos
mediante baños, ingestión de vino y actividad. Los consejos de Galeno sobre
higiene se siguieron en Europa hasta el siglo XIX. De hecho, la medicina
galénica perduró durante las edades Media y Moderna hasta bien entrado el XVIII,
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en que surge una nueva tendencia, apoyada en el mecanicisino de La Mettrie. Sin
embargo, todo quedaba en el terreno de la especulación.
No obstante, en el terreno experimental hubo avances notables con la
extensión de la práctica de la autopsia y el consiguiente progreso de la
anatomía. Desde la segunda mitad del XVIII, se publican varios libros que
describen la involución senil de los órganos, que establecen correlaciones entre
síntomas clínicos y observaciones realizadas a través de la autopsia. El
americano Rush publicó un voluminoso estudio fisiológico y clínico basado en sus
observaciones. Y el alemán Seiler, en 1799, una obra enteramente dedicada a la
anatomía de los viejos; su estudio se basaba en autopsias y fué, hasta la mitad
del XIX, un instrumento de trabajo inestimable para los profesionales. La
geriatría comenzó a existir verdaderamente en la segunda mitad del XIX, aunque
todavía no existiera el nombre. El hospital de la Salp§tri~re en Francia -el
mayor hospital de Europa de su tiempo- puede ser considerado como la primera
institución geriátrica, Allí Charcot dió unas célebres conferencias sobre la
vejez, que se publicaron en 1886. La medicina preventiva cedió el paso a la
terapéutica> sobre todo porque la población de edad aumentaba y, con ello, las
casos de enfermedades degenerativas que se desarrollan en la senilidad.
Mi pues, al final del XIX, la investigación aumentó considerablemente.
Todavía hubo científicos que intentaban explicar el proceso de la senescencia
por una sola causa, Algunos sostuvieron que era debida a la involución de las
glándulas sexuales, pero los experimentos no confirmaron esta hipótesis. A
principios del XX, t4etchnikoff dió una forma moderna a la idea de que la
senilidad es el resultado de una autointoxicación. Por esta misma época, Cazalis
hizo de la arterosclerosis(’) el factor determinante del envejecimiento y lo
expresó en una frase que hizo fortuna: “Tenemos la edad de nuestras arterias”.
La idea más extendida era que el envejecimiento se debe a una disminución del
metabolismo.
El padre de la geriatría es el norteamericano Nascher, quien además de
inventar el término -inspirado en el paralelismo con pediatría-, fué e! primero
en fundar una sociedad geriátrica en Nueva York, en 2922. Otra ciencia surgida
Que en la Lorca sAe coadn de arterloesc.isroals o e>,datael,,tento da jan arterias producida por al
depOsito de tetaría lipoi4e en la t.Inica Interior de la arterie.
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después y emparentada con ella es la gerontología, que estudia, no la patología
de la vejez, sino el proceso del envejecimie~to.
A partir de 1930 es cuando comienza la investigación biológica sobre la
vejez a titulo propio; hasta entonces habían sido investigaciones secundarias
dependientes de otras más generales. Tal investigación fué propulsada por el
aumento de la población de edad avanzada; en USA, por ejemplo, se doblé de 2900
a 1930 y volvió a doblarse de .1930 a 1950, La industrialización llevó a la
concentración de gran número de ancianos en las ciudades, lo cual ocasionó graves
problemas e incitó a buscar soluciones. Numerosos estudios se desarrollaron en
el campo de la biología, la psicología y la sociología a partir de 1930. Fueron
surgiendo ininterrumpidamente, salvo el paréntesis de la II guerra mundial,
publicaciones sobre la vejez en todos los países> se fundaron sociedades de
gerontología, centros de j~~~stigacione5geriátricaSyaSociaciones internaciona-
les. Entre las publicaciones más importantes se cuentan las de la universidad
de Chicago: tres tratados entre 1959 y 60 que son verdaderas surfimas sobre la
vejez.
La gerontología se ha desarrollado en tres direcciones: biológica>
psicológica y social, siempre según un enfoque positivista; de modo que no se
plantea explicar por qué se produce la vejez, sino describir sintéticamente y
cori la mayor exactitud posible sus manifestaciones. La medicina moderna tampoco
pretende ya buscar las causas del envejecimiento biológico; lo considera algo
tan inherente al proceso de la vida como lo son el nacimiento, la reproducción
o la muerte. Beauvoir recoge, como explicación sugerente, la del doctor
Escoffier-Lambiotte, quien declara que el envejecimiento y la muerte sobrevienen
cuando un programa determinado de crecimiento y de maduración ha llegado a su
término(’). Lo cual lleva a Beauvoir a comparar la vejez con lo que para Rilke
es la muerte, “algo que todos llevamos dentro, como el fruto la semilla”:
Hoy se piensa que la vejez es un proceso que afecta a todos los seres
vivos, pues se sabe que también las células se modifican con el tiempo. Lo que
caracteriza fisiológicamente la senescencia es lo que el doctor Destremm llama
“una transformación peyorativa de los tejidos”; la masa de los tejidos
La observación de
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metabólicamente activos disminuye, mientras que aumenta la de los tejidos
metabélicamente inactivos. Se produce una disminución de la regeneración celular.
Los principales órganos involucionan; se debilitan ciertas funciones que no dejan
de declinar hasta la muerte. Se producen fenómenos químicos en el organismo:
aumentan el sodio, el cloro y el calcio, y disminuyen el potasio, el magnesio
y el fósforo. La apariencia del individuo se transforma de modo que refleja la
edad con pocos años de error; los cabellos encanecen, la piel se arruga, los
dientes caen; el esqueleto se modifica; el funcionamiento del corazón se altera;
el sistema circulatorio también se modifica y suele aparecer la arterosclerosis
cuyo origen no es bien conocido; las venas pierden elasticidad; la fuerza
muscular disminuye; los nervios motores van más lentos; los órganos de los
sentidos se atenúan o disminuyen en calidad; involucionan las glándulas
endocrinas y los órganos sexuales, lo cual repercute en la vida sexual; en la
mujer, se pierde la capacidad de reproducción.
La involución orgánica del hombre de edad le hace más sensible a la fatiga;
su capacidad de esfuerzo físico es muy limitada. El organismo resiste mejor a
las infecciones que los jóvenes pero se defiende peor de las agresiones del mundo
exterior -por ejemplo> como peatón en la gran ciudad, o como usuario de los
transportes públicos-. Algunos médicos> como la rumana Dra. Asland, han llegado
a equiparar la vejez con la enfermedad. Beauvoir estima que esto es una
confusión, porque la enfermedad es un accidente, mientras que la vejez es la ley
misma de la vida. Acepta, si, una relación de reciprocidad entre vejez y
enfermedad: se refuerzan mutuamente.
Las enfermedades crónicas son frecuentes en los viejos, en especial el
reumatismo y las “molestias mal definidas”. Por otra parte> las enfermedades
orgánicas están estrechamente relacionadas con los factores psicológicos, pues
la vejez es el reino de lo psicosomático; hasta el punto de que> en muchos casos,
es imposible disociar la serie de las causas orgánicas de la serie de las causas
psiquicas. Por ejemplo, los accidentes, tan frecuentes entre las gentes de edad>
son resultado de ciertas conductas que ponen en juego facultades intelectuales -
como la atención, la percepción- y actitudes afectivas -como indiferencia,
abandono, mala voluntad-. Pero también son debidos, en gran parte> a trastornos
de la orientación, vértigos, rigidez muscular, fragilidad del esqueleto. Según
una encuesta del “National Health Survey”, entre los 45 y los 55 años hay una
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media de 52 accidentes por 100.000 personas; después de los 75 años, la media
se eleva a 338.
Todas las observaciones coinciden en poner de relieve que existen notables
diferencias entre personas mayores de la misma edad. Es decir, que la edad
cronológica y la edad biológica en muchos casos no coinciden. Como declara
Howell, gerontólogo nortamericano, “la edad no es una pendiente por la que todos
se deslicen con la misma velocidad, sino un tramo de escaleras irregulares por
las que algunos ruedan más deprisa que otros”. El declinamiento es acelerado o
retardado por diversos factores: salud, herencia, entorno, emociones, hábitos,
nivel de vida; y toma diversas formas según se degraden antes unas u otras
Funciones, En otro tiempo, la involución física solía ir muy por delante de la
involución intelectual. Montesquieu se quejaba de que cuando el espíritu había
Pegado a la madurez el cuerpo comenzara a debilitarse. Pero hoy, el progreso
de la medicina ha cambiado la situación; el cuerpo se mantiene mejor durante más
tiempo. Mientras la mente conserva el equilibrio y vigor, se logra mantener al
sujeto en buena salud; con todo, si hay una degradación ffsica grave, las
facultades intelectuales se ven afectadas.
Destaca Beauvoir que el método de los gerontólogos para estudiar la
psicología del anciano es el mismo que utilizan para estudiar su organismo:
observar el exterior. Utilizan la psicometría como base de sus investigaciones,
“une discipline qui me paraR des plus contestables”CD,dice, porque comienza
por obtener información sobre los sujetos en la situación artificial del test;
y los resultados que obtiene son abstracciones, algo muy diferente de la realidad
viva, porque las reacciones intelectuales de una persona dependen del conjunto
de su situación. Es de sobra conocido, por ejemplo> que los conflictos familiares
pueden volver aparentemente idiota -en el sentido técnico del término- a un niño
que, hasta el momento, era precoz. Y lo mismo sucede con los viejos. Ella
estudiará la picología del anciano de un modo muy distinto: en una perspeciva
totalizadora, esto es, relacionándola con el contexto biológico, existencial y
social, según el principio de circularidad que más arriba enunciaba.
De todos modos, Beauvoir es poco rigurosa cuando habla del método. Que la
ciencia estudie al viejo “en exterioridad” no es una crítica suficiente para
Sn
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desautorizarla -ella misma nos ha anunciado en el Preámbulo que va a usar “el
punto de vista de la exterioridad” en una fase del método-; que lo estudie en
abstracto, ya es una objeción más seria, que se dirige contra el positivismo de
las ciencias humanas. Y esto es lo que verdaderamente creemos que quiere decir:
que la ciencia no totaliza, que se queda en el dato bruto y atomizadoú. Pero,
como siempre, estas observaciones teóricas son puntualizaciones rápidas, hechas
a vuela pluma. Lo suyo no es construir teorías sino aplicarlas y, en todo caso,
aportar elementos teóricos al hilo de su aplicación al estudio de los problemas.
En cualquier caso, en lo que se refiere a la biología, Beauvoir recoge
analíticamente los resultados de la ciencia, los cuales, encuadrados en su propio
marco teórico, resultan fecundos para desvelar algunas verdades sobre la vejez.
Por ejemplo, los tests nos muestran que la memoria inmediata no es alterada con
la edad, pero sí lo es la memoria que requiere la formación de nuevas asocia-
ciones; que decrece, sin embargo, menos entre los intelectuales que entre quienes
han tenido actividades manuales y menas entre los obreros cualificados que entre
los no cualificados. La rapidez de las operaciones mentales decrece a partir de
los 60; por tanto, también la capacidad de aprendizaje. y lo más importante:
cuanto más elevado es el nivel intelectual del sujeto, más lentamente y menos
decrecen sus facultades. Sin embargo> la debilidad orgánica influye en el
psiquismo, de manera que las enfermedades mentales son más frecuentes en la vejez
que en la juventud.
Nadie que viva mucho tiempo se libra de la vejez, porque es un fenómeno
inevitable e irreversible. Lo que se denomína “una buena vejez” indica que el
hombre o la mujer de edad a quienes nos referimos con esta expresión han logrado
un equilibrio físico y psíquico, no que su organismo, o su capacidad de
adaptación psicomotriz, o su memoria sean las de una persona joven.
Se cree que uno de los factores que influyen en la longevidad es la
herencia; se sabe “con seguridad” -dice Beauvoir- que otro es el sexo: la mujer
vive más que el hombre(’) y en todas las especies animales las hembras viven
A
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más.. A continuación vienen las condiciones de crecimiento, alimentación, el
entorno y las económicas. Estas últimas son muy importantes, pues se ha
comprobado que la salud depende del nivel de vida. Además nos muestran los
limites de la gerontología como ciencia que establece biológicamente la
senescencia del individuo,
Ahora bien, con ser este dato tan importante> no es, sin embargo,
suficiente. Porque no podemos aislarlo de las superestructuras sociales,
politicas e ideológicas. En efecto, considerado aisladamente, el nivel de vida
es una abstracción; depende de la sociedad en la que nos situemos.
“Pour comprendre la réalité et la signification de la vieillesse il
est donc indispensable d’examiner quelle place est assignée aux viei-
llards, quelle représentation on se fait d’eux, en différents temps, en
différents lieux”.(’0)
De modo que el análisis de los datos de la biología remite nuestro análisis
regresivo a otro terreno, al terreno de lo social. Examinando el lugar que las
diferentes sociedades han asignado a los viejos, podremos vislumbrar una
respuesta a esta pregunta esencial:
‘qu’y a-t-il d’inéluctable dans la condition de vieillard? dans
quelle mesure la société en est-elle responsable?’Á11)
El análisis continúa, pues, con una revisión de los datos que la
antropología nos ofrece sobre el tratamiento de los ancianos en las sociedades
primitivas. El capítulo II, titulado Les données de l’ethnologie, comienza con
un argumento en zig-zag típicamente beauvoirianO, que sirve para pasar de la
vejez como naturaleza, que acaba de analizar, a la vejez como cultura -que tiene,
sin embargo sus raices en la naturaleza-. Se inicia asentando la afirmación de
que no hay colectividad humana -por muy primitiva y rudimentaria que sea- que
no posea cierta cultura y, por lo tanto, no podríamos nunca hablar de una vejez
“natural” entre los humanos. Luego señala un rasgo que se observa en la conducta
lo
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de los grupos animales y es común con los humanos: el respeto por los miembros
de edad. Y lo ilustra con dos ejemplos: los pájaros chovas y los chimpancés. 5-
eguidamente describe cómo es la vejez en la comunidad animal que nos es más
próxima en la escala zoológica: los antropoides. En las hordas antropoides, el
poder es detentado por un macho de edad -o un grupo de ellos- que es quien escoge
las hembras y domina a los jóvenes. Cuando los jóvenes van creciendo en edad y
en fuerza, se rebelan contra él; aprovechando un momento en que muestra debilidad
-generalmente en una lucha contra otro animal-, el macho mayor del grupo de
jóvenes se lanza contra él y lo mata o lo hiere de muerte. Si no muere, el
desenlace es igual; sabiendo que está vencido, se aleja del grupo y acaba
muriendo en solitario. Sin embargo, a las hembras viejas, que no tienen ningún
poder, se las conserva como miembros de la horda hasta que fallecen de muerte
natural.
Estos dos rasgos, el del respeto por la experiencia y el saber que confiere
la edad y el de la rebelión contra el poder que detenta el individuo de edad,
los encontramos también en las comunidades humanas, sólo que entre los humanos
lo que determina el poder es el factor económico; el hombre viejo en las
comunidades humanas no se define por la incapacidad de luchar, sino por la
incapacidad de producir.(’2) y explica que, mientras para el antropoide,
acaparador de hembras, la vejez es un mal absoluto porque le abandona al arbitrio
de sus congéneres y le debilita ante las agresiones exteriores, en las
comunidades humanas, la vejez como calamidad natural está integrada en una
civilización que siempre tiene el carácter de una anti-physis y, por tanto, puede
modificar profundamente el sentido de la naturaleza:
“Ainsi dans certaines sociétés, voit-on les vieillards accaparer les
femmes, á un moment ob ils ont perdu leur force physique, grace & un
prestige qui les défend contre la violence”.(”)
Sin embargo, contra-argumenta, el hecho biológico de la vejez no llega a
borrarse nunca por la acción del contexto social. La vejez es, para cada
12
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individuo, una degradación temida y temible. Y la reacción espontánea ante ella,
persistente entre los humanos aunque las morales la repriman, es de repulsión.
Esta es la dialéctica de la vejez en la cultura y la contradicción que veremos
surgir a lo largo del ensayo, en diferentes niveles.
En muchas sociedades primitivas antiguas de las que da cuenta Frazer{’¼,
donde se veneraba a los jefes como encarnaciones de la divinidad, se pensaba que,
si éstos se debilitaban con la edad, no podían ya proteger a la comunidad y babia
que matarlos para propiciar que la divinidad se encarnase en personas mas
,jévenes. Es lo que ocurría con el sacerdote de Nemi en Italia, con el rey de
Calicut, en la costa malabar y entre los antiguos Silluks del Nilo blanco.
Beauvoir explica la existencia de estas creencias en función de la
percepción del tiempo en las sociedades primitivas como algo que acarrea desgaste
y decadencia, convicción que se manifiesta en los mitos de todas las sociedades
repetitivas, como los mitos babilónicos del diluvio, otra versión de los cuales
se encuentra en la Biblia y hoy entre pueblos que habitan las costas del
Pacifico. Y también en ritos simbólicos, a través de los cuales se pretende
conservar intacto el pasado y remodelar el presente sobre él, como las ceremonias
descritas por Frazer en las que las colectividades fingían ahuyentar de su seno
la vejez, tales como el “aserramiento de la vieja” que se hacía en España, Italia
y Francia el 42 domingo de Cuaresma. Así, vemos en el plano mítico cómo las
sociedades repetitivas temen el desgaste de la naturaleza y de las instituciones
y cómo se defienden de ello: reanimando ritual y periódicamente un pasado que
veneran y sobre el cual modelan el presente.
Pero ¿qué sucede en las sociedades primitivas más modernas, las que han
sido objeto de observación antropológica? A partir del material existente en 1968
en el Laboratorio de Antropología Social del Colegio de Francia, fundamentalmente
los Human relat fon area files, Beauvoir hace un análisis de ellas, recorriéndolas
en tres niveles, según el grado de desarrollo de la técnica, la magia y la
religión.
14
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Entre las comunidades más primitivas de la escala antes mencionada, se
practica la marginación más radical o el abandono de los ancianos: en la
Yakoute(’5) del Nordeste de Siberia, los Ainu de Japón (antes de ser influencia-
dos por la civilización japonesa), los Siriono de la selva boliviana, los Fang
de Gabán, los Thonga -bantúes- de Africa del Sur. Otras comunidades, como los
Koryak de Siberia del Norte y los Chukchee de la costa, también de Siberia -semi-
nómadas unos y otros-, los matan cuando ya no pueden seguir el ritmo de vida del
grupo. Entre los Hopi, los Creek y Crow, los Bosquimanos de Africa del Sur y los
Esquimales, cuando el individuo es muy viejo, se le abandona en una choza con
algo de comida o en un banco de hielo o en un igloo. Generalmente, estas
sociedades respetan a los viejos mientras son útiles y su experiencia sirve a
la comunidad; pero, cuando pierden sus facultades, se deshacen de ellos. Por lo
general esta práctica está en relación con la pobreza de los grupos y la falta
de recursos para mantener a todos los miembros de la comunidad; pero no siempre
es así. Hay algunas excepciones, como los Chukchee (del interior de Siberia del
Norte), que son sumamente pobres, donde los viejos tienen un importante rol en
las prestaciones matrimoniales y en la transmisión de tierras y rebaños entre
hijos y yernos; allí se respeta su autoridad y, si cometen errores, siempre se
les disculpa diciendo: “Bueno, es un viejo”.
¿Hasta qué punto, en estas sociedades, aceptan los viejos la muerte que
sus costumbres y creencias establecen? Los etnólogos suelen suponer que se
resignan facilmente. Beauvoir piensa que es difícil saberlo. Sobre esta cuestión
los documentos son extraordinariamente escasos: sólo ha podido encontrar des.
El primero es la novela japonesa Narayaoia(’6), cuyo autor Fukazawa, inspirándose
en hechos reales, relata la historia de das homicidios de ancianos. En algunos
lugares de Japón y hasta fechas recientes -recordemos que Beauvoir escribe en
1968-69-, los pueblos eran tan pobres que se vejan obligados a sacrificar a los
viejos para que el resto de la comunidad pudiese sobrevivir: se les llevaba a
las llamadas “montañas de la muerte” y allí se les abandonaba. La novela cuenta
la historia de O’Rin, una mujer de casi 70 años que, pese a que no ha perdido
el vigor ni la fuerza de trabajo, fiel a las tradiciones de su comunidad> decide
que ha llegado su hora en el momento en que su familia ya no la necesita porque
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hay otra mujer más joven que puede ocuparse de las labores domésticas. Cuando
comunica su decisión a la familia, su hijo y nuera rompen en lágrimas. Pero ya
todo está preparado. La fiesta de los Muertos -ceremonia que precede a la partida
de los que “deben ir a la montaña” y única fiesta del año para la comunidad-
tiene lugar. O’Rin espera que nieve en la montaña, pues es presagio de que será
bien acogida en el más allá. Al alba, se instala sobre una tabla que su hijo
lappei carga sobre la espalda. Siguiendo la costumbre, abandonan el pueblo a
escondidas y no se dicen una palabra. Suben a la montaña y cuando se aproximan
a la cima se ven al pie de las rocas cadáveres y esqueletos. Rondan los cuervos.
El hijo deposita en el suelo a la vieja. Ella extiende al pie de una roca la
esterilla que ha llevado, coloca encima una bola de arroz y se sienta, sin
pronunciar palabra, haciendo gestos a su hijo para que se aleje. Tappei se marcha
llorando. Mientras desciende la montaña, comienza a caer la nieve y vuelve sobre
sus pasos para avisar a su madre; ya está ella envuelta en copos y recitando una
plegaria. “Está nevando, la suerte te acompaña”, le grita. Ella le hace de nuevo
sefiales de que se aleje; y él se va. Ama tiernamente a su madre; pero el amor
filial se enmarca en las normas que la sociedad le prescribe y, ya que la
necesidad impone esta costumbre, muestra que es un buen hijo llevando a O’Rin
a la montaña.
En contraste con esta muerte, conforme con la tradición y bendecida por
los dioses, la novela cuenta la del viejo Matayana, que ha superado los 70 pero
no prepara su partida a la montaña. Su hijo quiere deshacerse de él y lo ata con
una cuerda el día de la fiesta de Narayama; Matayan corta la cuerda con los
dientes, rompiendo así la “relación” con su hijo, con la comunidad y con los
dioses. Y huye. Pero su hijo lo atrapa. Al dia siguiente, cuando Tappei baja,
ve al borde de un precipicio al viejo atado de la cabeza a los pies, al que su
propio hijo ha arrojado al abismo como un saco y a cuyo alrededor revolotean los
cuervos. Esta es una muerte ignominiosa. El hijo ha obrado como un criminal; pero
el padre ha merecido tal muerte al pretender eludir la costumbre querida por los
dioses. Beauvoir concluye:
“On voudrait savoir s’il est fréquent ou non pour les vieillards
sacrifiés de réagir á la manióre de Matayan, c’est-á-dire par la peur et
la revolte. Si Fukazawa lui accorde dans son roman une place si importan-
te, c’est que son attitude devait §tre non pas exceptionnelle maiS
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représentative. Peut-étre était-ce l’édifiante soumission d’O’Rin qui
constituait une exception”.(’7)
El otro documento encontrado por Beauvoir es la epopeya de los Harte,
creada por los Ossete, quienes los creían sus antepasados míticos, y que la
tradidión oral transmitió a los Tcherkesse. Esta epopeya prueba que los viejos
muchas veces maldecían y temían su desgraciada muerte; algunos pasajes describen
su angustia ante la ejecución. Según la epopeya de los Harte, éstos estaban
distribuidos en tres familias, que se instalaban en tres tramos, de la cima al
pie de una montaña. Los de arriba eran guerreros; los de abajo “ricos”; y en el
centro estaban los Alaegatae, caracterizados por su inteligencia y detentores
de las más altas dignidades. Todos los Narte se reunían en su terreno cuando
hablan de llevar a cabo deliberaciones de interés público y para los banquetes,
que eran de carácter religioso. En el curso de la fiesta, los viejos de las tres
familias designados por la “asamblea del homicidio de los viejos” eran destinados
a la muerte. Se les envenenaba o se les mataba arrojándolos desde lo alto de una
montaña metidos en un saco. Los Ossetes de hoy, que respetan a los viejos, han
modificado algunos episodios de la epopeya y presentan estos homicidios como
coniplots criminales y no como la aplicación de una costumbre ancestral; además,
en su versión de la epopeya,- durante la fiesta llega un joven héroe que salva
al viejo.
Hasta aquí, las sociedades examinadas han sido las más primitivas: poseen
unas técnicas muy rudimentarias y la religión y la magia apenas existen en ellas.
Cuando la vida económica requiere un saber más amplio, cuando la lucha
contra la naturaleza es menos dura y permite tomar cierta distancia, la magia
y la reí igién se desarrollan y el rol del viejo se hace más complejo; éste puede
detentar gran poder. Un caso típico de estas sociedades de segundo grado son los
Aranda, de Australia, que antes de la llegada de los misioneros habían
desarrollado una verdadera gerontocracia. Son cazadores..recOlectOres que poseen
técnicas de caza, una religión totémica y practican magia ritual. Los miembros
más respetados de la comunidad son los “hombres de cabellos grises”. Los de edad
más avanzada, llamados “los casi-muertos”, son bien alimentados, cuidados y
respetados, pero ya no tienen influencia. Sin embargo, los primeros juegan un
17
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rol de primera categoría porque su experiencia es necesaria para la prosperidad
del grupo. Ellos son los que saben lo que es comestible y lo que no lo es; cómo
descubrir dónde hay agua; cómo preparar ciertos alimentos neutralizando su
nocividad. Si, además, conocen las tradiciones sagradas -cantos, mitos,
ceremonias> costumbres tribales-, su autoridad es inmensa. Además, se piensa que
el saber implica poderes mágicos y que ambas cosas aumentan con la edad; que el
que está, por su edad, más cerca del más allá es el mejor mediador entre este
mundo y el otro. De modo que su condición excepcional les designa para desempeñar
un papel religioso: sólo ellos tienen derecho a tocar las piedras sagradas que
simbolizan a los antepasados míticos y a los tótemes. Lo que se le prohibe al
hombre normal, a ellos les es permitido. Son también los que instruyen a las
generaciones jóvenes en los ritos de paso. Los jóvenes les están sometidos y,
en algunas tribus, incluso dan su sangre para fortalecerlos. Los más ricos de
ellos son los jefes de la comunidad y cuando sus facultades declinan, se les
conserva su poder nominal y se busca un suplente más joven.Entre los Aranda, los
tres pilares de poder sobre los que se asientan las sociedades primitivas -
técnica, magia y religión- están intímamente ligados y se combinan armoniosamen-
te.
Analiza Beauvoir otros nueve tipos de sociedades dentro de este grupo: en
todos ellas, como rasgo general, se respeta a los viejos por su experiencia. Se
les atribuye un carácter sagrado que, cuando es predominantemente mágico, incluye
un temor por sus poderes o por su “fantasma”. Este temor puede llegar al punto
de que, cuando se hacen muy viejos, se les mate por miedo a que, de lo contrario,
degeneren en “fantasmas malos” que perjudiquen a la comunidad, como es el caso
entre los indios del Gran Chaco, que los matan de un flechazo en el corazón. Pero
es la única sociedad de este grupo en la que se practica el homicidio de los
ancianos.
Un tercer grupo lo constituyen sociedades bastante avanzadas, que no creen
ya en la magia y conceden poca importancia a la tradición oral. Allí los viejos
juegan un papel menos importante.
Se detiene Beauvoir en dos de ellas, donde los viejos son respetados en
función de alguna cualidad y marginados si no la tienen. Entre los Lepcha del
Himalaya, que son lamaístas y conocen la escritura, se respeta a los viejos por
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su fuerza de trabajo o por su descendencia. Pero si ya no pueden trabajar y no
tienen hijos, se convierten en un desecho; en el mejor de los casos se les trata
con cortesia, pero se les mira como una calamidad,
La otra sociedad es la Thai, budistas de la región de Vunan, en China, a
quienes toma Beauvoir como ejemplo de discriminación de los viejos en función
de la riqueza. Conciben los Thai la vida dividida en cuatro períodos; el paso
de uno a otro se celebra con una ceremonia religiosa, el Pal. Para alcanzar el
cuarto grado, hay que celebrar el Gran Pat ceremonia enormemente costosa que
se acompaña de cánticos, danzas, juegos, procesiones, sacrificios y que dura al
menos tres días. Sólo los ricos pueden pagarla y, cuantas más veces, más aumenta
su prestigio; los hay que se arruinan, pero no por ello pierden el respeto de
la comunidad. El prestigio que confiere el Gran Pal es sohmente social, no
politice, ni económico.
Hay, sin embargo, otras sociedades —dentro de este grupo- prósperas y
equilibradas donde la vejez no es ni una decadencia, ni una fuente de prestigio.
Es lo que se puede comprobar a través del análisis de tres comunidades muy
diferentes: los Cuna del Panamá, los Incas de PerU y los balineses de Bali9ndo-
¡¡es ial.
Entre los Cuna, la edad no confiere un valor especial a ~as personas, a
menos que vaya acompañada de inteligencia y experiencia. Se obedece al jefe de
familia, generalmente mayor, si conserva sus capacidades. Del jefe del pueblo,
que preside las asambleas, se exige que sea instruido; la edad no cuenta sino
hasta cierto punto. En conjunto, las gentes de edad tienen la misma condición
que los jóvenes y no plantean especiales problemas.
La sociedad inca se caracterizaba, entre otros rasgos, por la plena
ocupación de su población a partir de los cinco años de edad. Cuando Hegaban
a viejos, seguían trabajando: las mujeres en el tejido del vestido y al servicio
cte las mujeres ricas; los hombres, en la fabricación de alfombras y cuerdas.
Cuando ya no podfan trabajar, st eran pobres, se les ayudaba con limosnas. En
general, los hombres de edad eran obedecidos y respetados y tenían derecho a
azotar a niños y jóvenes si no les obedecían.
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Entre los balineses, que son un pueblo próspero, los viejos son respetados.
Conservan, hasta muy mayores, buena salud. Las mujeres siguen activas mientras
tienen movilidad; los hombres dirigen la asociación del pueblo, son médicos,
narradores de historias, maestros de poesía o de arte, Unas y otros desempeñan
roles importantes en la comunidad y cada vez menos diferenciados, a medida que
avanzan en edad. Se les pide consejo sobre todo tipo de cosas. Cuando ya no
pueden hacer nada, se les cuida y respeta, e incluso se les mantiene en su puesto
con un ayudante, por ejemplo, a los que son sacerdotes en un templo.
Después de este recorrido, vemos que no se pueden hacer generali-
zaciones simplificatorias sobre la condición de los viejos en las sociedades
primitivas. Las conclusiones que saca Beauvoir son las siguientes:
1. El viejo tiene mayores posibilidades de subsistencia en las sociedades
ricas que en las pobres; mayores en las sedentarias que en las nómadas.
Sin embargo, la situación económica no es absolutamente determinante; en
general, se trata de una opción que hace la sociedad y que puede estar
influida por múltiples circunstancias, Hemos visto cómo los Chukchee del
interior, pese a lo rudo de su existencia, se arreglaban para llevar a los
viejos en los desplazamientos, mientras que otras sociedades agrícolas
menos miserables dejaban, con Indiferencia, morir de hambre a sus viejos.
2. La magia y la religión no son factores que intervengan a favor de los
viejos. La magia no es “un conocimiento de las cosas”, sino un conjunto
de recetas groseras detentadas p~r los chanianes. Los chamanes, de viejos,
son respetados pero la vejez no confiere poderes mágicos. En otros casos,
existe la religión, pero ésta ratifica y sacraliza la costumbre impuesta
por la necesidad. La comunidad instaura los usos necesarios para la
supervivencia y, al mismo tiempo, los justifica ideológicamente. Por
ejemplo, O’Rin, en Narayama, piensa que obedece a la voluntad de los
dioses.
3. La opción más frecuente en las comunidades pobres, nómadas o agrícolas,
es sacrificar a los viejos. Mientras que, si se trata de sociedades con
cierta seguridad económica, se puede suponer a pnori que mantienen a sus
viejos porque es también, para los adultos, una manera de asegurarse el
futuro. Se constituye como un circulo vicioso que juega en sentido
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favorable a ellos. Al haber más medios económicos, se trata mejor a los
niños; ellos tratarán mejor a sus padres,. Una alimentación mejor, una
higiene más conveniente, ayudan al individuo a no tener una decrepitud
precoz. La cultura se desarrolla y, gracias a ella, la gente de edad puede
adquirir gran influencia. La magia es, entonces, un sistema de pensamiento
que se acerca a la ciencia. En estas sociedades, el conjunto de servicios
que prestan los viejos a la comunidad, gracias a su conocimiento de las
tradiciones, les proporciona, además de respeto, prosperidad material,
porque se les recompensa con regalos. Pero esto no ocurre más que en
grupos lo suficientemente prósperos como para poseer una cultura desa-
rrollada, y entre sujetos que tienen un gran prestigio. En estos casos,
el temor que puede inspirar su poder no suscita la reacción de terminar
con él, por miedo a su “fantasma”, sino la de tratarlo con deferencia,
incluso hasta cuando llega a la impotencia total.
4. En sociedades todavía más avanzadas,- la influencia de los viejos
disminuye. Inspiran menos miedo. Su prestigio reposa sobre su aportación
cultural positiva. Pero en las comunidades donde la técnica se disocia de
la magia, tienen menos precio. Y menos aún en las sociedades que conocen
la escritura.
5. La vejez no tiene el mismo sentido ni las mismas consecuencias para los
hombres y para las mujeres. Ellas tienen mayores ventajas: cuando acaba
su capacidad reproductora, se liberan de muchos tabúes. Su experiencia se
valera. Aunque, en general, su estatus permanece inferior al de los
hombres.
6. El viejo en las sociedades primitivas es verdaderamente “el otro”, con
la ambivalencia que conlíeva este término.
7. En suma, la condición del viejo depende del contexto social. Sufre un
destino biológico que acarrea fatalmente consecuencias económicas; pero
su estatuto del viejo depende de los fines perseguidos por la colectivi-
dad: si un grupo busca solamente la subsistencia al día, convertirse en
boca inútil es declinar; pero si el grupo, místicamente ligado a los
antepasados, cree en una supervivencia espiritual1 entonces la encarna en
el viejo, que pertenece a la vez al pasado y al más allá. Y lo respeta y
venera.
8. Lo que define el sentido y el valor de la vejez es el sentido que los
hombres otorgan a la existencia, es decir, su sistema global de valores.
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Y, a la inversa, una sociedad refleja su sistema de valores en la manera
en que se comporta con sus viejos.
Por esta última razón, se impone un análisis regresivo de la condición de
k vejez en las sociedades históricas; veremos entonces hasta qué punto
diferentes formas de organización y de vida social inciden en la situación del
anciano.
En este terreno nos encontramos con la dificultad de que, en los documentos
de que disponemos, rara vez se hace alusión a los viejos; se les asimila al
conjunto de los adultos. Solamente se perfila cierta imagen de la vejez a través
de la literatura, la mitología y la iconografía, variables según tiempos y
lugares. Pero, ¿qué relación tiene con la realidad? Es una imagen, dice Beauvoir,
incierta, borrosa, contradictoria. Lo primero que hay que hacer notar es que el
término vejez tiene dos sentidos diferentes: a) Para moralistas y legisladores
es una categoría social, más o menos valorada según las circunstancias. b) Para
los poetas, es el destino propio de cada individuo.
Y la segunda observación a tener en cuenta -ésta hecha desde un punto de
vista marxista, que Beauvoir hace suyo- es que tanto los moralistas como los
poetas pertenecen a las clases privilegiadas, lo cual resta a su palabra gran
parte del valor que pudiera tener: dicen una verdad incompleta y> además, con
frecuencia mienten; sobre todo los legisladores que, como ideólogos, se forjan
concepciones de la vejez acordes con sus intereses de clase. Los poetas, sin
embargo, son más espontáneos y, por eso, más sinceros.
Todavía una tercera consideración: es imposible hacer una historia de la
vejez —no es eso lo que ella hará, sino un análisis, desde el punto de vista de
la historia, de la condición del viejo en las sociedades histéricas-. No es
posible hacerla porque, en rigor, la historia Implica una circularidad, según
la cual, la causa que ha producido determinado efecto es, a su vez, modificada
por éste: de modo que la unidad diacrónica que se desarrolla mediante este
encadenamiento tiene un cierto sentido. Todavía se puede hablar de una historia
de la mujer, aunque nunca haya sido sujeto, porque al menos ha sido pretexto y
detonante de ciertos conflictos sociales como símbolo y como lugar- de modo
que su condición ha evolucionado según una linea caprichosa pero significativa
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Sin embargo, el viejo, como categoría social, nunca ha intervenido en el curso
del mundoQ8). Mientras es eficaz, está integrado en la colectividad, y cuando
pierde sus capacidades, aparece como otro. Se convierte, de un modo mucho más
radical que la mujer, en puro objeto. El problema del viejo -como el de las
mujeres, como el de los negros- no es un problema que esté en sus manos; es un
problema de adultos activos. Los viejos no tienen arma ninguna con la que
combatirlo. Y si el problema de la vejez es un problema de poder, no se plantea
más que en el interior de las clases dominantes(”). Hasta el siglo XIX no se
hace mención alguna a los “viejos pobres”; como eran tan pocos los pobres que
llegaban a viejos, no eran representativos, la historia y la literatura los
silencian.
Otra observación todavía: el problema de la vejez es un problema masculino,
ya lo hemos visto en el capítulo anterior. Si, como experiencia personal, la
vejez concierne por igual a hombres y mujeres, e incluso más a las mujeres porque
viven más tiempo, sin embargo, cuando se la considera como objeto de especula-
ción, se atiende esencialmente a la consideración de los varones. En primer
término, porque son ellos los que se expresan en los códigos, las leyendas y los
libros; pero, sobre todo, porque la querella del poder no afecta más que al sexo
fuerte. Las sociedades históricas están dominadas por los hombres; en la vida
pública el estatuto de las mujeres es de eternas menores de edad. Sin embargo,
los varones forman clases de edad: el joven se hace un adulto, un ciudadano, y
el adulto se hace un viejo. Las fronteras naturales son imprecisas, pero la
sociedad se encarga de fijar los límites: mayoría de edad para ejercer el voto,
para iniciar una actividad laboral o para finalizarla. Pasar de una edad a otra
puede suponer una promoción o un descenso.
Etnologia y biología muestran que las aportaciones positivas de los viejos
a la colectividad son su memoria y su experiencia. Se puede, por tanto, suponer
que, en las sociedades repetitivas y fuertemente organizadas, los adultos se
apoyen en ellos. Sin embargo, en sociedades divididas y en épocas de cambio y
de confusión, la juventud tomará las riendas. El esquema se confirma al examinar
IB
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la condición de los viejos a través del tiempo. El análisis de Beauvoir se ceñirá
a las sociedades occidentales, con algunas referencias a la china.
En ningún país fué la civilización durante tantos siglos tan estática como
en China, ni tan fuertemente jerarquizada. Era una civilización hidráulica, que
exigía un poder centralizado y autoritario, donde, dadas las condiciones
geográficas y económicas, la meta de la población era, más que evolucionar,
sobrevivir. La administración, compuesta por letrados, cuya cualificación y
responsabilidades aumentaban con los años y en cuya cima se encontraban
automáticamente los más antiguos, se limitaba a conservar lo que siempre habla
sido. La familia era un reflejo fiel de la jerarquía general de la sociedad.
Todos debían obediencia al hombre de más edad: la mujer debía obediencia al
marido y éste tenía derecho de vida y muerte sobre los hijos. Su autoridad de
patriarca no disminuía con la edad. Incluso la mujer, duramente oprimida durante
toda la vida, gozaba del beneficio de la edad cuando llegaba a vieja. El
cincuenta aniversario era un hito en la vida de un hombre. Sin embargo~ después
de las setenta, rescindía sus cargos oficiales para prepararse a morir. Al mismo
tiempo que conservaban la autoridad, cedían al hijo mayor el gobierno de la casa.
Se veneraba en ellos el antepasado al que pronto se rendiría culto. Confucio
justificaba moralmente la autoridad de los viejos, asimilando la vejez a la
posesión de la sabiduría. El taoísmo consideraba la longevidad como una virtud
y Laa-Tsé sitúa en los sesenta años el momento en que un hombre puede liberarse
de su cuerpo mediante el éxtasis y llegar a ser santo. En el neo-taoísmo, el fin
supremo del hombre es la búsqueda de una larga vida. La santidad era el arte de
no morir, la absoluta posesión de la vida. Así pues, la vejez era la vida en su
forma suprema.
En la literatura china, los jóvenes deploran la opresión de- que son
victimas, pero nunca se considera la vejez como una amenaza. Por el contrario,
en occidente, el primer texto conocido en el que se habla de la vejez -escrito
en Egipto, en el año 2.500 a.c. por el poeta y filósofo Ptah-hotep- traza de ella
un cuadro sombrío: orgánicamente es un inequívoco declinar y, como tal, la mayor
parte de los hobres la han temido.
El pueblo judío, sin embargo, profesé un gran respeto a la vejez.
Consideraba la longevidad como la suprema recompensa de la virtud. Beauvoir, no
557
El dtodo prcgrtsivo-re~re~Ivv en La vlsi llene-
obstante, se pregunta qué parte corresponde al mito y qué parte a la realidad
en los textos bíblicos posteriores al siglo IX a.C., porque son textos que se
inspiraban tanto en antiguas tradiciones orales como en la situación del momento,
que era el del asentamiento, como agricultores, en Palestina, de una vieja
civilización tribal y nómada. No hay en la Biblia -hace notar- más que un
episodio que asocia a la vejez el vicio y no la virtud: la célebre historia de
Susana y los dos viejos -en el libro de Daniel, cap. XIII, del siglo VI a,C.-
que se salda con la condena de éstos y que quizás refleje el resentimiento que
se sentía en aquella época contra los viejos, algunos de los cuales abusaban de
su riqueza, de sus altas funciones y del respeto de que se les rodeaba.
Qe otras civilizaciones antiguas, coma la sumeria-acadia y la fenicia, sólo
tenemos mitología. Tanto en éstas como en la griega, aparece la vejez bajo el
ángulo del conflicto de generaciones: los dioses antiguos, al envejecer, se
vuelven malvados y perversos; llega un momento en el que su tirania se hace tan
intolerable que provoca la rebelión de los hijos o de los dioses jóvenes, que
los destronan. A partir de entonces, los dioses que rigen el mundo son jóvenes.
Veamos cuál era la condición de los viejos en las saciedades históricas
más próximas. Examina Beauvoir sucesivamente la sociedad griega, la romana, la
medieval y después hace un análisis, por siglos, desde el XVI al XX. Como
anunciaba más arriba, ideólogos y poetas no suelen coincidir,
En las sociedades fuertemente jerarquizadas y estáticas se les respeta
porque desempeñan la función de garantes de las tradiciones; es lo que sucedió
en China, en la Roma republicana hasta el siglo II a.C. y, en menor medida -
porque el papel del viejo era más honorífico que eficaz-, en la Grecta arcaica
y preclásica hasta las reformas de Clistenes y el comienzo de la democracia.
En Roma, los viejos eran socialmente muy importantes; tenían mucho poder.
En el plano socio-político, la institución del Senado que, de hecho, controlaba
el poder del Estado, se componía de viejos varones, propietarios de tierras, que
habian llegado al término de su carrera de magistrados -una carrera larga,
cuidadosamente reglamentada-. Los historiadores siempre se han sorprendido de
que una sociedad tan tradicional, que parecía abocada al estancamiento, llevase
a cabo, sin embargo, la conquista del mundo, lentamente y sin contar con una
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casta militar; el caso es que la conquista fué una obra colectiva dirigida por
el Senado -es decir, por los hombres de edad- que se continuó metódicamente sin
cuestionar la permanencia del orden establecido.
La situación de los viejos era también privilegiada en la familia. El poder
del pater-familias era casi ilimitado; fué recortándose paralelamente al
decaimiento del poder del Senado a partir del siglo 1 a.C.; pero en la época de
la República el pater-familias tenía los mismos derechos sobre las personas que
sobre las cosas y no los perdía hasta su muerte,
Con la decadencia del sistema oligárquico, los privilegios de los viejos
disminuyen y luego se desmoronan. En cuanto acaba el régimen republicano y se
instaura el poder personal, el Senado va perdiendo el suyo. Con esta perspectiva
-señala Beauvoir- hay que leer el De Senectute de Cicerón: su defensa de la
vejez, su afirmación de que la pérdida de la fuerza física no es nada frente al
aumento de la sabiduría y la virtud tienen como objetivo probar que la autoridad
del Senado debe ser reforzada. El mismo era senador y quiere demostrar que la
edad aumenta las aptitudes de los senadores. Su estoicismo es una ideología
conservadora(26). Y lo mismo sostiene Séneca -también senador, también estoico-,
dos siglos después y por las mismas razones: la vejez es buena como todo lo que
es natural y no acarrea ninguna decadencia.
Los literatos y los poetas son, sin embargo, mucho más sinceros cuando
hablan de la vejez, y también menos optimistas. En la tragedia griega se atribuye
grandeza y nobleza a los viejos, pero también se refleja la ambigQedad de su
condición. Así, en Edipo, de Sófocles, se plasma su degradación como hombre por
ser anciano y el carácter sagrado que confieren a su persona los habitantes del
pueblo que lo ha acogido. Eurípides es más pesimista; sólo salva en la vejez la
experiencia.
Mientras en la tragedia aparece el viejo como sujeto, tal como existe para
sí, en la comedia aparece como objeto. Aristófanes, que defiende la aristocracia
y las viejas tradiciones, presenta a la vejez desempeñando un papel secundario
en las intrigas cuyo fin es denunciar las taras de la época. Unas veces defiende
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a los ancianos contra los jóvenes, otras se burla de ellos. Es el primero en
criticar la lascividad de los viejos, tema que veremos reaparecer en el teatro
cómica a lo largo de los siglos siguientes. ¿Por qué este rasgo le resulta tan
repugnante al adulto?, se pregunta Beauvoir. ¿Porque el viejo es todavía capaz
cje tener relaciones sexuales o porque ya no lo es? En el primer caso, se
presenta al viejo como un rival terrible por su fortuna y su prestigio, mientras
~ueel acto sexual queda rebajado a la categoría de función animal. En el segundo
caso, el viejo encarna ante los jóvenes el fantasma de la castración: el joven
odia en el viejo su futura condición. Beauvoir indica, apoyándose en el
psicoanálisis, que el complejo de castración no se liquida nunca totalmente.
Dicho en otros términos, el varón adulto conserva siempre una ansiedad en
relación con su vigor sexual, no soporta la idea de que un día será incapaz de
satisfacer sus deseos y odia en el viejo su futura condición; la rechaza por la
risa.
También Plauto se burla de los viejos. En su teatro, el viejo aparece
siempre como un padre que, por avaricia, impide el placer a su hijo y por
lascivia rivaliza con él utilizando dinero para quitarle a la mujer que ama.
Plauto pone especialmente en cuestión la figura del pater-familias, haciéndonos
ver que los jóvenes soportaban mal su poder.
Los poetas Horacio, Ovidio y Juvenal sólo ven en la vejez aspectos
negativos. Juvenal fué el primero que expresó la idea de que envejecer es ver
morir a los seres queridos, estar condeñado al duelo y a la tristeza.
Desde Roma aparece en la literatura el tema de la vieja fea; Horacio,
Cvidio y Marcial denuncian con particular violencia la fealdad de la mujer vieja:
“Parce que le destin de la femme est, aux yeux de l’hornme, d’§tre
un ob jet érotique, en devenant vielíle et laide elle perd la place qui llJi
est assignée dans la société: elle devient un monstrum qui suscite de la
répulsion et m§me de la crainte”.(21>
Lo que piensan algunos primitivos de los viejos parecen haberlo pensado
los poetas de la mujer vieja; al quedar fuera de la condición humana, estropeada
2.
Ibid., 1, pág. 195.
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y deteriorada por la edad, la mujer adquiere un carácter sobrenatural y negativo:
es una maga o una hechicera con temibles poderes.
En la Edad Media, época en que la sociedad es fundamentalmente guerrera,
más tarde feudal, lo que cuenta es el vigor, la fuerza física y, por tanto, la
juventud. No la vejez. La transmisión del poder del padre, debilitado por la
edad, al hijo, inspiré en el siglo XI la segunda parte de las leyendas
transcritas ulteriormente en España bajo el nombre de Romancero del Cid. Los
valores que se exaltan en él son dureza, generosidad, vigor, bravura, prodigali-
dad, valores que no se pueden encarnar en los viejos(22>.
En el campo, si el padre pretendía mantener la autoridad, los jóvenes se
sublevaban contra él. Al llegar a cierta edad cedía las posesiones a su hijo
mayor; éste lo arrinconaba. Los viejos que no tenían familia lo pasaban peor;
habían de refugiarse en los monasterios o ponerse al amparo de las instituciones
municipales.
Continúa la misoginia, expresada en todos los personajes de viejas que
encontramos en la literatura desde los Fabliaux al Roinan de la Rose, En el campo
y en los burgos se mataba simbólicamente a las mujeres viejas para librar a la
sociedad de la vejez. Las viejas se representan como seres maléficos; si alguna
vez hacen el bien es que, en realidad, su cuerpo era sólo un disfraz, se lo
quitan y aparecen como hadas deslumbrantes de juventud y belleza. En el Rosellón
se representaba la Cuaresma como un maniquí que tenía siete pies -por las siete
semanas de la Cuaresma-, llamado La patorra y se quemaba el día de Pascua.
En el siglo XVI se exalta la belleza del cuerpo, sobre todo del femenino
y la fealdad de la mujer vieja parece todavía más odiosa. La pintura ¿Ja cuenta
de esta ideología: Glorgione, Baldung, Metsys, Hollar nos han dejado plasmada
con sus paletas la fealdad de la mujer de edad. En literatura, La Celestina, de
Rojas, es un resumen de todos los vicios que desde la AntigOedad se atribuían
a las viejas.
Beauvoir se pregunta si este encarnizamiento de los poetas contra las
viejas prostitutas tiene su origen en un resentimiento sexual y concluye que
22
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probablemente se explique por alguna frustración. Porque es cierto que siempre
el amor en los viejos produce rechazo, pero si se trata de hombres, la
literatura ataca a los ricos, que compran a las mujeres con su dinero, lo cual
es fácil de entender. Pero se entiende menos que ataque a las mujeres que sO
venden, a las de la categoría social más baja. Se asimila la vieja a la bruja
otras veces a la muerte.
El viejo es ridiculizado en el teatro. La Connedia dell’arte, continuando
la tradición iniciada por Plauto y seguida durante el Bajo Imperio y la edad
Media, creó dos personajes de viejos, Pantalon y el Doctor. El primero es un
comerciante retirado, avaro y siempre enamorado. El segundo es un imbécil que
se pretende sabio; es la primera vez que se critica este rasgo en el teatro.
También en el teatro de Ruzzante, mucho más original, se ataca a los viejos;
alli, además, se toma partido por los campesinos, los pobres y los oprimidos.
¿Por qué critica tanto el siglo XVI a los viejos? En realidad, se ataca
concretamente a los burgueses, nuevos ricos en quienes los jóvenes y el hombre
maduro envidian el dinero porque es un medio de tener mujeres. Algunos pocos
autores, no obstante, integran a la vejez en la condición humana. Por ejemplo
Ronsard, que escribió sobre su propia vejez con acentos personales y punzantes
Agrippa d’Aubigné y Montaigne, quien es el único que no trata la vejez con
lugares comunes: parte de su experiencia y dice la verdad. No ve ninguna ventaja
en la vejez, pero a través de los Ensayos se nota que con la edad se hace más
crítico y eso desmiente su propia visión negativa de ella. Shakespeare, en El
rey Lear, hace también un tratamiento distinto de la vejez, presentándola no como
un limite de la condición humana, sino como su verdad.
En el siglo XVII el poder es ejercido por hombres jóvenes, salvo en
Francia, donde Luis XIV es un hombre mayor y en Roma, donde tras la Contrarrefor—
rna se nombran papas viejos para asegurar en el Papado una conducta virtuosa y
un carácter más conservador.
En esta sociedad, jerarquizada y absolutista, mandan los adultos jóvenes
y no dejan lugar a los individuos que no pertenecen a su categoría: niños y
viejos. En Francia, la media de vida era de 20 a 25 años. La mitad de los niños
morían antes de cumplir un año y la mayoría de los adultos, entre los 30 y los
40. El organismo se deterioraba rápidamente a causa de la dureza del trabajo
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la subalimentación y la falta de higiene. Incluso los reyes, nobles y burgueses
niorian entre los 48 y los 56. A los 50, un hombre ya no tenía cabida en la vida
pública, porque era demasiado fatigoso seguir a la corte en los viajes,
desplazarse de una ciudad a otra y participar en los deportes. Se respetaba al
hombre opulento, al propietario, al dignatario; pero no la edad como tal. La
memoria y la experiencia conferían valor a algunos hombres de edad, pero la vejez
no inspiraba ninguna consideración.
En la literatura sigue la tradición misógina. Las imprecaciones contra las
viejas son especialmente virulentas en Quevedo. En Francia, al margen del
clasicismo, se desarrolla al comienzo del siglo una literatura que cultiva lo
grotesco y que se recrea en la fealdad. Saint-Amant ve en la mujer vieja “una
imagen viva de la muerte’. Maturin Régnier creó el personaje de una vieja
ce~Iestina que se volvió beata, pero también trazó tres retratos de feas viejas
esqueléticas. Sin embargo, esta literatura sólo dura hasta la mitad del siglo.
En conjunto, se puede afirmar que la literatura del XVII concede al viejo un
lugar mucho mayor que los siglos precedentes. Corneille le adjudica un valor
social y reivindica para él el derecho al amor. La imagen del viejo se hace más
matizada~ sigue siendo un hombre a quien ningún sentimiento humano le es
proh i b 1 do.
En Inglaterra, con el auge del puritanismo1 que adaptó el cristianismo a
una sociedad industrial y comercial dominada por el espíritu de competencia -
regido por el lema: ~Elque no trabaja, no come”-, los viejos necesitados
padecieron, pero en la burguesía la vejez se valorizó.- Puesto que todo logro es
signo de bendición divina, la longevidad parecía una prueba de virtud; los
ancianos eran venerados. En el teatro isabelino los jóvenes luchan por la
libertad, pero la gente de edad es tratada con una mezcla de respeto é ironía.
Después de Isabel, con la Restauración, y tras un periodo en que los puritanos
ocuparon el poder, intentaron imponer su moral a todo el país y cerraron los
teatros. Hubo una reacción violenta contra los viejos, reflejada en el teatro
por Congreve, cuya famosa obra Lave for love es un duro ataque contra los viejos
padres que quieren dominar y someter a sus hijos.
En el siglo XVIII la población aumenta en toda Europa y se rejuvenece
gracias a la mejora de las condiciones materiales y de la higiene. Pero esta
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prosperidad sólo repercute en las clases privilegiadas. Los campesinos, si
llegaban a viejos, acababan en la indigencia. Con todo, en Inglaterra, entonces
el pais más industrializado de Europa, se dió un gran impulso a la mejora de la
asistencia pública.
Con el progreso técnico la vida se hizo más confortable para las clases
altas. El tiempo de la vida activa se alargó: los sexagenarios hacían vida
social. Nadie se asombraba de que hombres viejos se casaran con mujeres mucho
más jóvenes; la burguesía en ascenso creó una ideologia que revalorizó ¾ vejez.
Sobre todo en Inglaterra, donde hubo un gran desarrollo de la industria, las
finanzas y el comercio, la nueva clase fué construyendo la moral que le convenía.
En Londres, desde finales del XVII fueron aumentando las asambleas, las
sociedades y los cafés donde se forjaba, a través de las conversaciones, la
figura del hombre nuevo. Los periódicos promovieron un tipo inédito de hombre
que se encarnó en el comerciante; el comerciante es el amigo del género humano,
el aventurero, el héroe del siglo. Un héroe pacifico, que ha cambiado la espada
por el bastón, huye de la ostentación, es sencillo y busca la utilidad más que
la pompa; no le gusta la vida mundana; lleva una vida retirada, preferentemente
en el campo.
El teatro refleja este cambio ideológico; se hizo moral y sentimental;
-mostró viejos criados abnegados, padres e hijos que se amaban, todos ellos
personajes agradables.
En Francia se difundieron estas tendencias y, a pesar de ser aquel un siglo
tormentoso, la burguesía profesó el optimismo: la naturaleza humana es buena,
todos los hombres son hermanos, cada cual debe respetar la libertad y las
opiniones del prójimo. Los adultos se reconocen en el viejo que serán. - El viejo
cobra importancia porque simboliza la unidad y la permanencia de la familia. Y
la familia, que mediante la transmisión de la riqueza permite su acumulación,
es la base del capitalismo, así como el reino donde florece el individualismo
burgués. El jefe de la familia es quien detenta las propiedades y goza de
prestigio económico, aunque envejezca. El respeto que inspira adopta ahora una
forma sentimental. El siglo es ‘sensible’ se busca la verdad en el corazón; se
exalta la virtud; abundan los cuentos morales; se atiende con complacencia a los
débiles: el niño y el abuelo.
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Como consecuencia de este ‘sentimentalisma”, se estimula la beneficencia -
nombre laico de la caridad, inventado por el abate de Saint-Pierre-. Los
periódicos abren secciones donde se mencionan casos de “beneficencia’, “rasgos
de humanidad”. Practicar la filantropía era el modo de asegurarse la felicidad.
~Hacerfelices para ser feliz” es el lema, Y asegurarse la felicidad es una de
las principales preocupaciones del burgués; piensa que se obtiene a través de
la virtud, mediante una mediocridad fácil, cultivando las relaciones familiares
y la amistad. La felicidad se equipara con el descanso. Hay que evitar los
extremos, moderarse en las pasiones. En suma, que la vejez es concebida como una
edad feliz e incluso ejemplar porque el viejo está liberado de las pasiones
violentas, es sereno, es sensato. Buffon escribe en este sentido. D1Alembert es
escéptico. Diderot declara: “La vejez es honrada pero no amada’. Sin embargo,
hay en su obra ancianos amables. Y Rétif de la Bretonne consiguió un gran éxito
con La vie de mon pére donde canta las virtudes y dulzuras de la vida doméstica,
pinta los encantos de la vida rural y cuenta, en el estilo sensible entonces de
moda, la agonía de su padre, a la cual asisten todos los ancianos del pueblo.
En el teatro francés del XVII al XVIII hay una evolución de la figura del
viejo que se observa en los propios autores si comparamos sus obras más tempranas
con las más tardías; así ocuyre en Destouches y en Beauniarchais. Al principio
crearon figuras de viejos autoritarios, avaros y dominantes, más tarde de viejos
que, por el hecho de serlo, son serenos~ sensatos y bondadosos, siguiendo así
la ideologia del siglo. Un tema nuevo aparece: el del viejo servidor abnegado,
que refleja la particular visión de las relaciones señor-siervo que se ha forjada
la burguesía: el siervo, en su edad avanzada, sabe encontrar la felicidad en el
mero hecho de vivir. Una evolución smi lar se observa en el teatro italiano; los
viejos bufones de La conuedia dell’arte se han convertido en personajes
honorables: Pantalon es ahora un honrado comerciante, El utilitarismó conduce
a atribuir a los viejos todos los méritos después de haber reconocido su papel
social: la prosperidad de que goza el comerciante viejo es garantía de su
sabiduría y de sus virtudes.
En el siglo XIX Europa se transforma y los cambios que en ella se producen
tienen una influencia considerable en la condición de los ancianos y también en
la idea que la sociedad se hace de ellos. En todos los países se produce un
extraordinario crecimiento demográfico. Si en 1800 la población europea contaba
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con 187 millones de habitantes, en 1850 pasa a los 266 millones y a los 300 en
1870. A consecuencia de ello, en ciertas capas sociales aumenta el número de
viejos. Este crecimiento, unido al progreso de la ciencia, obliga a sustituir
los mitos sobre la vejez por un verdadero conocimiento. Y este saber permite a
la medicina cuidar y curar a las gentes de edad.
La literatura se ocupa de los viejos, y no sólo de los privilegiados, sino
también de los de clases inferiores que, salvo excepciones, no hablan sido objeto
de atención.
El crecimiento demográfico ha ido a la par con tres acontecimientos
estrechamente interrelacionados: la revolución industrial, el éxodo del campo
a la ciudad y la aparición de una nueva clase social, el proletariado. Inglaterra
y Francia se urbanizan a costa del empobrecimiento de los campesinos y del
surgimiento del proletariado industrial urbano,
Las transformaciones fueron nefastas para los viejos. En Inglaterra y
Francia su condición empeoré como nunca en la segunda mitad del siglo. El trabajo
no estaba protegido y, al envejecer, los obreros no soportaban el ritmo; los que
lograban sobrevivir, cuando dejaban de trabajar por muy viejos, quedaban
igualmente en la miseria. Las Mutuas no llegaban a poder garantizarles una vida
digna.
En el campo francés, la suerte de los viejos no fué mejor; Fué terrible.
Entre los campesinos ricos no había problema; el pater-familias conservaba la
autoridad siempre que tuviera dinero para pagar a quien trabajase sus tierras.
Pero entre los pobres> el que ya no pod’ia trabajar era una “boca inútil” y sus
hijos lo mataban de hambre y lo maltrataban. Muchos los llevaban a morir en los
hospicios. La ley intentó defender a los viejos: al padre que, en vida, repartia
todo entre sus hijos, le aseguraba una renta vitalicia. Pero los hijos no pagaban
la renta a los padres o los mataban violentamente. No se sabe, dice Beauvoir,
en qué siglo fueron proporcionalmente más numerosos los homicidios de los padres
viejos porque la mayoria de ellos quedaron sepultados en el silencio de los
campos; pero hubieron de ser muy frecuentes en el XVIII para que la opinión
pública se hiciese eco y la cuestión llegase a preocupar. ¿Significa esto que
la sociedad se interesaba más por la suerte de los ancianos o, simplemente, que
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los crimenes aumentaron y llegaron a hacerse escandalosos? No hay documentos que
nos permitan averiguarlo. Lo que si sabemos es que tales crimenes fueron, con
frecuencia, denunciados. Testimonios de ello hay en la Histoire des paysans de
Bonnemére, en el periódico Temps (1885) y en la novela de Zola La Terre. El
contraste entre viejos ricos y viejos pobres es ahora enorme; estos últimos se
sitdan en lo más bajo de la escala social.
Los escritores que, con perspectivas diferentes, han reflexionado en el
XIX sobre la vejez proponen apologías más o menos matizadas. Se interesan por
ella en la medida en que concierne a su clase, igual que hicieron los ensayistas
de los siglos anteriores. Asi, Schopenhauer, por el pesimismo extremo que
profesa, considera que el individuo está tanto más lejos de la sabiduría cuanto
más encarnizada en él es la voluntad, esto es, en la juventud. El mérito de la
vejez es que en ella la voluntad de vivir ha desaparecido y se vuelve a la
actitud contemplativa de la infancia. Hugo hace una defensa entusiasta de la
vejez en toda su obra; nadie como él ha puesto a la luz las afinidades entre
infancia y vejez: la una emergente del más allá, la otra cercana a retornar;
ninguna de las dos sintoniza con la moral y la mezquina razón de los adultos:
¾una por ingenuidad, la otra por sabiduría, ambas están cercanas a los
misterios del mundo y próximas a Dios; además, junto al niño, el anciano recupera
su infancia. Dickens y Malot también escriben sobre la pareja niño-viejo obras
conmovedoras y sensibles. En general, la literatura del XIX ve la vejez con un
criterio más realista. Se interesa por los viejos pobres y ricos y, la mayor
parte de las veces, los ve como sujetos de su propia historia.
Cono podemos constatar, las hipótesis anunciadas al principio se cumplen:
también en las sociedades históricas la suerte de los viejos ha dependido siempre
de los intereses de la minoría activa; en las sociedades jerarquizadas y
estáticas se les respeta más; la ideología de la clase dominante tiende a
justificar sus propias conductas y, cuando la clase es gobernada o influida por
personas de edad, concede valor a la vejez. Sin embargo, las generaciones jóvenes
soportan con impaciencia la autoridad de los viejos. Finalmente, la división de
la sociedad en clases tiene como consecuencia que a los viejos pobres se les
ignore hasta que comienzan a ser un grupo numéricamente significativo de modo
que, más que el conflicto de generacionesí ha sido la lucha de clases -afirma
Beauvoir— lo que ha dado a la vejez su ambivalencia.
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Nuestro análisis regresivo ha de conipletarse con un examen de lo que es
le vejez en nuestra sociedad de hoy. En rigor, todo lo que hemos visto hasta
ahora constituye una averiguación previa y necesaria para mejor comprender lo
que ocurre en nuestro tiempo. Pero, antes de entrar en él, anota Beauvoir algunos
rasgos de continuidad y de ruptura entre el siglo XX y el anterior, según el
criterio seguido en el análisis de los siglos precedentes.
El considerable envejeciento de la población que se ha producido desde
principios de siglo en los paises industrializados ha hecho que la sociedad
sustituya a la familia en algunos aspectos de atención a los ancianos.
Un dato a considerar es que el prestigio de la vejez ha disminuido por el
hecho de que la experiencia ya no se valora tanto. La sociedad tecnocrática de
hoy ya no estima que con los años se acumula el saber sino que se desfasa.
Disponemos, en nuestro siglo, de gran número de documentos sobre la
condición de los viejos, por lo cual los datos que nos aporta la literatura
tienen un interés secundario. Además, son bastante pobres. Y, a excepción de la
obra de Proust, repiten los clichés de los siglos precedentes. Solamente en el
teatro del absurdo -Ionesco y Beckett- tiene la vejez un lugar Importante y
aparece, no sólo como el línite extremo de la condición -humana, sino -al igual
que en El rey Lear de Shakespeare- como su verdad desenmascarada,
¿Cómo es hoy la condición de los viejos? Escandalosa, responde Beauvoir,
como todo el mundo sabe. ¿Por qué razón la sociedad se desentiende de ellos?En
general, la sociedad cierra los ojos ante los abusos, escándalos y dramas que
no afectan a su equilibrio. No se preocupa de la suerte de los niños abandonados,
de los jóvenes delincuentes, de los dism$nuldos. Pero su indiferencia-ante 1-os
viejos resulta más asombrosa aún porque cada miembro de la comunidad deberla
comprender que va en ello su futuro. Y, además, casi todos tienen alguna relación
con algún viejo. ¿Cómo explicar su actitud? Es cierto que la clase dominante es
la que impone a las personas de edad su estatuto, pero el conjunto de la
población activa es cómplice de ello,
Examina primero Beauvoir cuál es la actitud de Jóvenes y adultas hacia los
viejos. En primer lugar, es una actitud de falta de reciprocidad, a consecuencia
r4
558
fl N610d0 progreslvo-ragrtsi,o en La •lsiIlnse.
de lo cual no ven los adultos y jóvenes en el viejo un igual que es el mismo que
ellos, sino que lo ven como Otro, según el análisis que, basándose en la noción
sartreana de reciprocidad de la Critique de la raison dialectique, aplica
Beauvoir al estudio de esta relación, y que hemos expuesto en el capítulo
precedente.
Sin embargo -continúa-, la idea de no-reciprocidad no basta para definir
positivamente la relación adultos-viejos. Esta depende también de la relación
que existe entre padres e hijos. Apoyándose en Freud, como ya hemos visto,
Beauvoir señala que esta relación se caracteriza por su ambivalencia y su
duplicidad; lo primero, porque se mantiene entre la admiración y el temor, y lo
segundo, porque el hijo, a la vez que se pliega a las convenciones de respeto
por el padre que le dictan las costumbres, ya no acepta ser el dominado, sino
que se impone como dominador, Finalmente, hoy, señala, los adultas se interesan
por los viejos como objeto de explotación a través de la Industria de las
residencias, casas de reposo para la tercera edad, etc.
El resto del capítulo dedicado a La vejez en la saciedad de hoy es un
examen de los datos informativos acerca de la situación de los ancianos en la
década de los 60.
1. El envejecimiento de la población en los paises accidentales plantea
nuesvos problemas sociales, porque las personas de edad no se integran
espontáneamente en la sociedad y ésta se ve obligada a decidir sobre su
estatuto, de modo que la vejez se ha convertido en un problema oolítico
.
Mientras en las sociedades antiguas un tipo de trabajo más artesano
permitía a las personas de edad adaptar sus posibilidades a otro tipo de
tareas distintas a las de los adultos y, llegado el momento en que no
podían trabajar, les mantenia la familia -en mejores o peores condiciones,
como hemos visto-, hoy es la colectividad quien tiene que hacerse cargo
del problema. Así fué surgiendo, desde el siglo XIX, la institución de la
pensión, cuyas fuentes de financiación se establecen según diferentes
modelos en los diversos paises occidentales a lo largo de la primera mitad
del síg1o XX. A su vez, el Estado fija una edad de jubilación, a partir
de la cual el trabajador detiene su actividad laboral y cobra la pensión
o retiro.
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2. Discute si está justificada la jubilación y el momento de su iniciación
a partir de los datos de diferentes paises y compara tests de rendimiento
antes y después de la edad de jubilación, señalando que varian los items,
pero el rendimiento es prácticamente equivalente hasta los 70 años, ya que
las deficiencias de la vejez -menor rapidez de ejecución, deficiencias de
acomodación- se suplen con lo que se llama el “oficio”, la experiencia,
montajes sensomotrices muy mecanizados y asimilados. Beauvoir aduce que
se les podria emplear más tiempo adaptando las condiciones de trabajo a
la edad avanzada -por ejemplo, asientos para que puedan trabajar sentados
y no de pie- pero, para el sistema capitalista, es más rentable la
explotación pura que recuperar a los mayores. Por otro lado, si las
pensiones fueran suficientes, no habría discusión. Habria que felicitarse
de que se les concediera cuanto antes el derecho al descanso.
3. Aporta cuadros de datos sobre lo que en Francia se paga a los jubilados
por diferentes conceptos y anal iza la miseria de las pensiones de los más
desfavorecidos señalando que las peores situaciones entre éstos son las
de los que no tienen familia. Pero tampoco los hijos ayudan económicamente
a los padres. Dos tercios de ellos no reciben ninguna ayuda de los hijos.
En USA la situación no es mejor para los desfavorecidos.
4. La situación de los directivos es menos penosa, sin llegar a ser
satisfactoria. Los directivos superiores son privilegiados; pero, entre
los directivos medios, sólo el 2%, según una encuesta de 1964, puede
aspirar a lo supérfluo.
5. Analiza el problema del alojamiento, problema acuciante para los viejos
tras el desgajamiento de la célula familiar y que aún está lejos de haber
encontrado solución. Plantea Beauvoir la cuestión de si es mejor para los
viejos vivir entre viejos, y se inclina por una respuesta negativa. En
todo caso, lo decisivo es que puedan ocuparse de cosas, que se sientan
vivos. Es fundamental para ellos tener espacio donde moverse, actividades
en qué participar, cosa que en los asilos es casi imposible, dadas sus
infraestructuras (Beauvoir se refiere, en este punto, a los asilos
franceses de esta década). También se ha comprobado que los viejos mueren
en los asilos franceses en una proporción de más del 50% en el primer año
de estancia.
6. La jubilación y la vejez son, también en nuestra sociedad, más duras
para el hombre que para la mujer. Las mujeres viven más tiempo y, en
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general -salvo las que se quedan solas y constituyen la capa más
desfavorecida-, se adaptan mejor que sus maridos a la nueva condición
porque, como amas de casa que suelen ser, su situación es similar a la de
los campesinos y artesanos de los siglos pasados: existencia y trabajo se
confunden para ellas, y su rol de abuelas les trae nuevos motivos de
actividad.
7. A partir de resultados de encuestas hechas a personas cercanas a la
jubilación, pone de manifiesto que la mayoría no la desea; se adaptan mal
a la inactividad; se sienten menos vivos. Otra encuesta, citada por
Beauvoir, hecha en USA, muestra que las gentes que siguen trabajando
después de la jubilación tienen un tono vital superior a los que se quedan
totalmente inactivos. Por eso es mucho más aconsejable -según los
gerontólogos- una jubilación gradual que la habitual jubilación “guillott-
na”. Pero ya hemos visto que el sistema capitalista cierra esta posibili-
dad,
En general, la jubilación es mejor aceptada por los “cuellos blancas” que
por los trabajadores manuales, sobre todo debido a que las condiciones
económicas son mejores para ellos.
8. Analiza las repercusiones de la jubilación en la salud. Según los
gerontólogos franceses, la jubilación es nefasta para la salud: las tasas
de mortalidad aumentan, sobre todo durante el primer alio. Los gerontólogos
norteamericanos, con su optimismo inveterado, afirman que no afecta a los
que tienen buena salud, aunque si admiten que incide en el tono anímico.
Pero ya se sabe, comenta Beauvoir, cuánto influye le psfquico en lo
somático.
La angustia engendrada por la jubilación produce, con frecuencia,
depresiones duraderas que, como es sabido, siempre se inscriben sobre un
pasado personal que ha marcado al sujeto de determinada manera. Es decir,
que el golpe asestado por la jubilación abate totalmente a aquellos a
quienes el pasado había marcado de determinada forma, reflexiona Beauvoir,
Frente a la cruda realidad, comenta Beauvoir, todos los »elogios de la
vejez” hechos por tantos escritores aparecen como “mandarinadas” sólo aptas para
“eupátridas”. Hoy sabemos que “viejo y pobre” es casi un pleonasmo.
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“Si elle délivre des passions, la vieillesse -exaspére les besoins
par son impuissance á les assouvir: les vieillards ont taim, ils ont
froid, ils en meurent. Alors seulement le néant les “affranchit~ de leurs
corps: avant il existe cruellement comme frustration et souffrance. Sur
aucun sujet ne se manifeste si ouvertement l’indécence de la culture dorÉ
nous avons hérité”423)
Según las estadísticas, ya desde que Ourkheim hizo su famoso estudio sobre
el suicidio, la vejez es la edad de la vida en que las gentes se suicidan más.
Gruhle, en su obra Suicide in oíd age (1941) mostró que las causas que lo
determinan son, casi siempre, los factores sociales y psicológicos.
Termina esta parte señalando la impotencia de los viejos para modificar
su situación porque están dispersos, no hay ninguna solidaridad entre ellos y
no tienen medios de presión al no desempeñar una función activa en la vida
económica. Además, la idea de un cambio social les aterra y, por tanto, son
conservadores al votar. Sólo en USA parece que los de clases altas tienen cierto
poder político en zonas donde se concentra mucha población de edad, como Florida
y California, pero se trata, una vez más, de viejos privilegiados.(24>
3. La fase sintético-progresiva del método.
Como indicábamos más arriba, en la II parte de su obra, Beauvoir aborda
la vejez como experiencia vivida por el sujeto. Se trata ahora de presentárnosla
desde el interior de la persona que la vive; de mostrarnos cuáles son las
vivencias que tiene el sujeto que es viejo y que ex-siste esta edad de la vida
en el marco que la sociedad le ofrece.
La dificultad con que aquí nos encontramos, anuncia Beauvoir al comienzo,
es que no se ouede tomar sobre la veAez ni un ounto de vista conceotual -cosa
que, en buena medida podía hacerse sobre la mujer, pues el hombre la ha
conceptualizado como “la otra” y le ha atribuido determinadas características-
ni un nunto de vista nominalista -porque la vejez es, querámoslo o no, una edad
23
24
Parece que en Europa, y concretaeente en Eopat.a, cono lugar do reuldo,,ole eccogida por los
europeos de la tercera edad, van a nopatar a tenerla también a través del- voto.
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La dificultad con que aquí nos encontramos, anuncia Beauvoir al comienzo,
es que no se nuede tomar sobre la ve.iez ni un punto de vista conceptual —cosa
que, en buena medida podía hacerse sobre la mujer, pues el hombre la ha
conceptualizado como “la otra” y le ha atribuido determinadas características-
ni un punto de vista nominalista -porque la vejez es, querámoslo o no, una edad
de la vida que en el plano biológico implica una serie de rasgos insoslayables-.
“La vieillesse -nos dice- c’est ce qui arrive aux gens qui deviennent vieux”(25~
Es imposible encerrar semejante pluralidad de experiencias en un concepto, ni
siquiera en una noción -continúa explicando-U6).
Ahora bien, si la vejez ni siquiera es una noción, no quiere esto decir
que no podamos aproximarnos a ella -como Sartre en L’Idiot de la famille hace
con el personaje de Flaubert- a través de nociones. Expresan nociones muchos de
los términos que utiliza Beauvoir’, sobre todo en esta II parte de síntesis
progresiva -tiempo, actividad, marco histórico, vida cotidiana, por ejemplo-.
Y no nos parece exagerado afirmar que todo el ensayo sobre la vejez es un trabajo
enderezado a “entrar en empatía” con esta edad de la vida, como Sartre hace en
relación con el personaje de Flaubert(). Lo mismo que Sartre, utiliz<a el
método regresivo-progresivo ytiene como meta reconstruir le vécu, la experiencia
vivida de la vejez. Posiblemente por ser todo esto tan obvio, no cree Beauvoir
necesario explicarlo. Pero en una lectura filosófica, como la que intentamos
hacer aquí, se detecta como una carencia la escasez de referencias metodológicas.
Evidentemente, en el caso de la vejez, no se trata de penetrar en la
experiencia vivida (vécu) de una persona, sino de describir la experiencia vivida
de una situación humana que tiene tantas cristalizaciones como individuos la
viven. Esto es, como decíamos al principio de nuestro capitulo, de averiguar lo
que es la vejez como condición humana en ese universal singular que es el hombre
25
Ibid., II, pág. XX.
26
Aquí utiliza la distinción, hecha por sartre, entre concepto y noción, a propósito de su estudio
sobre F3aubert, para explicar a los comunistas que allí hace filosofía y no denote. Sartre dice
que en en estudio no iseneja conceptos sino nociones —entendiendo por noción un peasanientfl que
incorpora el tier.po en di— y que es sitds en un plano filosóf ico, no científico. Vid., La cérénonit
des adíen. Paris, OatIi,erd, Folio, págs. 17 y 53.
21
Sartre declaró a Contet y a Ribalka en el 71. non but [set] prouver que tout hostia eat perfaite—
uent connaiseable, pourvu qu’ori utilise la nétbode appropite a qu’on att les docueente ndcéaaai
ncc..>. Qusud je sontre coaaent Flautert nc se connaSt pee lid—sSaa et cosnent en nézee tempo 11
se coprend adeirabletent, j’iadique ce que j’appelle le vécu, c’eet—&--dire la vis en ceupréhension
avec ecá—nére, sana que eoit indiqude une connsissance, una conecience thétiqi1C. Citado por Baeu—-
voir en Ibid., pág. 17.
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viejo. Y, además averiguarlo a través de una descripción de le vécu, para lo cual
los propios testimonios de los protagonistas: diarios, correspondencia,
entrevistas, sirven de apoyo a la descripción.
Lo único que nos cabe hacer -declara Beauvoir- es confrontar unas
experiencias con otras -desde el plano de las vivencias de unos y otros- y tratar
de sacar las constantes y dar razón de las diferencias. No hay más aclaraciones
metodológicas por su parte. Las referencias teóricas al método se reducen aqui,
pues, a una aclaración terminológica que hay que leer, una vez más, desde la
teorización de Sartre,
Uno de los defectos de este examen que va a llevar a cabo es -dice- que
los ejemplos le son proporcionados por privilegiados, ya que, como se ha visto,
son los únicos que han tenido los medios y el tiempo de testimoniar sobre si
mismos. Sin embargo, los testimonios que aportan tienen> de ordinario, un alcance
que desborda su caso.
Utilizará estos datos sin atender a la cronología, ya que el gran número
de clichés que hemos encontrado, relativos a la vejez, muestra que es una
realidad transhistórica. Cierto que la condición de los viejos no es la misma
en todas partes ni en todo tiempo; pero’, a través de la diversidad, se observan
constantes que, como dice, “me autorizan” a reagrupar ciertos testimonios sin
consideración de fechas.
Beauvoir reconstruye la vivencia de la vejez cual fotógrafo que, una vez
localizado el objetivo va aproximándose a él mediante un “zoom” y, a medida que
se acerca, va precisando sus rasgos, La primera aproximación lo es a la vivencia
de la propia imagen de la vejez; sigue la vivencia del cuerpo y luego-la de la
sexualidad, que marca las relaciones del propio cuerpo con el de los otros; más
tarde reconstruye la vivencia del tiempo, de las propias actividades y del tiempo
histórico que enmarca la vida propia, para terminar por la reconstrucción de la
vivencia de la vida cotidiana. Todos estos aspectos hay que leerlos, nos
advierte, bajo la perspectiva de la síntesis final, pues no son separables.
Veamos, en primer término, cómo descubre el anciano la vejez en sí mismo,
esto es, cómo vive su propia imagen.
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uLa vieillesse est un destin, et quand elle se saisit de notre
propre vie, elle nous laisse stupéfaits”(28>.
Recoge Beauvoir testimonios de cómo se ven los viejos; todas las
referencias remiten a la constante de que, el que se ve envejecer, o ya viejo,
se ve a sí mismo como otro; no se reconoce espontáneamente en el viejo que ve,
y cuando, en un segundo momento, lo hace, siempre le resulta penoso. La verdad
es que la vivencia de la vejez nos viene de los otros a través de la mediación
de nuestro ser-para-otro, tal como se define objetivamente, y de la conciencia
que tomamos de nosotros mismos a través de él, como ya expusimos en el capitulo
precedente.
Nuestra experiencia personal no nos indica el número de nuestros años.
Ninguna impresión cenestésica nos revela las involuciones de nuestra senescencia.
Y éste es uno de los rasgos que diferencian a la vejez de la enfermedad: la
enfermedad advierte de su presencia, el organismo se defiende contra ella, y para
el sujeto que la padece es más evidente que para quienes lo rodean. La vejez,
por el contrario, es más evidente para los demás que para el propio sujeto; es
un nuevo estado de equilibrio biológico y, si la adaptación se opera sin choques,
el individuo que envejece, Do la nota.
Recoge testimonios de O. W. Holmes, Mme. de Sevigné, Casanova, suyos
propios a través de los cuales se ratifica, como una constante, la dificultad
de asumir el hecho de la vejez. ¿Por qué tenemos los humanos esta dificultad de
asumir tal realidad insoslayable? Porque la vejez es un irreallzable: no podemos
captarla como existentes, como para-síes, tal como se ha explicado en el capitulo
anterior. A continuación aporta testimonios de viejos que la asumieron, la
negaron o se rebelaron contra ella: Hugo la aceptó, y también Monet y Leonardo,
Yeats y Chateaubriand la negaron o se rebelaron contra ella. Miguel Angel,
Ronsard, El Tintoretto, se rebelaron.
Reconstruye luego la vivencia de la vejez a través del cuerpo. La primera
mediación de nuestro contacto con el cuerpo es el tono vital, esto es, la salud.
Nos dice que la indiferencia de los viejos hacía la salud es más aparente que
real. Los resultados del test de Rorschach indican que las interpretciones
le
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anatómicas —muy pobres y muy escasas- tienen carácter mórbido, es decir, que el
cuerpo les produce ansiedad a los viejos; una ansiedad que puede llegar a la
hipocondría. Es frecuente que el retirado preste a su cuerpo la atención que ya
no le requiere el trabajo, que se queje de molestias para no reconocer que sufre
por la pérdida de prestigio. Para muchos, la enfermedad sirve de excusa a la
4nferioridad en que se sienten; puede también ser una justificación de su
egocentrismo. Pero todas estas conductas reposan sobre un fondo de angustia.
Algunos eser 1 tores de edad han confesado esta ansiedad, por ejemplo E. Goncourt
y Léautaud en sus respectivos Diarios. Tal vez lo que más afecta a la senectud
es saber que las molestias son irreversibles. A veces, el peso del cuerpo cuenta
menos que la actitud que uno toma hacia él. Claudel y Voltaire tuvieron una
actitud optimista y positiva. Otros, como Chateaubriand, de resentimiento, lo
cual agravé sus achaques.
Otros viejos caen en el “gribouillismo”, actitud consistente en abandonarse
a la vejez a causa del horror que produce. El sujeto carga las tintas de sus
achaques, se hace el sordo más de lo que está, el paralítico cuando sólo tiene
molestias en una pierna, etc. Y las funciones que no se ejercen se van
degradando, de modo que, de tanto hacerse el enfermo, acaba estándolo de verdad.
Es también éste un modo de.vengarse de los demás -de los que no son viejos-
exagerando su impotencia; es un comportamiento frecuente entre los viejos de los
asilos.
Los que no quieren hundirse, viven la vejez como una lucha contra la vejez.
En esto consiste la dura verdad de su condición. Y es que la situación para el
viejo es, por el hecho de ser viejo, más dura que para el adulto: el coeficiente
de adversidad de las cosas aumenta. Al declinamiento de la vejez corresponde una
situación de jerarquia inferior a la del adulto, como hemos señalado en el
capitulo anterior. Esto es, el viejo, como la mujer, como el oprimido en general,
no puede ejercer la libertad tan plenamente como el adulto.
Cano vimos en el capitulo anterior’, la sexualidad biológicamente decae en
vigor, pero el deseo no se extingue. Aporta gran cantidad de testimonios de
viejos que mantuvieron su vida sexual: el conmovedor testimonio de un profesor
de Historia que ella conoció, quien mantuvo activa su sexualidad hasta los 90
años y cuando sus hijos le impidieron la relación con su amante, sobrevivió
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apenas un año. El caso de Goethe, enamorado y rechazado a los 70 y tantos años.
El caso de Hugo, cuyos Diarios contienen amplia información sobre su erotismo
senil y muestran que fué muy prolijo. El de E. de Goncourt, que en su Diario se
lamenta y se sorprende de sentir a los 70 años tan vivamente la sexualidad. Wells
se enainoró locamente a los 60 y se descubrió capacidades sexuales desconocidas
hasta entonces. También Rodin y Trotski mantuvieron despierta su libido hasta
edad avanzada. Finalmente, las novelas eróticas autobiográficas del japonés
Tamizaki, cuyos protagonistas, cercanos a los 80, mantienen una rica vida sexual
en la cual se mezclan erotismo, peligro y muerte. Termina con el testimoniO de
Léautaud, como síntesis de los puntos de vista que ha considerado hasta ahora:
sobre la vivencia del envejecimiento, Léautaud testimonia que lo molesto no es
envejecer, sino que los demás lo consideren viejo, que le devuelvan una imagen
de su edad; la vivencia de la sexualidad despertó en él tardíamente, hacia los
35, y no se habla extinguido a los 75; al final de su vida cristalizó en
voyerismo, forma de erotismo frecuente entre los viejos.
Aporta también testimonios de vejez erótica entre homosexuales. Y dedica
un apartado a la sexualidad de la mujer vieja, cuyos rasgas hemos recogido en
nuestro capitulo anterior. Termina con una consideration sobre los celos, como
pasión que la edad acrecienta, a través de dos testimonios femeninos: Juliette
Hugo y Sofia Tolstoi, los cuales son una aportación más a la desmitificación de
la presunta serenidad de los ancianos.
El segundo momento en el acercamiento a la experiencia vivida de la vejez
es la reconstrucción de la vivencia del tiempo por partedelos ancianos y de su
propia actividad en el marco histórico en el que les toca vivir. Hemos dado
cuenta, en el capitulo precedente,- de la relación tiempo-vejez. Las páginas que
Beauvoir dedica al estudio y reconstrucción de la vivencia del tiempo constituyen
una aportación original(29), a nuestro modo de ver excepcionalmente valiosa,
para la comprensión de la vejez como modo de existencia.
Nos detendremos, pues, solamente en el otro aspecto: la actividad del
hombre viejo; esto es, la relación con su praxis en el marco del tiempo histórico
en el que se encuadra.
Coso ana sisas declaró en la entrevista citeda con p. Lorlot en Le Nonvel Obeervetaur
.
577
El n~ttid-o proresIvo-ragres ~ e’,~ La vIs¡hlnse.
La sociedad de hoy, lejos de ofrecer al viejo recursos contra su destino
biológico, lo arroja en vida a un pasado obsoleto. Y es que la aceleración de
la historia ha transformado profundamente la relación del hombre de edad con sus
actividades. Antes se pensaba que con el paso de los años los hombres acumulaban
un tesoro: la experiencia. La vejez, como última etapa de un progreso constante,
seria el más alto grado de perfección de la existencia. La misma filosofía
hegeliana contiene una justificación racional de esta idea. Pero no es así como
la existencia transcurre; su linea está constantemente rota por la recaida de
nuestros proyectos en realidad practico-inerte’, según hemos explicado en el
capítulo anterior. Como ha escrito Sartre: “L~action humaine constitue ‘a la fois
le tout et la déchirure du tout(30) . Esa es la razón por la que nuestro camino
no es un progreso seguro, sino más bien un movimiento titubeante, como dice
Montaigne.
tla vieillesse n’est pas la ‘somme’ de notre vie. Le temps d’un méme
niouvement nous donne et nous yole le monde. Nous apprenOns et nous
oublions, nous nous enrichissons et nous nous dégradons”.Q’)
La experiencia es válida si se refiere a un aprendizaje activo, como es
el caso de ciertos oficios y-artes que requieren una vida entera para dominarlos.
En este sentido, vimos que el trabajador manual consigue paliar las deficiencias
físicas de la edad por el dominio que posee del oficio. También en algunos campoS
intelectuales como la filosofía y la política, el hombré de edad es capaz de
conseguir visiones sintéticas mucho mejores que los jóvenes, porque se requiere
haber observado, en sus semejanzas y en sus diferencias, una vasta multiplicidad
de hechos para saber apreciar la importancia o la insignificancia de un caso
particular, para saber reducir la -excepción a la regla’, subordinar el detalle
al conjunto y desdeñar la anécdota para captar la idea. Hay que haber vivido
muchos años para hacerse una idea cabal de la condición humana, para tener una
idea general de la manera en que suceden las cosas: solamente entonces se es
capaz de “prever el presente”, lo que es la tarea del político. Por esta razón,
en el curso de la Historia se han confiado a veces altas responsabilidades a los
hombres de edad.
C.R.b. Edición citada, pág. . citado por Beeuvoi~ en Ibid., ¡1, pdq. 160.
ab
Ibid., II. páq.X5O
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Sin embargo, solamente en las sociedades repetitivas o, al menos, estables
puede la edad conferir una calificación. No es lo mismo en el mundo en movimiento
de nuestros días, donde el devenir individual se inscribe en un devenir social
con el cual no coincide. Esta separación se produce en detrimento del viejo, que
se encuentra necesariamente atrasado con respecto a su tiempo. Para ir hacia
adelante tiene que arrancarse sin cesar de un pasado que lo aprisiona cada vez
más estrechamente. Y su marcha es lenta. El individuo no está en condiciones de
seguir esta carrera en la que los proyectos de las generaciones jóvenes se
renuevan indefinidamente; se queda atrás. Permanece idéntico en medio del cambio;
está condenado a caducarse.
En el terreno del conocimiento, necesariamente se atrasa. Lo veo en mí
misma, declara Beauvoir: los descubrimientos se multiplican, las ciencias se
enriquecen y, a pesar de mis esfuerzos por estar al corriente, al menos en
ciertos dominios, el número de cosas que me son desconocidas aumenta. Para
comprender con más precisión este proceso de descualificación, hay que abandonar
las generalidades y considerar en concreto diferentes actividades.
En primer lugar, puntualicemos que el viejo está en retraso en cuanto
quiera intervenir en la evolución de la sociedad, no corno consumidor, sino corno
productor. Hay actividades que no se descualifican como tales con el paso del
tiempo; éste sólo afecta al individuo que se dedica a ellas como obrero,
empleado, directivo o funcionario. En las profesionei liberales (médicos,
abogados> se refuerza la descualificación, con el prejuicio social de que, además
de haber perdido su capacidad ya no estarán al corriente de los nuevos
descubrimientos, de las nuevas leyes. En lascarreras que exigen gran capacidad
física, como la de bailarín o deportista, la involución biológica es determinan-
te.
Los trabajadores intelectuales se ven menos afectados, sobre todo los
creadores. Pero es raro que un científico invente en la vejez, especialmente raro
en matemáticas: no se conoce ningún caso.
El pasado pesa sobre el científico de edad en forma de hábitos mentales
y de intereses ideológicos: los primeros le hacen obcecarse en métodos obsoletos;
en cuanto a los segundos, sucede que ciertas ideas le son tan familiares que las
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toma por evidencias y no se le ocurre cuestionarías. Como decia Bachelard, entre
los “obstáculos epistemológicos” la edad es uno de los más importantes. Algunos,
para defender sus retardadas concepciones, son capaces de contrariar el progreso
de la ciencia: Newcomb declaró que una máquina de volar nunca podria transportar
a más de un hombre; Bickerlow, en 1926, y apoyándose en pruebas, afirmó que nunca
se conseguiria enviar un proyectil a la Luna.
La opción del filósofo es radicalmente diferente de la del científico. No
considera, como éste, el universo en exterioridad, sino al hombre, a aquél por
el cual y para el cual la ciencia existe, Los sistemas filosóficos no pueden ser
criticados más que desde su interior; cada sistema tiene una evidencia íntima
irrefutable porque descansa sobre lo que Bergson llamaba una ‘~ intuición
filosófica”, que se puede definir también como una experiencia ontológica a
partir de la cual se constituye una visión del mundo. Generalmente, el
pensamiento del filósofo se enriquece con la edad, aunque la intuición original
se tenga en la juventud, o en la madurez y sólo muy excepcionalmente -como Kant-
después. Para captar las implicaciones de la intuición original> necesita el
filósofo tiempo, porque su objetivo es nada menos que captar las relaciones del
hombre, en tanto que sujeto, con la totalidad del mundo. Por eso durante la vejez
suele enriquecer su obra. Dos casos paradigniáticos fueron Platón y Kant. Ahora
bien, lo que ya no puede hacer el filósofo en la vejez es inventar otro sistema.
Como el científico, está en parte alienado en sus intereses ideológicos, tiene
“hábitos mentales”, cree su modo de pensar tan natural que le parece necesario.
En cuanto a los escritores, son tan diversos que es difícil generalizar.
Algunos siguen creando hasta edades avanzadas, como hicieron Sófocles y Voltaire.
Pero, en general, la vejez no favorece la creación literaria. El proyecto de
escribir implica una tensión entre un rechazo del mundo en el que viven los
hombres y una cierta apelación a ellos. Requiere proyectar la realidad en otra
dimensión -la dimensión imaginaria- y apelar desde ella. Y ya que la vejez
reduce las fuerzas y rebaja las pasiones, la atenuación de la libido rebaja
también cierta agresividad biológica, como hemos visto, y la indiferencia en que
ensombrece con frecuencia el viejo desvía de la preocupación por los demás. El
autor de edad se ve privado de aquella cualidad que Flaubert llamaba 7’alacríté
(vivacidad). Cuando era joven, todo estaba por decir, aunque no se le ocurriese
nada; ahora, teme no ser capaz más que de repetirse. Gide nos ha dejado testimo-
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nio: “de retombe dans des thémes déjá ressassés et dont il ne me paraR pas que
je puisse encore tirer parti’<2).
El riesgo de repetición proviene, en parte, de que el escritor está a-
llenado a sus intereses ideológicos. Pero también puede suceder que prefiera su
libertad —es lo que le ocurrió a ella misma en La force des choses, y así
defraudé a sus lectores que esperaban mayor optimismo-. Lo cierto es que Beauvoir
fué muy consciente de este riesgo y muy libre, como Montaigne. De todos modos,
dice, uno no escribe más que sus propios libros, esto es, está marcado por su
identidad, la obra está en cierto modo programada por su infancia y afectada por
la finitud, cada escritor tiene su propio universo imaginario, de modo que
tampoco le es posible inventar algo muy diferente por mucho tiempo que viva.
Para los músicos, la cuestión es algo diferente. Parece que en ellos la
obra progresa con los años, lo cual se explica por el rigor de la técnica
musical. El músico necesita un largo aprendizaje para adquirir la maestría que
ha de permitirle mostrar su originalidad, lo cual es tanto más difícil por cuanto
la música es el dominio donde las influencias se ejercen más imperiosamente.
El músico ha de supeditarse a la universalidad de la técnica que utiliza, para
expresar desde ahí la singularidad de su obra. Hay que tener gran confianza en
sí mismo para osar, no sólo innovar en el marco de unas normas Impuestas, sino
incluso superarlas o salirse de ellas. Así, Monteverdi se permitió unos acordes
que, en su época, se calificaron de “diabólicos”, Y Beethoven no se detuvo ante
“disonancias’ que escandalizaban al público medio. Para el músico, el envejeci-
miento es la marcha hacia una libertad que el escritor posee desde la juventud -
o, al menos, desde la madurez- porque el sistema de reglas es menos asfixiante.
Los pintores no están sujetos a normas tan estrictas como los músicos, pero
también necesitan tiempo para superar, las dificultades de su oficio Y es
generalmente en los últimos años cuando producen sus obras maestras.
Todo creador, al final de su vida, es menos tímido ante la opinión pública,
tiene más confianza en si mismo. La idea de que se le admirará, haga lo que haga,
puede hacerle caer en la facilidad y agotar su sentido critico; pero si sigue
Citedo por Seanvoir. sin sós preci5iófl~ ~fl Ibid~t JI,
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siendo exigente, es una gran ventaja guiarse sólo por sus criterios sin
preocuparse por gustar o no gustar.
Para terminar esta reconstrucción de la vivencia de la -praxis del hombre
de edad, pasa a considerar la vejez de los políticos. El político no ha elegido
ni el mundo abstracto del científico y del filósofo, ni el mundo imaginario del
artista. Está anclado en la realidad, quiere actuar sobre los hombres para
canalizar hacia ciertos fines la historia de su época. Tal empresa puede tomar
la figura de una carrera o la de una apelación al compromiso suscitada por el
curso de los acontecimientos. El fin que se persigue es siempre el ejercicio del
poder.
Lo mismo que el trabajo profesional, la actividad política del hombre viejo
está condicionada por el peso del pasado. No consigue comprender una época
demasiado alejada de su juventud. Carece de los instrumentos intelectuales
necesarios. Ante circunstancias que le sorprenden desprevenido, no encuentra la
respuesta justa. Se
fué vigorosa, y a
comprendian nada. Y
finalidad, que es
vejeces terminaron
hacer la historia y
ya depués no podrá
sigue siendo a los
remite, como ejemplos, a la vida y vejez de Clemenceau, que
la de Churchill. Los dos llegaron a un momento en que no
lo mismo Gandhi: fué víctima de lo que Sartre llama contra-
la fijac.ión de la praxis en lo práctico-inerte. Las tres
en fracasos, y no por casualidad. El politico está hecho para
para ser eliminado por ella. Encarna cierto momento del cual
sustraerse; incluso si se adapta al •nuevo orden de cosas,
ojos de todos el que inventó tal táctica, el que hizo tal
guerra, etc. Clemenceau era el hombre de la guerra yChurchill también;
vez obtenida la victoria, para los ingleses Churchill era un hombre de
Gandhi condujo a la India a la independencias pero la independencia
situación tal que exigió renegar de los principios de Gandhi.
pero una
1 pasado.
creó una
“Puisqu’on les a chassés du pouvoir paur adopter une autre ligne que
la leur, les vieux hommes politiques déchus bl~ment le présent et
n’augurent rien de bon du proche avenir (. ..) par-délá les les déreule-
ments hasardeux de l’Histoire, ce que l’homme d’action peut espérer léguer
á la postérité, c’est seulement la mémoire de ce qu’il a accompli, et de
sa figure”(”>
33
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Se puede observar que en casi todos los análisis, y con raras excepciones,
la relación del viejo con el tiempo en que vive se transforma profundamente. La
expresión “en mis tiempos” confirma esta situación. El tiempo que cada cual
considera el suyo es aquel en el que concibe y ejecuta sus empresas. Llega un
momento en el que, por diversas razones, éstas se cierran sobre él; la época
pertenece a los más jóvenes, que se realizan en ella por sus actividades y que
la animan con sus proyectos.
El viejo, además, se va quedando solo; van muriendo los de su generación.
Y no sólo eso: se encuentra también con que un nuevo universo ha sustituido al
suyo. Algunos pocos se adaptan a los cambios, pero sólo en la medida en que no
ponen en cuestión su pasado. El viejo es un sobreviviente de su generación; y
un sobreviviente, a los ojos de los demás, es un muerto en capilla. Pero, ¿se
ve a sí mismo así? ¿Cómo siente la proximidad de su fin? Termina Beauvoir este
capítulo con la reconstrucción de la vivencia de los viejos ante la muerte.
El contexto social influye, como hemos visto, en la relación de los viejos
con la muerte. Sin embargo, hay en la muerte un elemento transhistórico:
destruyendo nuestro organismo aniquila nuestro ser en el mundo. Desde la
antigOedad hasta nuestros días hay constantes en los testimonios que describen
la actitud de los viejos ante la muerte:
1. Para el viejo la muerte ya no es un destino general y abstracto, como
para el niño y el adulto: es un acontecimiento próximo y personal.
2. La muerte es un irrealizable -como lo es también la vejez-: el para-sí
no puede ni encontrarse con ella como tal, ni proyectarse hacia ella. La
muerte es el límite externo de mis posibilidades y no mi propia posibilí-
dad(
34>. “de serai morte pour- les autres, non pour mol: c~est l’autre qui
est mortel dans mon @tre. de me connais mortelle -comme je me connais
vieille- en prenant le point de vue des autres sur moi(...). Ma “mortali-
té” re fait l’objet d’aucune expérience intime. Qe ne l’ignore pas; j’en
tiens compte pratiquement dans mes prévisions, mes décisions, dans la
mesure o’u je me traite comme un autre: mais je ne l’éprouve pas”.(35)
3. Lo mismo que la vejez, la muerte puede ser asumida de diferentes
3’
este afirascién está ergueenteda en 1>. C. cuando i’aoa j.c crítica a la noción da u~uarta ea
~eideqger, véase cuera capitulo Segundo de La 1 parte.
Vp II, págS. 246-40.
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maneras, pero nuestra relación con ella no nos viene dada. Y será asumida
por cada individuo en función del conjunto de la situación y de sus
opciones anteriores. Aunque se sea muy viejo, si uno está comprometido en
una empresa, rechaza la muerte.
4. ¿De dónde viene que la indiferencia de la muerte aumente con el tiempo?
De que para algunos llega un momento en que se pierde e? deseo de vivir.
Desear o aceptar la muerte significa, positivamente, perder las ganas de
vivir, y es normal que decrezcan a medida que se agrava la decadencia
senil.
Aportando su propio testimonio, Beauvoir declara que la idea de la muerte
le desoía menos que antes porque la muerte es ausencia ante el mundo(t y ya
se han producido a su alrededor muchas ausencias: su pasado, los amigos que han
muerto, los amigos perdidos, los lugares donde ya no volverá. Cuando la ausencia
se haya tragado todo, no habrá mucha diferencia.
Nuestro seguimiento de la reconstrucción de Beauvoir de la vivencia de la
vejez se completa con la incorporación de otro aspecto al que vamos a atender
ahora: la vivencia de la vida cotidiana. ¿Cómo consigue el viejo adaptarse a su
situación día tras día? -
Discute Beauvoir si la descalificación profesional que Implica la vejez
propicia mayor libertad al hombre de edad para gozar de la vida mejor que antes
de la jubilación. Ya hemos visto en el capitulo anterior que esto es sólo cierto
en algunos casos y no es consecuencia de la vejez. Más bien al contrario, la
sociedad de hoy procura con el retiro un tiempo libre del que la mayoría de los
viejos no pueden disfrutar por escasez de recursos económicos. Incluso a los que
pueden, no parece que el gozo del presente les llene: Chateaubriand se quejaba
de que el peso del pasado ensombrece el presente; Stendhal, de que saber tanto
de la vida impide apasionarse por las cosas. Aragon habla de la “pérdida de
frescura”, y también Jouhandeau y Andersen. Freud decía que la vejez es árida
y lo expresaba como una especie de falta de resonancia en la vida del viejo y
en su mundo, como el piano usado sin pedal. Y es que, dice Beauvoir, renunciar
a nuestras actividades no consiste en acceder a las delicias de la pereza de
26
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la que nos habrían privado; es despoblar el universo esterilizando el futuro.
Si nuestras percepciones se han embotado por los hábitos, si las cosas parecen
secas y absorbidas ya por el pasado, no es porque arrastremos tras nosotros
recuerdos riquísimos, sino porque nuestra visión no está animada de proyectos
nuevos.
“Ne rien vouloir, ne rien faire, c’est se condamner A la sinistre
apathie dans laquelle sombrent tant de retraités. Le malheur c’est qu’il
est difficile de retrouver des raisons d’agir, quand les anciennes
activités sont interdites”427)
Es difícil inventarse intereses nuevos al final de la vida, decía
Churchill. Y esa es la razón -señala Beauvoir- de que la edad nos quite el gusto
por aprender; uno de los rasgos más llamativos de la gente de edad es su
inapetencia intelectual. Y, a su vez, esta ausencia de curiosidad —como todos
los rasgos del viejo que venimos tratando- se refuerza por su estado biológico:
estar atento al mundo le fatiga; casi no le quedan fuerzas para seguir
defendiendo los valores que habían dado sentido a su vida. En todo caso, las
menos desfavorecidas son aquellas personas que tienen intereses polivalentes.
A continuación, Beauvoir consigna algunas reacciones globales en la
conducta de los viejos ante la inactividad.
En algunos se desata la pasión de la ambición. Puesto que ya no
tienen capacidad de acción sobre el mundo, y no sabiendo ya muy bien lo que sony
quieren aparentar. Han perdido su imagen y tratan de encontrarla fuera de sí.
Codician decoraciones, honores, títulos, togas académicas. Como ejemplo
ilustrativo trae a Pétain y describe su vejez. Pero la ambición sólo pueden
permitirsela un puñado de privilegiados. En general, los viejos no tienen
recursos contra el vacio de su existencia y su inapetencia en el seno de un mundo
descolorido les condena al aburrimiento. En los asilos se observa el profundo
aburrimiento de los viejos, que les quita toda posibilidad e incluso todo deseo
de distraerse. Al no estar orientados hacia ningún fin, al no ser reclamados por
exigencia alguna, los viejos se aburren. Hay una compensación a esto: pueden
permitirse la pereza. Algunos se han regocijado por ello, como Fontenelle, Emer-
37
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son, 2iouhandeau. Pero es una magra ventaja, pagan cara la 1 ndulgencia de la que
se benefician: en los detalles se les excusa su inferioridad, pero en conjunto
los adultos los tratan como niños, como cosas,
La decadencia senil pone al hombre de edad en peligro en el mundo. Ante
ella sufre de un sentimiento de inseguridad que exaspera su impotencia. Es sabido
que las gentes abocadas a la pasividad son más sensibles a preocuparse por las
cosas: el ejemplo típico es la mujer-ama de casa tradicional. Lo mismo les ocurre
a los viejos. Aunque nada les amenace, les basta saberse desarmados para estar
preocupados: la tranquilidad de que disfrutan les parece precaria, el futuro está
lleno de peligros imprevisibles porque ya no se sienten dueños de él. El paso
brutal del estado de adultos reponsables al de objetos dependientes pesa
duramente sobre ellos.
El viejo trata de defenderse contra la precariedad objetiva de su situación
y contra su ansiedad íntima. La mayor parte de sus actividades hay que
interpretarlas -señala Beauvoir- como verdaderos mecanismos de defensa. Y a
continuación se ocupa de describir, en la experiencia vivida, los más comunes:
II. Los hábitos.
La defensa más generalizada entre la gente de edad es refugiarSe en sus
hábitos, que Beauvoir caracteriza así: “L’habitude c’est le passé en tatú
qu’il est non pas représenté mais vécu par nous sous forme d’attitudes et
de conduites; c’est l’ensenible des montages et des automatismes qul nous
permettent de marcher, de parler, d’écrire, etcL.4Il y a routine lorsque
l’activité que j’exerce aujourd’hui prend pour modéle celle que j’ai
exercée la veille qui copiait celle de l’avant veille et ainsi indéfini-
ment” (t
El papel de los hábitos, bajo la forma de automatismos y de rutinas es
tanto más importante para el viejo cuanto más degradada esté su vida
psíquica. De modo que los viejos tienen sus razones para apegarse a los
hábitos. Paradójicamente, los hábitos son más necesarios cuanto más
desocupadas están las personas; son una manera de llenar de tareas una
excesiva desocupación.
Ibid. • It,páq. 267.
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Mediante el hábito se opera una cristalización análoga a la que stendhaí
describe acerca del amor: tal objeto, tal bien, tal actividad adquieren
la propiedad de manifestarnos el mundo entero. Dado que el hábito confiere
al inundo cierta cualidad, al curso del tiempo una suerte de seducción, en
toda edad perdemos algo cuando renunciamos a una costumbre, Pero de
jóvenes no nos perdemos porque situamos nuestro ser en el futuro, en el
cumplimiento de proyectos. Sin embargo, el viejo teme al cambio, pues
temiendo no adaptarse, no ve en él una apertura sino solamente una ruptura
con el pasado.
“Comme in ne fait rien, il s’identifie avec le cadre et le rythme
de sa vie antérieure: s’en arracher, c’est se séparer de son étre méme”.”
De modo que el hábito supone para el viejo una especie de seguridad
ontológica. A través del hábito sabe quién es. Pero, precisamente porque
es su defensa contra la angustia, el hábito se convierte en el objeto en
el que cristalizan todas las angustias; la idea de abandonar un hábito le
hace sentir que la muerte se acerca.
24 La avaricia.
Apegarse a los hábitos implica que uno se apega a sus posesiones. También
la propiedad confiere una seguridad ontológica. Sartre ha escrito en
L’Etre et le Néant: “La totalité de mes possessions réfléchit la totalité
de man §treíí(40). El viejo, que ya no puede hacerse ser haciendo, quiere,
para ser, tener. Y es en esta razón ontológica donde ve Beauvoir la
explicación de la avaricia en los viejos, en oposición a Freud que la
explica por una regresión al- estadio anal. Esta avaricia se fija también
sobre su equivalente abstracto, el dinero. El dinero es sinónimo de poder,
es una fuerza creadora, y el viejo se identifica mágicamente con él. Y
también encuentra en él la protección que tanto necesita. Sartre ha dicho
que: “La possession est une défense contre í’autre”Q’> porque, explica
Beauvoir: “A travers ce que j’ai je récupére un objet assimllable A mon
39
rb¾d. , ir, pág. =66.
40
Lii lun., Parte 4’ Tener, becar, ser. cap. r’. neGar y tenar, Ir.ltacCr y tener: la posesión.
Beauvoir cita da menoría en Ibid., II, P49. ~l
Tasbión en 5.11. loo, cit. citado por »oewvoir en Ibid., II, paq. 293,
41
587
adisdo ~rogr.sivo.reqras ‘ve en La viti linee
étre pour autrui et ce n’est donc pas á autrui de décider qui je suis.
Contre ceux qui prétendent ne voir en lui qu’un objet, le vieillard, gráce
á ses biens, s’assure de son identité”.(2>
3. La ruptura de comunicación con el mundo.
Es la reacción de defensa radical producida por la ansiedad del viejo
contra los ataques del mundo exterior, Dado que les es difícil abrirse a
ideas nuevas, hay quienes se cierran voluntariamente al exterior
considerando que toda intervención de otro encierra una amenaza: las
palabras son trampas y, como piensan que se les va a manipular, se niegan
a oir. En lo que se refiere a su economía, disimulan y se esconden. A
veces, se encierran radicalmente en si mismos, desconectan sus relaciones
afectivas con los demás. Y esto en mayor medida cuanto más vulnerables
psíquicamente son.
Corno ya hemos dicho, el equilibrio afectivo de los viejos depende en gran
medida de las relaciones con sus hijos, y en este momento de la síntesis
progresiva es cuando considera Beauvoir esta relación, de la que ya hemos
dado cuenta en el capitulo precedente.
4. La hostilidad.
La hostilidad es otra defensa, alternativa de la anterior, engendrada por
la decadencia de la edad y la desconfianza del viejo hacia los demás. La
hostilidad es una manera de reivindicar, contra el mundo y contra los
demás, una vida mejor.
Nos hemos referido a esta actitud de defensa en el capitulo anterior
cuando tratamos de las nociones vejez-situación. El viejo se rebela contra
su situación de desposesión. radical considerándose víctima del destino,
de la sociedad, de sus allegados. A veces, llega al borde de la locura.
Ordinariamente no llega a extremos, pero se incuba en él una hostilidad
hacia los demás. La calda es más terrible cuanto más elevada fuera el
lugar que detentaba, cuanta más autoridad y prestigio tuviera. Si le queda
algo de autoridad en la familia, abusa de ella por compensación y por
venganza. Aporta Beauvoir testimonios en este sentido de wagner, Goethe,
E. de Goncourt, Rodin.
42
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Las respuestas exageradas e inesperadas de los viejos a una mirada, a una
sonrisa, a unas palabras de quienes los rodean, traducen la desconfianza
y hostilidad que sienten por su entorno. Y también cuando se comportan
buscando cínicamente su solo interés y su placer, diciendo todo lo que se
les ocurre, sean observaciones desagradables o malintencionadas, No
controlan sus impulsos porque no ven razón de hacerlo en un entorno que
los margina.
Tras este recorrido por las defensas del viejo frente a su situación,
Beauvoir vuelve a insistir contra el mito de que la vejez aporta serenidad,
trayendo en su apoyo el testimonio del Dr. Reverzy quien, teniendo una larga
experiencia en el tratamiento de ancianos, declara que no ha conocido a ninguno
a quien la vejez le hubiera dado esa sabiduría y serenidad que tienen los
bondadosos abuelos de los libros.
Sobre la supuesta felicidad de la vejez vuelve también ahora, en el plano
de la experiencia vivida, con testimonios de Jouhandeau, B. Shaw, Powys, Paulhan
y llega a la conclusión de que, para quienes ha sido así, lo era porque seguían
todavía haciendo proyectos y gozaban de buena salud. Ahora bien, en nuestra
sociedad de explotación esa posibilidad se les niega a la mayoría de los hombres.
Afirma que la vejez, en todo caso y en cualesquiera circunstancias, es un
conjunto de carencias con relación a la edad adulta pero, no obstante, hay casos,
siempre casos de privilegiados desde el punto de vista social, en que estas
carencias pueden paliarse y producir resultados positivos.
También vuelve sobre la afirmación de que la vejez es personal e
intransferible, y está en estrecha relación con lo que ha sido la vida y la
personal idad de cada uno durante la infancia, la juventud y la edad adulta.
Sigue una parte final dedicada a las enfermedades mentales de los viejos,
sobre lo que ya dimos cuenta en nuestro capitulo anterior.
Después de dedicar un último capitulo a la descripción de buenas vejeces -
Quelques exemples de vieilesse- e insistir en que el primer requisito para ello
es gozar de unas buenas condicones económicas y físicas, termina con unas
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conclusiones que desmitifican la vejez y denuncian a
principales de las cuales recogemos a continuación:
la sociedad actual,
1. La vejez no es el final necesario de la existencia humana. Si atendemos
a la biología, hay animales que mueren tras haberse reproducido, sin pasar
poruna fase degenerativa. Ni siquiera representa la vejez, como el cuerpo,
lo que Sartre ha llamado “la necesidad de nuestra contingencia”. <“>
2. Más
parodia
pero la
que la muerte, es la vejez lo opuesto a la vida, porque es la
de la vida. La muerte, al menos, transforma la vida en destino;
vejez la degrada.
3. ¿Qué debería ser la
siendo un hombre? La
toujours été traité en
sociedad para que en la vejez un hombre siguiera
respuesta es sencilla: “11 faudrait qu’il alt
homme” . (“)
4. La vejez denuncia el fracaso de toda nuestra civilización. No basta con
pedir una “política de la vejez”. Hay que cambiar la vida.
las
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CAPITULO TERCERO. LA RADICALIZACION DEL COMPROMISO.
1. Sentido de la radicalización.
A Beauvoir podría aplicársele la misma observación que ella hace sobre
Montaigne en La vieillesse: en sus últimos años se hace más critica. Pero se hace
más crítica, no porque con la vejez se libere de algunas inhibiciones
prejuicios sociales, como le ocurrió a Voltaire, sino porque su trayectoria
biográfica y la propia orientación de su pensamiento le llevaban, como ya hemos
visto, a un compromiso progresivo; sus posturas éticas se hacen más radicales.
Y esta radicalización tiene una doble faz; por una parte, un aspecto más público,
más volcado al exterior: no se limita sólo a la escritura que, con todo, sigue
siendo su arma principal sino que, en progreso con respecto a la etapa anterior,
se manifiesta también en su participación física en movilizaciones, actos
públicos, películas, comités, grupos constituidos o constitución de plataformas
reivindicativas de libertades(’>; por otro lado, sus posiciones son más
perfiladas y, aunque no por.ello menos ponderadas, más radicales.
Nos vamos a ocupar en este capitulo especialmente de sus posturas en
relación con el neo-feminismo a partir de 1970, año en el que se une al flouvet»ent
des Femmes y en el que, como ella misma declara, se hacede Libération
verdaderamente feminista”, entendiendo por ello que hace del feminismo una
militancia. Sus posturas al respecto, lo que se ha dado en llamar “el neo—
feminismo da Simone de Beauvoir”C.) se asientan sobre las tesis fundamentales
expuestas en Le Deuxiéme Sexe, con algunas variaciones en lo que se refiere a
Por ejemplo, la presidencIa, junto con Leiris, de le Asociación de amigos de “La Cause dii Peuple”
y la aceptación de la dirección de “L’tdiót internatioiiaiA, en 1970; la fina del Manifiesto de las
343 en apoyo a una iay del aborto, en 1971; le fundación de la asociación ‘Choisir”, CUYOS
objetivos son conseguir que la anticoncepciófl sea libre y gratuita, la supresión da todos los
textos represivos relativos al aborto y la defensa gratuita de las mujeres acusadas de aborto, sus
declaraciones de parte de la defensa en el proceso de Bobiqiiy, en 1972; la presentación de la
sOccitSn ~Le seMinno ordinaire’ en ‘VM., en 1973> la realización de los comentarios a la película
de Ahrne y Angel La orosenade des viaux. en 1975, participación en el Tribunal internacional de loe
crímenes contra las mujeres en Bruselas, 1016, prefaciO al libro de A. Tristan y A. de pisen:
Bistoires du .4.L.I’¼, en 19771 entrevistas a las televisiones americana, inglesa y francasa en esta
d4cada; participación en el programa de la TVl francesa, en 1982, sobro la situación de la mujer
~fl &l cundo; presencie en la pelicnla de J. mayan y >4.RiboleMa sisone de Beauvoir, en 1979, etc.,
por citar las más relevantes.
y
II.’
Segun el título del excelente libro de Jacqnee 3. Zépbit, Paris, penoal/conthier, 10a2.
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la relación socialismo-feminismo y al planteamiento de la lucha de las mujeres
en relación con el grupo de los varones.
2. El neo-feminismo de Beauvoir.
En Tout compte fait, el último volumen de su autobiografía, declara:
“Si j’ai pris part á des manifestations, si je me suis engagée dans
une action proprement féministe, c’est que nion attitude touchant la
condition de la femme a évolué. Théoriquement je denieure sur les m6mes
positions. Mais sur le plan pratique et tactique ma position s’est
niodifiée(.. .) Maintenant j’entends par féministe le fait de se battre pour
des revendications proprenient féminines, parallélement A la lutte des
classes et je me déclare -Féministe”.(3)
Señala a continuación los retoques teóricos que hoy haría
reescribiera Le Deuxiéme Sexe.
base económica de la rareté el
segundo, que los movimientos
liberación de la mujer. Esta tes
en la época de Le Deuxiéme Sexe,
a la lucha de sexos, ha surgido
el tiempo transcurrido de 1949
por la praxis, en función de
El primero, ya lo conocemos, seria fundar en la
rechazo y la opresión de la mujer como Otra. El
de izquierda y el socialísmo no implican la
-is, que viene a modificar lo que Beauvoir pensaba
donde escribió que la lucha de clases era previa
en ella a la vista de lo que ha sucedido durante
a 1970. Es, pues, una tesis que se ha modificado
la observación de la existencia vivida. Como
declaraba a A. Schwarzer en una entrevista de 1972:
“Tout ce que je peux constater et qul aPa amende á modífíer mes
positions de Le Deuxiáme Sexe c’est que la lutte des classes proprenient
dite n emancipe pas les femmes. Qu’17 s’agisse des conimunístes, des
trotskistes o¡.¡ des mao!st es, 17 y a toujours une subordinat ion de 7a femme
A 1’honime. Par conséquent je me suis convaincue qu’il fallait que les
femmes soient vraiement férninistes, qu’elles prennent en nain le probléme
de la femme.(...) suprimer 7e capitalisme, c’est mettre <¾..) les choses
si
Ibid., pags. 614 Y 623.
U ,,eicalizacián del cenprenlse 592
mieux en place pour l’émanc ¡pat ion de la femme. t4ais ce n’est pas encore
1’ obtenir” (4>
Así pues, este cambio de criterio lleva consiga la convicción por parte
de Beauvoir de que la lucha feminista qua feminista tiene un sentido propio, lo
cual le llevará, consecuentemente, a hacerse ‘verdaderamente feminista”, según
su expresión, y a enrolarse -primus inter pares- en el M.L.F. en 1970 firmando
el Manifiesto de las 343 y participando, a partir de entonces, en numerosas
movilizaciones y actos públicos feministas.
Por otra parte, como también se trasluce en sus palabras, ya no cree, como
antaño, que el capitalismo sea el único responsable de la opresión de las mujeres
porque:
‘Le systéme [capitaliste]écrase les hornos et les tomines et incite
ceux-lá á opprimer celles-ci: mais chaque homnie le reprend á son compte
et lintériorise; il gardera ses préjugés, sos prétentions, méme si le
systéme change”(’)
Y esto es lo que observa que ha ocurrido tanto en los paises del llamado
“sDcialismo real” cuanto en el seno de los partidos comunistas de diferentes
tendencias y de los partidos de izquierda en general.
La espita de esta toma de conciencia ha sido para Beauvoir, por una parte,
el nuevo feminismo surgido tras Mayo del 68, que hace suyo el eslogan: “Cambiar
]a vida hoy mismo. No apostar por el futuro sino obrar sin esperar”. Y también
sus lecturas ysus contactos con las nuevas feministas anglosajonas -K. Millet,
G.Greer, S. Firestone, B.Friedan- y francesas. Así, cuando en 1976 habla con
Schwarzer sobre “Le Deuxiéme Sexo trento ans aprés”, a la pregunta de ésta sobre
si las nuevas feministas le han enseñado algo, ella responde honestamente:
4
A. 804WAp251¿: “ta fesBe rtvoltée” en: 5. do sacuveir au-iourd’hui, Paris, ~4ercurc do Pranco, 1904.
Traducción de la edic. alemana de 1983. Págs. 40—41.
T.C.P. , pág. 625.
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“Oui!. Beaucoup de chosesl. Elles ni’ont radicalisée dans beaucoup
do mes points de vue’(6)
Y, después de recordar que aún viviendo ella misma en un mundo en el que
los hombres son los opresores, no ha sufrido apenas su opresión porque ha estado
sustraída de las fundamentales servidumbres de la mujer: maternidad y vida
doméstica, defino su papel en la sociedad como el de mujer-coartada, porque ella
fué considerada como una mujer excepcional por los varones y aceptó ese rol. Sin
embargo,dice:
“Los féministes, aujourd’hui, refusent d’étro des femmes-alibi,
comme jo l’étais. Elles ont raison, il faut lutter!. Ce qu’elles m’ont
enseigné en gros, c’est la vigilance. Qu’il no faut rien laisser passer.
M§me pas les petitos choses, ce sexismo dont on a telloment l’habitu-
En esta misma entrevista considera que la contradicción hombre/mujer es
tan primordial y tan fundamental como cualquier otra; tan importante como la
lucha de clases, incluso primordial con respecto a ella, escribirá un año
después(5). Sin embargo, en el momento actual (1976) Ja noción de prioridad de
la lucha de clases es muy discutida incluso en la izquierda, precisamente porque
se observa que hay muchos tipos de lucha que no pueden encuadrarse en esta
categorizacián. Y cita como ejemplos:
“La lutte des travailleurs inlmigrés(. . .) la lutte des soldats dans
les casemos en France, la lutte pour l’autonomie des régians, la lutte
des jeunes... Et en particulier la lutte. des feriimes, qui traverse toutes
les clases” (‘)
La lucha de las mujeres es la más amplia, porque concierne a la mitad de
la humanidad, enfrentada a la otra mitad. Ahora bien, no está en el ánimo de
E
A. Scbwarzer. Loc. cit. pág. 72.
7
A. Schwarzer: Loc. cit. págs. 72-73.
A
Prefacio el libro de A. Tristan y A. de pisan: Histoires dii K.L.~., Paris, Calflefl-Lévy. jO??, p6g.
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Beauvoir preconizar una guerra abierta contra los hombres separando totalmente
a los dos sexos: “de répugne absolumment á l’idée d’enfermer la femnie dans un
ghetto féminin” escribe en Tout compte fait(’t, marcando así su discrepancia
con los feminismos de la diferencia, todos los cuales> en mayor o menor medida,
afirman la existencia de supuestos valores femeninas y rechazan supuestos valores
masculinos. En esta cuestión la posición de Beauvoir no ha cambiado desde 1949~
“(...) jo ne crois pas qu~il y alt des qualités, des valeurs, de
modes de vio spécifiquement féminins: ce serait admettre lexistence d’une
nature féminine, c’est-á-dire adhérer é un mythe inventé par les honimes
pour enfermer les femmes dans leur conditien d’oppriniées. 11 no s’agit
pour les femmes de s’affirmer comnie fenimes, mais de devenir des §tres
humains á part entiére”.(”)
Así pues, la lucha de clases y la lucha de las mujeres, como cualquier otro
tipo de lucha por las libertades humanas, deben articularse, no enfrentarse.
Precisamente porque ambas persiguen la liberación y, en este sentido, toda mujer
que se considere feminista es ya, por ello, una persona políticamente de
izquierdas.
“Une féministo, .qu~ello se dise de gaucho ou non, est de gauche par
définition. Elle lutte pour une égalité totale, paur le droit d’§tre aussi
importante, aussi valable qu’un homme. C’est pour cela que l’exiger’ce de
l’égalité des classes est impliquée dans sa révolte paur l’égalité des
soxes(. . .). Dans une société oCi les expériences de chaque personne
seraient équivalentes A celles de n’importe. quelle autre, Vaus aLiriez
automatiquement légalité, c’est-á-dire l’égalité économlque et politique
et bien davantage. Ainsi la .lutte des sexes englobe la lutte des classes,
mais la lutte des classes n’englobe pas la lutte des sexos. Par conséquent
les féministes sont des gauchistes authentiques”«2)
I0
ibid., pág. 626.
2I
T.c.r., págs. 627-20.
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“Le »enxibue sexo vIng-t—cincj ans aprhs” Interwiev de JOHN OSR~5ST, Socletv, janvier—féVri2r leve.
Citado en FkAWcZ~ Y COWTISR :Les écritrn de S.de 5. pág. 552.
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Es más, en la década de los 70, la mayor parte de los movimientos
feministas en Francia sostienen que: “leur pclitique ne doit pas participer á
la politique [car]ils sentent que la politique féministe ne prend pas part á
cette lutte.(. ..) de pense que la politique, telle qu’elle existe (en France,
bien entendujl, ne m’intéresse pas. Personnellement, jo ne vote pas. Ce qui
m’intéresse, c’ost le travail que certains mouvements féministes ou de jeunes
révolutionnaires peuvent accomplir paur saper ce régime- mais non pas pour jolier
son jou”(’3)
Ahora bien, como declara Zéphir, no hay que concluir de este comentario,
como B. Friedan, que: “Lo féminisme signifie, pour Simone do Beauvoir, ne pas
prendre part á la politique (. . .) ménie lorsque les homnies deviennent fascistes
ou font une guerro atomiquo”, porque la misma Beauvoir se apresura a responder:
“d’ai dit jusqu’á un certain point. Bien sOr, si j’étais américaine, j’aurais
lutté contre la guerre au Vietnam. Mais il y a des raisons pour ne pas participer
au combat des honres, á leurs tractations politiques, et c’est une lutte
féministe”. (“)
Lo que sucede, como comenta Zéphir, es que Beauvoir y casi todas las
militantes del M.L.F. -salvo las marxistas más radicales- están convencidas de
que la política, sea de derecha o de izquierda, no tiene en cuenta más que a una
parte de la población, a los hombres. De modo que la política parece en principio
incapaz de hacer un análisis honesta de la opresión de las mujeres, dado lo
impregnada que está de ideología masculina. Incluso los hombres de izquierda
acusan a las neo-feministas de no ser verdaderas revolucionarias, sino “pobres
reformistas” que recurren a la justicia burguesa para conseguir cambios en la
condición femenina. A lo que Beauvoir replica:.
“d’estime quant á moi qu’arracher des réformes au gouvernement peut
étre une étape sur le chemin de la révalution -a condition bien sOr de ne
pas Yen satisfaire”Q5)
‘3
E. PRIEDAH: Ma vía a chancó. Ecrlts sur le Mouvemont de libératíen de la fenre. Págs.34~-41. Citado
por ZrlflhIH:Le ndo-feninisne do 5. de U., pág 114.
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Ibid., pág. 341, Citado por Eéphir, loc. cit., págs. 114—15.
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Así pues, recapitulando sobre lo dicho, el neo-feminismo de Beauvoir
considera la lucha de clases y la lucha de las mujeres como dos luchas por la
emancipación de los seres humanos, diferentes aunque no enfrentadas, que deben
armonizarse sin supeditarse la una a la otra. Y en esto consiste la modificación
de su tesis con respecto a la époQa de Le Deuxiéme Sexe.
En cuanta al resto de sus posicones a partir de 1970, podemos afirmar que
se ratifica en las tesis principales de Le Deuxiéme Sexe, que ahora adquieren
tin tono más radical. Vamos a detenernos en cuatro de ellas, por dos razones:
porque son las más relevantes y porque constituyen puntos de contrastación
polémica con otras tendencias del neo-feminismo que se van definiendo en la
década de los 70 y tienen hoy también continuidad. La tesis de que el género es
una construcción cultural; la tesis de que la maternidad es un handfcap en la
sociedad patriarcal; la tesis de que la mujer so emancipa mediante el trabajo
y la cuestión de las relaciones hombres/mujeres.
A) El género es una construcción cultural,
La afirmación con que se inicia la Segunda parte de Le Deuxiéme Sexe: On
ne na7t pas femrne, on le devient” ha venido a ser un hito en el feminismo del
siglo XX y, al mismo tiempo~ una piedra de to,-que para definir las diferentes
tendencias del neo-feminismo. Beauvoir la ratifica en 1972:
“Jo reprends A mon compte cette formule qul exprime une des idées
directrices de Le ¡Jeuxiéme Sexe, Certes, 11 existe Entre la femelle
humaine et le male des différences génétiques, endocriniennes, anatomi-
ques: elles ne suffissent pas á définir la féminité; celle-ci est une
construction culturelle et npn une donnée naturelle”(’6)
Y, a continuación, remite a las últimas investigaciones en el terreno de
la psicología y de la medicina, que confirman su tesis. Así, nos dice, si bien
Freud no se interesó por la evolución de los niños más que a partir de la fase
edípica, obras posteriores, como La fortaleza vacia de Bruno Bettelheini, muestran
la importancia que tienen sobre el futuro del niño los primeros meses de la vida.
Lo mismo se confirma en los experimentos llevados a cabo por la Universidad
hebráica de Jerusalén, los cuales han puesto de manifiesto que a los 3 años de
lfi
fl~L.. pág. 614.
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edad ya no es posible integrar, a través de un programa de educación intensiva,
a niños que han vivido en condiciones paupérrimas desde el punto de vista
afectivo y económico, en grupos de otros niños que procedían de familias
acomodadas y cultas. Resultados similares arrojan los trabajos de B. Bloom,
neurólogo norteamericano que junto a otros científicos europeos ha mostrado que
el 50% de la capacidad de desarrollo y de asimilación del sujeto ya se han dado
a la edad de 4 años, de manera que si durante este tiempo no se les ha permitido
cultivar sus facultades, su desarrollo y coordinación alcanzarán un grado menor.
“11 suffit que les paronts ne “stimulent” pas de la m§me inaniére les
bebés máles et femelles pour qu’on constate d’importantes différences
entre les filíes et les gar~ons dés l’áge de trois á quatre ans”(’)
Otras experiencias hechas en la Universidad de Harvard por Rosenthal sobre
la incidencia de la actitud de los educadores en el aprendizaje, han llevado a
conclusiones similares. Una actitud positiva, de confianza en el estudiante por
parte del que enseña, le hace aprender con éxito; una actitud de desconfianza
por parte del profesor, lo hace fracasar. Si con estos datos nos acercamos a
observar cómo se educa en nuestra sociedad a niños y niñas comprenderemos lo
acertado de la tesis de Beauvoir. Como ella declara:
..) dés le berceau, et davantage encare par la suite, les parents
attondent autre chose de la filíe que du gargon. Bien entendu cette
attonte n’est pas un état d’ime: elle se traduit par des conduites’M’8)
Las investigaciones del psicoanalista norteamericano R.J. Stalle, que ha
estudiado el transexualismo masculino, vienen también a confirmar la tesis de
Beauvoir, quien recoge algunas de las conclusiones de Stalle(’>): su observación
de que las madres “manipulan, acarician y llevan de diferente manera a los niños
y a las niñas”; su rechazo total de la ‘¶desacreditada idea de que masculinidad
y feminidad son desde el principio determinaciones biológicas en los humanos”;
31
Ibid., pág.6l5.
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Ibid., págs. 615-617. Es decir, les padres captan ya el cuerpo de los hijos, varones o hembras,
coto “Una situación cultural” según la acertada expresión que utiliza J.Butler en su estudio sobre
la construcción del género en Beauvoir. Vid. 3.iiU1LEJU “Varieclenes sobre sexo y gónero. Beauvoir,
Witig y Fcucault” en 5. B~’e[ABia y L. WnHELLA. eds. Teoría feminista Y teoría critica.Vaíeflcia
.
.Edics. Alfona el Hagnánin, Oeneralitat Valenciana, 1090.
Procedentes de su articulo en la Hueve revAsta da ps$cca’iéliSiS. n~ 4, otoño de 1971. citado por
Beauvoir en NCC. pág. 617, nota.
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su declaración de que “numerosas experiencias naturales han mostrado que los
efectos del aprendizaje, que comienza en el nacimiento, determinan en su mayor
parte la identidad del sexo”; y su afirmación de que “el niño no sabe, de una
manera innata, que es del sexo masculino y que se convertirá en un varón: se lo
enseñan los padres, como podrian haberle ensoñado otra cosa. La elección del
nombre, el color y el estilo de la vestimenta, la manera de llevar al niño, la
proximidad y la distancia, el tipo de juegos, todo eso y muchas cosas más
comienzan casi con el nacimienta”(26)
Otro tanto acurre con el “pudor femenino”. Beauvoir cita el testimonio de
una puericultora de Guardería infantil que ha observado la actitud de niñas y
niñas en los servicios: los niños exhiben con orgullo su sexo; las niñas lo
“esconden”, se muestran tímidas y vergonzosas; los niños espían a las niñas
cuando se lavan o hacen sus necesidades, pero no a los otros niños, A lo que
Beauvoir comenta:
“Encore une fois c’est un non-sens d’imaginer que leur pudeur puisse
§tre sécretée par les hormones: elle a été enseignée et apprise comino le
seront par la suite toutes les autres qualités dites spécifiquement
féminines” (25)
Todos estos datos aportados por las investigaciones más recientes en el
campo de la cultura y de la psicología ratifican, pues, a Beauvoir en su tesis
de que ulo femenino~t, al igual que “lo masculinot5, es construido. Esto es,
expresándolo en el actual lenguaje del neo-feminismo, que el género es una
construcción cultural sobre el sexo -el cual es un. dato biológico-, operada a
través de la educación y el adiestramiento desde la más temprana edad.
Sin embargo, esta tesis, aunque ello resulte difícil de comprender, sigue
suscitando polémica entre las nuevas feministas desde los 70 hasta los 90. Si
ya no en la forma de un “scientisme fumeux” (expresión de Beauvoir para calificar
las contra-tesis de Lilar) como antes, si en formas más matizadas que defienden
Citas de atalía por acauvoir en Ibid., pág. 617.
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un supuesto transfondo de raíces biológico-psicológico-simbólicas
género(2).
Ya en sus entrevistas con Jeanson, en el 66,
interpretaciones incorrectas de Le Deuxiéme Sexe
radicalmente feministas:
Au
dire(. ..)
que soit
monde) no
Beauvoir declaraba
son aquellas que
contraire, si l’on essaie de me solliciter pour me faire
qu’il y a “une spécifité féminine” qui fait que la femme (quelle
la culture, la civilisation, l’éducation et les structures du
pourra jamais étre la semblable de Vhomme, alors.. •¡(21)
Así pues, sigue negando que “lo femenino” sea algo especifico dado. Pero
negar esto no significa negar el valor de la pareja, ni de los hijos:
“Jo vois des femmes, qu’on peut bien dire féniinines
se marient et qu’elles ont des enfants), vivre d’une fa~on
je suis entiérement d’accord: elles ant un métier, elles
avec leur man -ot vraiment de plus en plus- des rapports
parfois de supériorité. Et ce serait une erreur de penser
féministe, u faut ne,pas avoir d’enfants: bm de lá!”.V)
Ella no niega la diferencia de sexos, n
acarrea, pero sí la diferencia de género en
Por eso también prevenía entonces contra la
(pu isqu’elles
ayee laquelle
entretiennent
d’égalité, ou
que pour étre
las diferentes vivencias que ello
sentido normativo, no descriptivo.
interpretación opuesta:
“11 ne faut pas tomber dans un féminisme abstrait, en niant par
exaniple l’existence do la féminité saus prétexte que ce n’ost pas une
nature mais un fait de culture: lá en effet je serais contrel(....) Sans
doute subsistte-t-il, jusque dans la situation présente de ces femnies dont
je paríais, quantité d’attitudes, de sentiments et m§me de phénoménes
corporels tout á fait spécifiques. Quant á mal, j’adniets absolumment que
Los matices de la discnidn cubren toda una gama de posiciones cuyo extremo rás radicel ocupan las
llamadas feministas da la diferencia’ y el más temperado lea feministas anglosajonas que se dicen
berederas de Beauvoir.
P. JEANSON: Siroene de Beauvoir ou i’entreprise de vivre. Periro, acuul, 1966, pag. 262.
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les femnies sont profondément différentes des honimes. Ce que je n’admets
pas ce que la femme soit différente de 7’homme”(5).
Por eso no es un interpretación muy feliz la que algunas feministas o
historiadoras del feminismo han hecho, según la cual, si rechaza la diferencia
de géneros es que pretende una identificación de la mujer con el hombre; tal hace
Evans, quien le reprocha que: “hor emphasis on the cultural construction of
feminity goes very far towards a denial of the female body”(~. No hay en
Beauvoir nunca un rechazo del cuerpo femenino; aunque si mantiene -sobre todo
en Le Deuxiéme Sexe, donde se ocupó directamente de esta cuestión- una
consideración objetiva y crítica de las servidumbres fisiológicas de la mujer -
menstruación, parto, maternidad, menopausia- que las feministas anglosajonas en
general tienden a estimar exagerada porque contrasta con su fuerte valoración
de la maternidad como experiencia enriquecedora y única que sólo es dada al sexo
femenino -lo cual no deja do ser susceptible de ser interpretado en ollas como
un prejuicio cultural-.
En esta misma linea, y porque aceptan valores tradicionalmente femeninos
que Beauvoir ha puesto en tela de juicio, Evans señala que, aunque su denuncia
de la subordinación de la mujer al hombre es justa, el mensaje de Beauvoir es
confuso porque: “reject subordination as a woman rejecting traditional feniinity
and ranking on rnale assuniptiors and values”(27). Evans parece no haber compren-
dido algo que Beauvoir ha dejado bien explicito en múltiples lugares: a saber,
que la independencia, la autonomía, el poder ejercer como ser humano l¿
transcendencia ha sido hasta ahora sólo patrimonio de los hombres, y preconizai
que la mujer pueda ejercer su transcendencia pasa por el logro de su autonomía,
que no es un valor masculino porque de él sólo hayan gozado hasta ahora los
hombres, sino un valor humano sin más(’8). Así, Evans, y también Ckely, entiende
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Así, por ejemplo, por citar una de sus Ultimas decleraciones sobre la cuestióflt”Le fait est que
la culture, la civilieation, les valeurs univeraele cnt tautes ¿té le fais des hosnes, puisgus
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que la propuesta de autonomía para la mujer en Beauvoir es ambivalente, y ambas
ven la ambivalencia en que, al insistir en la independencia, por
prestó a los peores excesos de la ideología patriarcal -suponemos
por ello que Beauvoir se hizo mujer-coartada- y, por otro lado,
cualquier tipo de dependencia emocional como una traición a las
la emancipación femenina. Todo ello para, a continuación, ambas,
libros, tratar de “explicarse” estas “rasgos independentistas” d
de Beauvoir como una dependencia de la imagen paterna y de
reforzadas por el hecho de que ella logró pronto la independencia
Es decir, la acusan de que su independencia y su manera de
una parte, se
que entienden
en que condenó
exigencias de
en sus sendos
el pensamiento
la de Sartre,
económica. (29>
entender la
independencia se debe, en última instancia, a la dependencia que ella misma tenía
de su padre y de Sartre. Es una lástima que ni Evans ni Okely nos propongan otros
modelos de independencia femenina. Soper, en el artículo citado, donde comenta
los estudios de estas dos feministas, también repara en ello. Sin embargo, le
hace otro reproche a Beauvoir, que comparte con Evans y que queremos recoger aqui
porque también está en la línea de muchas criticas anglosajonas al feminismo
beauvoiriano: “Women, her example appeared to suggest, could lead diverse and
autonomous lives freed of the normal constrains of marriago and motherhood,
without being doomed to loneliness or celibacy [ but it is] no more than
appearance. Indeed, the appeal of the example lay as much in the escapist fantasy
it oftered as any attractions it had as an image of life to wich women might
realistically aspire” 4”)
Si esta observación fuera cierta, no sólo
Deuxiéme Sexo era una simulación, sino que también
de Beauvoir en esta segunda etapa de su feminismo
toda la lucha por la emancipación que lleva a
sencillamente, absurdo.
habría que pensar que todo Le
lo sería el compromiso activo
que va del 70 al 86, así como
cabo el M,L.F.. Lo cual es,
Otras tendencias del neo-feminismo, que tienen sus raíces intelectuales
en el psicoanálisis freudiano-lacaniano, como Cixous, Irigaray y Kristeva
reivindican también “lo femenino” identificándola con un supuesto tipo diferente
de escritura, las primeras, o con la maternidad, la última.
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Unas y otras posturas descansan, en menor o mayor medida -respectivamente,
según el orden de nuestra exposición- en criterios de lo que se ha dado en llamar
“feminismo de la diferencia” No vamos a entrar en los diferentes matices del
feminismo de la diferencia, que en nuestros dias crece profusamente, reforzado
e impulsado por el posmodernismo que nos invade. Solamente perfilaremos la
postura de Beauvoir ante estas direcciones del neo-feminismo.
Como señala ZéphirC’), Beauvoir siempre estimé peligrosas las propuestas
absolutistas y las pretensiones de ciertas feministas que reivindican la
diferencia por la diferencia. Aparte de que corren el riesgo de hacer el juego
a ciertos varones sexistas, que se declaran por la igualdad, pero sólo en la
diferencia, llevan el agua al molino de quienes consideran la diferencia como
sinónimo de inferioridad porque piensan que sólo lo especificamente masculino
es digno de interés. En cuanto a las feministas que se han propuesto inventar
una escritura femenina -prosigue Zéphir- so pretexto de que se escribe con el
cuerpo, con el sexo, Beauvoir se muestra muy reservada. Le resulta difícil
admitir, sabiendo que las lenguas son una creación colectiva, que las mujeres
puedan inventar, en el seno del lenguaje universal, un código propio. Y observa:
“D’ailleurs, elles ne le font pas, elles utiIisent les mots des
hommes, m§me si elles-les détournent )I22)
En cuanto al mantenimiento de “la Igualdad en la diferencia” que ciertas
feministas propugnan, Beauvoir siempre ha sostenido que es una trampa:
“Sur le constat de cette différence, A. peu prés tout le monde est
d’accord. Mais cette différence n’est pas seulement une différence: elle
implique en méme temps une infériorité. Alors il est doublement remarqua-
ble qu’avec la neuvelle révolte des femmes apparaisse une “renaissance”
du féminin éternel, une mystification du féminin en somme(. ..) L’éternel
féminin est une mensonge, cai- la nature joue un réle infime dans le
developpement de Vare humain: nous sommes des §tres sociaux. Parce que
3’
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je ne pense que la femme est naturellement inférieure A l’homme, ,je ne
pense pas non plus qu’elle lui soit naturellement supérieure “4”)
En suma, no es que Beauvoir piense que las mujeres no son creadoras; pueden
serlo igual que los hombres. No lo han sido porque han estado oprimidas por el
hombre, quien es el que fundamentalmente ha hecho la cultura. Pero duda de que
las mujeres en estado de libertad hagan una cultura muy diferente. Si algún valor
pueden aportar a titulo de “diferencial”, serán valores que vienen caracterizados
porque los han desarrollado qua oprimidas, no qua mujeres, como lo son el sentido
de la ironía, la falta de arrogancia narcisista que es, en nuestra cultura,
propia de los hombres y que da a las mujeres -porque carecen de ella- un sentido
más ajustado de la realidad, al que aludía en su entrevista con Sartre de 1975
y al que alude en sus entrevistas con Schwarzer(t en 1976. Todo lo demás es
exagerar lo sexual femenino en el sentido de plantear la diferencia por la
diferencia, porque, como comenta a Schwarzer:
.) c’est bien qu~une femme n’ait plus honte de son corps, de sa
grossesse, de ses régles. Qu’elle fasse connaissance de son corps, je
trouve cela excellent. Mais il ne faut pas non plus en faire une valeur
et croire que le corps féminin vous donne une vision neuve du monde. Ce
serait ridicule et absurde, ce serait en faire un contre-pénis’ (35)
b) El handicap de la maternidad,
Desde Le Deuxiéme Sexe Beauvoir ha considerado la maternidad como una
desventaja para la mujer. Y algunas neo-feministas han interpretado esta postura
como un rechazo de la maternidad y una supuesta proyección en las demás mujeres
de su propia elección -o, tal vez, de su propia suerte, si había sido Sartre
quien no quiso tener hijos-, y como una postura masculina también, Ella rechazó
en múltiples ocasiones esta interpretación. Asi, en sus entrevistas con
Schwarzer, a la observación de ésta sobre la interpretación de rechazo a la
maternidad respondía en 1976:
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“Ah nonI.~Je ne la refuse pasl de pense seulement qu’aujourd’hui
c est un dróle de piége pour une femme. C’est pourquoi je consellerais á
une femme de ne pas devenir mére. Mais je n’en fais un jugement de valeur.
Ce qui est á condamner, ce ne sont pas les méres, mais l’idéologie qui
incite toutes les femmes á devenir méres, et les conditions dans
lesquelles elles doivent l’§tre”(’)
Lo que Beauvoir denunciaba en Le Deuxiéme Sexe y sigue denunciando ahora
es, en primer término, que a las niñas se les eduque en los valores de la
maternidad, con lo cual se les inculca que es la manera más propia de real izarse
como personas, cuando la maternidad no es sino una posibilidad más. Como
declaraba a B. Friedan:
“Aussitét qu’une filíe nait, on lui inculque la vocation de la
maternité parce qu’en réalité la société veut qu’elle lave la vaisselle,
ce qui n~est pas vraiment une vocation. Pour lui faire laver la vaisselle,
on lul inculque la vocation de la maternité. On insufle l’instinct
maternel á la petite filíe par la fagon dont on l’apprend á jouer, et
ainsi de suite”Ch.
Así pues, la maternidad, como toda forma de opresión, es un handicap para
la mujer si le es impuesta. No si es elegida. Sus declaraciones a Le Nouvel
Observateur lo puntualizaban así:
“de n’ignore pas quelles joies peut apporter un enfant quand il a
été désiré. Mais pour moi qui n’en souhaitais pas et qul voulais avant
tout accomplir une oeuvre, ~a a été une chance de n’en pas avoir. Ce n’est
pas moi qui veux imposer ma nianiére de vivre á toutes les femmes, puisque
au contraire je milite pour leur liberté: liberté de la maternité, de la
contraceptior’, de l’avortement; les fanatiques, ce sont certaines méres
de famille qui n~admettent pas qu’ on suive un autre chemin que le
leur” .Q~)
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El problema es que la trampa de la maternidad está envuelta en la sociedad
patriarcal en la trampa más general del matrimonio y la familia y, en este
aspecto, fiel a los planteamientos de Le Deuxiéme Sexe, Beauvoir coincide con
las nuevas feministas como Figes, Firestone, Okely en denunciar el matrimonio
y la familia como mitos que hay que destruir, instituciones que hay que abolir
si se quiere alcanzar una verdadera liberación de las mujeres y de los niños y
adolescentes:
“Qe déplore l’esclavage imposé á la femme A travers les enfants et
les abus d’autorité auxquels ceux-ci sont exposés. Les parents font entrer
leurs enfants dans leurs jeux sado-masochistes, projetant sur eux leurs
fantasmes, leurs obsessions, leurs névroses”C’>.
Además, por otra parte, la familia es una institución en la que la
ideología patriarcal oprime a la mujer imponiéndole miles de horas de trabajo
no remunerado. Por eso piensa que hay que eliminar esta institución y, aunque
no propone un recambio concreto, está muy atenta a otros nuevos tipos de
agrupación como lo fueron las comunas de los años 60 o los kibutz israelíes de
los 50. Por eso invita a una matermidad libre y no necesariamente en el marco
de un matrimonio, aunque señala las dificultades sociales que esto tiene todavía.
Pero lo que, sobre todo, es para ella condición de posibilidad de liberación para
la mujer es el que tenga un trabajo remunerado:
“de crois que le mariage est dangereux pour la femme(. 4 Si Von
veut vraiment §tre indépendante, ce qui compte, c’est d’avoir un métier,
c’est de travailler. C’est le conseil que je donne A toutes les femmes qui
me posent la question. C’est une condition nécessaire. Elle vous permet
quand vous étes niariée et que.vous voulez divorcer, de partir, de faire
vivre vos enfants, d’assumer votre propre existence”C0).
En definitiva, el culto a la maternidad aparece como una falsificación,
como una forma solapada de explotación y de opresión de la mujer por los hombres
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quienes afirman que “l’enfant est nécessaire pour maintenir la Femnie á la
cu i sine” (41)
De modo que la mujer, retenida en el hogar por los hijos, se convierte por
ello mismo en una ama de casa a quien se le arrebata casi gratuitamente su fuerza
de trabajo, Esto no ocurriría si ella pudiera planificar la maternidad según su
voluntad. Entonces podría compatibilizaría con un trabajo, una profesión, una
carrera. En esta dirección se enfoca toda la actividad de Beauvoir a favor del
uso de anticonceptivos y de la despenalización del aborto como maneras de evitar
maternidades no deseadas. Desde 1959 en que escribía el prefacio a la obra de
la Dra. Weill-Hallé sobre Le Planing familial hasta el final de su vida mantuvo
una actitud de militante en este campo.
Hoy podemos decir que las declaraciones de Beauvoir sobre el matrimonio,
la familia y la maternidad han funcionado en gran medida como “self-fullfiling
propheties” por cuanto en los años 90, aunque la familia aún no ha desaparecido,
la gran mayoría de las mujeres de las clases medias de los paises occidentales
elige cuántos hijos y cuando quiere tenerlos; elige una maternidad dentro o fuera
del matrimonio y, sobre todo, elige la independencia económica previa como
condición de posibilidad de una maternidad y de un matrimonio.
O) La mujer y el trabajo.
El trabajo remunerado es, pues, condición de posibilidad~ aunque no la
única, de la emancipación de la mujer. Desde Le Deuxiéme Sexe no ha dejado de
repetirlo. Ahora sigue insistiendo; es. sobre todo en el plano económico donde
la servidumbre de la mujer es provechosa al hombre, declaraba en una entrevista
de 1975:
“Qe crois qu’une des clefs de la condition imposée A la femme, c’est
le travail qu’on lui extorque, un travail non salarié qui lui perinet tout
juste d’étre entretenue plus ou moins luxuesement, plus ou moins
misérablement par son man, mais dans lequel il n’y a pas de fabrication
Prefacio e Avortenent. une íd en nrocés, pág. 13. Citado por zdpbir, ob. cit., pág 02.
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de plus value. La valeur d’apport du travail n’est pas reconnue. Et ~a,
c’est trés important”(2)
El trabajo doméstico constituye una verdadera explotación para la mujer.
Según una encuesta hecha en Francia en 1972, los asalariados rendían 43 millones
de horas de trabajo por año, mientras que las mujeres hacían 45 millones de horas
de trabajo no retribuido(”). Por tanto, lo que gasta el marido en el manteni-
miento de su mujer no tiene proporción con lo que ésta ganarla si su trabajo
fuese pagado, siquiera con la tarifa de una asistenta doméstica. Si las mujeres
exigieran que la producción privada del trabajo doméstico fuese convertida en
producción pública, esto es, pagada, ello acarrearía un verdadero vuelco en la
economía de la sociedad patriarcal. Y no sólo esto; otra desventaja importantísi-
ma es la sujeción a la familia y al hogar que supone la dedicación al trabajo
doméstico. Si el marido se cansa de la esposa o se enamora de otra, ésta se puede
encontrar, de repente, sola y sin recurso económico ninguno. Sin trabajo y casi
siempre sin posibilidades de encontrarlo, ya que no posee ningún certificado de
haber trabajado en ninguna parte.
Ahora bien, luchar por el trabajo remunerado es insuficiente si la mujer
continúa sometida al trabajo doméstico. Así, declara a d.L. Servan-Schreiber:
“Qe pense que le combat doit §tre(. . .) contre l’esclavage ménager,
Ca doit étre le premier, je crois. Et je crois que c’est un combat sur
lequel on pourrait mobiliser une trés grande quantité de femmes, car
beaucoup de femmes souffrent de cet état de choses”(44>
Lo que ella propugna es una socialización -dentro del hogar- del trabajo
doméstico, esto es, que no sea un- trabajo reservado exclusivamente a la mujer
ni a nadie en particular, sino que lo asuman todas los miembros del grupo
familiar:
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“Si les femmes faisaient la révolution sur ce plan—lá, si elles
refusaient le travail ménager, si elles obligeaient les hommes á le faire
avec elles, si ce travail n’était plus le travail clandestin auquel elles
sont condamnées, eh bien, si cela était changé, toute la société en serait
bouleversée” (5)
Naturalmente, Beauvoir está contra la opinión de quienes piensan que
debería pagarse a las mujeres el trabajo doméstico. Eso seria ratificarías en
su esclavitud porque supone reconocer que ser ama de casa es un oficio, una
manera adecuada de vida:
“Or c~est justement cela, cette condamnation á vio au ghetto du
ménage, cette division entre travail masculin et travail féminin, travail
au dehors et travail au dedans, que les femmes doivent rejeter si elles
veulent devenir des §tres humains á part entiére. Donc je suis contre le
salaire peur les femmes au foyer”~6)
Otras dos cuestiones se plantean en torno al trabajo de la mujer. La una
-cuestión largamente discutida en el tI.L.F. durante los años 70 y ante la que
Beauvoir se muestra modestamente receptiva de la opinión de sus compañeras de
movimiento- se refiere a si- la mujer debe entrar en el juego de la aceptación
de puestos de responsabilidad y de poder en el aparato administrativo y/o en la
empresa privada. ¿Deben las mujeres aprovechar esta oportunidad para desde sus
puestos de poder contribuir a cambiar las cosas? ¿No se prestan entonces al papel
de mujer-coartada? ¿No supondrá aceptar el juego del poder y dar pie a que los
varones puedan comentar que “ya hemos conseguido la igualdad” y prueba de ello
es que “la que vale” llega a puestos tan elevados como ellos? Beauvoir defiende
una postura matizada en este terreno: en primer lugar, piensa que hay que
distinguir entre la cualificación profesional y el puesto, porque> incluso con
una alta cualificación profesional, una mujer no debería aceptar puestos que
impliquen el mantenimiento de jerarquías que no son de recibo. Además:
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“Les femmes risquent beaucoup d’§tre piégées, parce qu’elles
exerceront le pouvoir que cette qualification leur donne á l’intérieur
d’un monde d’hommes qui ont la quasi-totalité du pouvoir”CD.
Y ello explica que las mujeres que aceptan altos puestos de responsabilidad
sean consideradas por las demás como “arribistas”, “elitistas” o “privilegiadas”.
La experiencia muestra que:
“On préfére celles qui refusent, parce qu’elles ne croient pas
qu’elles élargissent le fossé en acceptant, mais deviennent plutat des
al ibis” (45)
Beauvoir está de acuerdo con esta postura porque piensa que, si la sociedad
debe cambiar, ese cambio debe conseguirse desde la base, tiene confianza en la
lucha sindical, en el poder de las mujeres unidas. Si ya en Le Deuxiéme Sexe
propugnaba que la liberación de la mujer habla de conseguirse por una lucha
colectiva, ahora que los movimientos colectivos de mujeres han adquirido fuerza
no hace sino ratificarse en sus primeras afirmaciones. En ~967habia declarado
a .Jeanson(49) que el feminismo es una forma de vivir individualmente y de
luchar colectivamente; en 1976 se reafirma en la misma posición en sus
declaraciones a Viansson-Ponté:
“Qe garderai toujours cette formule(. . . ) individuellement, on peut
essayer de s’affranchir des contraintes économiques (. .4 en peut essayer
d’avoir un métier, de travailler au-dehors, de faire une carriére. Cela
dit (...) notre but, á nous, ce que nous appelions le féminisme radical,
ce n’ est pas de prendre la place des hommes pour retomber dans les m§nies
défauts qu’eux(...). Nous ne souhaitons pas que les femmes prennent ce
go0t du pouvoir et tous les défauts des hommes”4j0)
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El otro problema es el del trabado de la mujer casada, trabajo que la
libera sólo en parte mientras tenga que seguir, al volver al hogar, con el
trabajo doméstico. En este punto Beauvoir mantiene la misma posición que sostenía
en el 61(’.)Cree que para una mujer casada y con hijos es difícil llevar una
vida profesional independiente, a no ser que el trabajo en la casa sea
compartido.
O) Las relaciones hombre-mujer.
Esta es otra cuestión en discusión en el neo-feminismo. Todas las neo-
feministas concuerdan en que es necesario redefinir el amor y la sexualidad. Pero
algunas niegan que el hombre tenga un papel que jugar en la vida de la mujer,
concretamente en su vida sexual; mientras que otras le otorgan, por el contrario,
un espacio en su existencia y en su cama, según la expresión de Beauvoir. A lo
que añade: “C’est du caté de celles-cí que je me range. Je répugne á l’idée
d’enfermer la femme dans un ghetto féminin’.U2)
A continuación explica en qué consisten las posiciones diferentes a la
suya. Algunas feministas -dice-, apoyándose en las experiencias de laboratorio
hechas por Masters y Johnson, sostienen que el orgasmo vaginal es un mito, que
solamente existe el orgasmo clitoridiano, de modo que, contra lo que Freud
sostenía, la mujer no tiene necesidad del hombre para obtener placer sexual.
Beauvoir en este punto señala que ella tampoco está de acuerdo con Freud, el cual
tenía una concepción de las relaciones entre los sexos que se refleja en el
tratamiento de la cuestión, hasta el punto de que llegó a afirmar que la
masturbación del clítoris era una actividad masculina y la eliminación de la
sexualidad clitoridiana una condición necesaria para el desarrollo de la
feminidad. Semejante afirmación -comenta Beauvoir- es absurda porque, si el
clítoris es un órgano exclusivamente femenino, es un prejuicio suponer que una
mujer que 0pta por el placer clitoridiano -sea en la homosexualidad, sea en el
onanismo- es menos equilibrada. Por otra parte, es errónea la idea de eliminar
la sexualidad clitoridiana, porque el clítoris está íntimamente ligado a la
vagina y seguramente es esta relación lo que hace posible el orgasmo vaginal.
Aclarado esto, hay que señalar que hay una innegable especificidad en el placer
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obtenido en el coito con penetración vaginal, el cual para muchas mujeres es el
más completo y satisfactorio. Por lo demás, siempre crítica con los experimentos
de laboratorio, puntualiza:
“Les expériences de laboratoire qui isolent la sensibilité interne du vagin
de l’ensemble de ses réactions ne prouvent ríen. Le coit n’est pas un rapport
entre deux appareils génitaux ni méme entre deux corps mais entre deux personnes,
et l’orgasme est par excellence un phénornéne psychosomatique”U’)
Siguen precisiones en
IJeuxiéme Sexe. No suscribe la
si en Le fleuxiéme Sexe había
un viol”, lo habla hecho pens
las que vuelve sobre su concepción del coito en Le
idea -nos dice- de que todo coito es una violación;
escrito que: “La premiére pénétration est toujours
ando en las noches de boda tradicionales en las que
una virgen ignorante es desflorada más o menos torpemente. Pero
ser un encuentro plenamente consentido por ambas partes y,
equipararlo a una violación sería caer en los mitos masculinos
árgano viril como un arado, una espada, un arma de dominación
también que “la sexualité peut §tre un piége épouvantable”, no
mujeres que se vuelven frígidas, lo cual estima como una defensa.
pour les femmes de trouver un tel bonheur dans la sexualité qu’e
plus ou nioins les esclaves dps hommes, ce qui renforce la chame
á leur oppresseur”(54). Pero, admitiendo que el erotismo es
el
en
que
en
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“Le
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qu i
dist
coito puede
ese caso,
conciben el
suma. Señala
porque haya
pire, c’est
deviennent
les attache
into en el
hombre y en la mujer, Beauvoir está por las relaciones hetero-sexuales, Ya en
sus entrevistas con Jeanson (1966) declaraba que> afortunadamente, las cosas
estaban cambiando, las mujeres eran más espontáneas en su relación con los
hombres y tomaban cada vez más la iniciativa en el. comienzo de las relaciones
y en la ruptura:
“Alors la nuance qu’ll peut y avoir entre un honime et une femne
lorsqu’ils se retrouvent ensemble, je ne crois quand niéme pas que ce soit
quelque chose de vraiment importantl”~>)
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T.C.F., pág. 627. Beauvoir cita en nota, ocro apoyo a su tesis a Oérerd Zwang, que en Sn obra Le
sexe de le fease ha sostrado la frecuencia de los casos de onanistio en los pueblos priritivos y
también a >4.3. aher Fey:Nature and Evolution cf resale Se,tualitv (3072).
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Esta aflrroacidn viene coso respuesta a la pregunta da Schartter acerca del papel que,a juicio de
Beauvoir, juega la sexualidad e finales de los 70 en la opresldn e las mujeres. [OC. oit. “te
beuxiése Sama trenta ane epr&s”, pág.¿l.
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Sin embargo, en los nuevos movimientos feministas, tanto en USA corno en
Francia, hay una corriente homosexual que les ha dado un fuerte impulso. Cuando
A. Schwarzer le preguntaba en el 72 qué opinión le merecían estas corrientes
minoritarias, respondía:
qul s
Elles
sions
elles se
d’ él o i gne
irritante
prétendent
“Peut-étre, en effet, n’est-i7 pas ~nauvaisqu’i1 y att des fenmnies
oient tout A fait radicales et qui refusent cornp7étenment l’homme.
entrainent celles qui seraient disposées á certaine5 compromis-
( ) Les homosexuelles peuvent avoir un r6le utile. Mais quand
laissent obnubiler par leurs partis pris, elles risquent
r du mouvement les hétérosexuelles. Qe trouve ennuyeuse et
leur mystique du clitoris et teus ces dogmes sexuels qu’elles
nous imposerl(íS).
El odio de algunas mujeres hacia los hombres les lleva a rechazar todos
sus valores, todo lo que ellas denominan “modelos masculinos”. Y en este punto
Beauvoir se muestra en desacuerdo porque, como siempre ha sostenido, no cree que
haya cualidades, valores, ni modos de vida específicamente femeninos. Concebirlo
así sería admitir la existencia de una naturaleza femenina, esto es, caer en el
mito inventado por los hombres para mantener a las mujeres confinadas en su
condición de oprimidas. Una vez más repite que: “11 ne s’agit pas pour les femmes
de s’affirrner comme femmes, mais de devenir des @tres humains á part entié-
re’(57). Y que si la cultura, el arte, la ciencia y la técnica han sido creados
por los hombres, ello no ha sido debido al hecho de que fueran hombres sino al
hecho de que eran los dominadores y, por ello, los que representaban la
universalidad.
Siendo así las cosas, ¿cómo plantea Beauvoir las relaciones concretas entre
hombres y mujeres? En este punto sus posiciones con respecto a la épóca de le
Deuxiéme Sexe se han hecho más radicales, se han endurecido. Entonces las
concebia en términos de reciprocidad. Treinta años después, ya no opina lo mismo:
al constatar que la liberación de la opresión no parece poder hacerse en términos
de camaradería y amistad, ahora piensa que, para apropiarnos de lo que es
A.SCIIWARZÉ>U Ita fene révolté&’, 100. cit. págs. 35—36.
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T.C.}’., pág. 628.
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nuestro, hay que enfrentarse con los detentores del poder. Y así, en 1976
declara:
“Comme c’est au pauvres d~arracher le pouvoir aux riches, c’est aux
femmes d’arracher le pouvoir aux hommes”(t.
Precisamente porque ha podido constatar desde los años 60 y más todavía
en los 70 cuánto les cuesta a las mujeres conseguir leyes que reconozcan sus
derechos (al aborto, al divorcio), piensa ahora que los hombres no se solidarizan
facilmente con la causa de las mujeres. La actitud de los hombres ante las
reivindicaciones femeninas es similar a la de cualquier opresor ante el oprimido:
“L’essentiel de la lutte des femmes contre les hommes c’ est bien une
lutte contre l’oppression, parce que l’homme essaie de cantonner la femme
dans une position sécondaire”U’)
Y en el mismo sentido se expresa en 1979:
“La lutte doit @tre ménée d’une favon précise et avec vigilance. II
n ‘est pas possible qu’une telle injustice, une telle anomalie se perpétue
dans la société. Des hommes qui se croient démocrates acceptent la
condition des femmes. Par notre révolte, ouvrons-leur les yeux pour qu’ils
prennent conscience de l’esclavagisme dans lequel ils ont réduit leurs
compagnes” (60)
Además, observa que los hombres no sólo no colaboran en la liberación de
las niujeres, sino que procuran beneficiarse de ella en el sentido de ejercer la
opresión más brutalmente. En efecto, constata que desde el surgimiento del F.L.N.
han aumentado la agresividad sexual y las violaciones por parte de los-hombres,
quienes hacen la siguiente lectura de la libertad que han conseguido las mujeres:
ahora que la anticoncepción y el aborto se han despenalizado, ya no hay motivo
para que las mujeres que rechazan los tabúes sexuales nos rechacen. En todo caso,
58 ________________
“Le beuxiase Sexe vingt ciiig ano aprBs”. Tntorwiew de Joba~ Odreosí, loc.oit. citado en Las ¿crite
de SThone de Beauvoir, pág. 500.
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“Sisote de Beauvoir interrOge 3.P. Sartre”, [‘Aro, n’ 61, 1075, pag. 7.
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“Une fcayos de notre taTop~”. Entretien dc 5. de Beauvoir aveo Jean—dandO Laay.Franoe—Soir~ 35—2.0
février 1979, pág. 2. Citado por Zépbir, ob. clt. pág. 185.
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esta reacción de los hombres corresponde al fenómeno que se observa en el curso
de toda lucha reivindicativa: en la primera fase, la lucha hace la vida más dura
y las relaciones interpersonales se tensan.
“Plus la prise de conscience féminine gagnera du terrain, plus les
hommes sm-cnt agréssifs et violents, mais A mesure que les hommes
deviennent violents les femnes ont davantage besoin des autres femmes pour
lutter -c’est-á-dire que l’action de masse devient de plus en plus
nécessaire’ . (60>
Ante la violencia de los hombres, Beauvoir recomienda la contra-violencia:
“Les femnies doivent se défendre également par la violence. Certaines
apprennent le karaté ou d’autres formes de combat. ¿e suis tout á fait
d’accord. Elles seront ainsi beaucoup plus á l’aise dans leur peau et dans
le monde que si elles se sentent desarmées face aux agressions niasculí-
Como señala Zéphir, Beauvoir propugna que las mujeres rompan la imagen de
decorosa pasividad que se les atribuye como característica femenina, porque, si
quieren luchar con eficacia contra la agresión milenaria que sufren, no será por
métodos no violentos como lo conseguirán. Según Beauvoir, o bien se lucha para
cambiar el mundo> en cuyo caso hay que tener en cuenta sus reglas para mejor
destruirlas, a bien se retira uno completamente del mundo y ejerce una acción
Indirecta sobre él. Ella eligió la primera alternativa; pero, en cualquier caso,
nos dice, es preciso que todo cambie y los cambios que prevé son radicales, corno
hemos ido señalando.
Zéphir apunta, en el libro tantas veces mencionada, que este compromiso
radical de Beauvoir con la lucha feminista se apoya teóricamente en la nueva
aplicación de la categoria de l’Autre a la mujer fundamentada sobre la rareté,
y hace una exposición de lo que esta categoría es para Sartre en la Critique de
la raison dialectique. Pero lueóo, ni la confronta con las declaraciones “neo-
feministas’ de Beauvoir, ni aporta -mal podría hacerlo porque no existen-
“Entreflen ayee 0. de Beauvoir. Y” • Propon reoueil3ls por 1’. Vianoson-Ponté, p
4g. 2. CitadO por
2%hir. ob. oit, pág. 186.
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$2
A, SCDWARZEB, ‘Le fono révoltée Loo. oit. pág. 48.
La ,-,dIcalIzación del co,~ron1sa 615
explicaciones de Beauvoir en este sentido. No sabemos, si hubiera escrito una
continuación de Le Deuxiéme Sexe -como lo pensó en un momento dado- cómo se
habría matizado la aplicación de esta categoría a la mujer, cómo habría planteado
la deseable y todavía utópica relación de reciprocidad entre los sexos (suponemos
que en los mismos términos que en La Vieillesse y según el mismo modelo que en
Pyrrhus et Cinéas), pero ella, aparte de la breve indicación teórica señalada
más arriba, no explicitó los nexos teóricos de esta nueva fundamentación. Una
vez más eludió las teorizaciones. En La force des choses declaraba que “cette
modification(~’) [n’a]rien changé aux développements qui suivent” (64> en Le
Deuxiéme Sexe; y allí no planteaba las relaciones entre los sexos como las
plantea en la década de los 70. Por eso, la opinión dezéphir, si bien digna de
consideración, nos parece aventurada porque carecemos de mediaciones para poder
comprobarla. Y además pensamos que tales mediaciones deberian proceder de la
misma Beauvoir; entre tanto mantenemos la sospecha de que no fué una mera
“aplicación” del sartrismo lo que le llevó al compromiso pleno con el feminismo.
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Se refiere a la u,odificacidn que supondría el haber fundado La noción de autre y ~‘non sur une iutte
a priori et idáaliste des conecienoes, naje sur la reret6 et la bosoin”. P.C., 1, pág. 267.
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CONCLUSIONES.
Nuestro trabajo termina ratificando lo que anunciábamos en la Introducción.
Nos hemos adentrado en la obra filosófica de Beauvoir -con algunas
incursiones puntuales en la obra literaria- para ir mostrando, de acuerdo con
el objetivo que nos habiamos marcado como hipótesis, la singularidad de su
quehacer filosófico. Nos hemos servido de la cronología y de los conceptos como
hilos conductores, imbricando el plano conceptual sobre el cronológico porque
queríamos reconstruir el curso de su pensamiento filosófico tal como fué
gestándose en el tiempo y, a la vez, indagar y mostrar la concatenación de las
ideas en su propio movimiento -como diría Hegel-, que no es ajeno ni al curso
del tiempo, ni a la experiencia vivida, sino que depende estrechamente de ésta
en el tiempo en que se vive y por quien se vive, a fortiori tratándose de una
filósofa existencialista que, por serlo, concibe la vida como proyecto y
compromiso en y con el tiempo histórico que le tocó vivir.
Nos hemos atenido a lo dicho en su escritura filosófica y hemos acudido
a la autobiografía -y a las biografias existentes- como referencia y apoyo que
nos permitiesen comprender las raíces y, en su caso, la genealogía de los
conceptos que utilizaba, la motivación intelectual que la animaba, las
preocupaciones teóricas -y prácticas- que conducían sus investigaciones. No hemos
privilegiado la biografía de la filósofa como elemento hermenéutico de lo
bibliográfico porque este recurso, que lamentablemente se ha utilizado con
frecuencia por las estudiosas de Beauvoir(’> cuando se exclusiviza, transforma
lo que se pretende comprender en argumentosad muliereni y se revela, a la postre,
como una proyección de lo imaginario de quien pretende lograr con él una
explicación comprensiva.
Hemos atendido, paralelamente, al curso de la gestación de la obra de
Sartre. Por dos razones obligadas: a> El profundo entendimiento e intercambio
Cono Un instrunento eetodo2.dglOO entre otros es utilitadO, en general, por las teninistris onglosa—
jonas, y, cono herramienta orincees, por >4. te Dosnff, cono se ha seflelado oportunamente.
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intelectual existente entre ellos; b) La necesidad de verificar o falsar nuestra
hipótesis de que no es una epígona del sartrismo. Y, en este punto, nos
enfrentamos no sólo con la disparidad de nuestras hipótesis respecto a lo que
se ha dado casi siempre por sentado -que Beauvoir es una sartreana tout court,
la “grande Sartreuse’, como se la apodaba en Paris en los años 40-, sino con la
propia actitud de la filósofa, que no se consideraba filósofa. La descripción
de sus diferentes papeles como escritores, que definió en La force de Páge
refiriéndose a la época en que aún no habían comenzado sus respectivas obras
(1929) -Sartre, el filósofo; ella, Beauvoir, escritora de literatura; Sartre,
creador de teorías que diesen cuenta de la necesidad de las cosas; Simone,
mostradora del esplendor de la vidaú- . Y a pesar de que luego la vida no se
le mostrara tan espléndida como la pensaba a los 21 años y la describiera en su
literatura tal como era en la realidad(3); a pesar de que escribió importantes
ensayos filosóficos y realizó investigaciones —a las que siempre llamó ensayos-
que ponían de manifiesto el entramado de realidades hasta entonces inexplicadas,
no le dió mayor importancia, lo explicó como la utilización respectiva de dos
registros diferentes de expresión (4) y remitió siempre a la filosofía de Sartre
los conceptos que utilizaba cuando se preocupé de explicarlos(5).
Para comprobar nuestra hipótesis hemos ido deslindado, a través del
análisis de sus obras filosóficas, en confrontación con ~asde Sartre, lo que
en ella se hermeneutiza de manera diferente, bien porque su pensamiento se
configura desde otras fuentes, bien porque su singular perspectiva es otra,
“Ja Vsi dit: Sartre vivait pour 4erire~ il avait ‘~andat de téraoigner de tontas obosee et de les
reprendre & son coapte & la balare de le nóoeeeits, caí, II ~était enjoint da prAter NiiCoflSOíCflOC
& la ,ultiple aplandaur de le vie et je devale dorire afln de l’arraoher en tampa at en ndaot”.
P,A. ,Z, PAgIS
3
Sn este sentido hubo de aclararlo onando la preguntaben en entrevistas por qué Bus personajes
foení nos no eran libres e indepondientes coto D.S, las invitaba a ser.
Véaae nuestro capitulo primero de la primera parte, pág. 12.
Lo hamos visto a propósito del concepto de raraté. Sin esbargo, sobre al uietodo regraaiVo—prOgdOSi
yo, que ella utilizó antes, nunca dió ninguna eMplioeción teórica. y sobre la noción de situación,
que entendió de diferente sancta, ten sólo un breve apunte de en discusión con Sartre en la auto-
biografía. Nc obstante, taepoco edaitió ser una epigona de Sartre. Al final de sUvida nat½ó así
su posición en una de sus cotrevistas con A. Scbwarzer: a la pregunta da ésta sobre qué opina do
la denominación que se le daba ‘grande Sartreuse”, “preni~re disciple de Sartre”, contestó airada:
‘Ja pense que c’est faur. Archí—faurl Certes en philosophie, ib étafl oréateur et soi pas —seis it
y e telleu,ent d’bonses gui no le sont peo non plual Ja raconnaisaeie se aupériorité en ce donaine.
flonc, en ce gui concarne la philoeopbie, j’étaio en effat disciple de Sartre, puisque j’~ adhétd
• l’existentialisxa. >Ious en avone discute d’aillenrs. Sons avone baaucowp discuté enir L’rtre et
le wéant: ja u’opposais a certainee de ces ideos, et quelquatois ge luí a feit changer un paU So
routo”. A. SCrnqAnyrn: op. cit. ~rl nc suftit pos d’étre faene”, entrevista datado en 1982, págs.
12.3—14.
619lii: icues
Hemos señalado, al final de la Primera parte de nuestro trabajo, los rasgos que
caracterizan la hermenéutica existencial del primer período de su producción
filosófica frente a Sartre, en torno a las nociones de libertad/ situación. En
el segundo y tercer períodos, su hermenéutica se singulariza en torno a la noción
de lo otro -en Le Deuxi~me Sexe y La vieillesse-, como hemos indicado, cuyo
desarrollo y aplicación difieren de la noción sartreana. También son distintos
los temas que acaparan su atención filosófica. Esta se decanta, desde Le Deuxiéme
Sexe hasta el final de su vida, por la denuncia de la situación de opresión de
grupos marginados en el seno de nuestra sociedad (las mujeres y los viejos
fundamentalmente) y la puesta en cuestión de los privilegios de la burguesía.
Tales investigaciones, centradas en sus dos principales obras de madurez,
iluminan dos zonas que estaban en la penunbra y que nadie antes había explorado
desde el ángulo de la filosof la. Con ellas, la filosofía de Beauvoir se destaca
también como una perspectiva diferente de la del existencialismo sartreano.
La organización de nuestra investigación en tres partes, y la diferente
dimensión de cada una de ellas, obedece al propio desarrollo de su pensamiento
y a la necesidad interna de nuestra investigación, que ha consistido, cono
decíamos arriba, en deslindar los aspectos propios de la filosofía beauvoiriafla
de la sartreana y en ir señalando lo que son sus aportaciones originales,
incluyendo en ello su modo de incorporar algunos elementos del pensamiento
contemporáneo al suyo propio, tales como el psicoanálisis o el materialismo
histórico. También, con ello, hemos querido indicar los jalones de su trayectoria
filosófico-intelectual, atendiendo, no obstante, a la continuidad entre los
diferentes momentos de cristalización de su pensamiento. Su propia obra lo indica
asi; es una obra más unitaria, a nuestro modo de ver, de lo que ella pensó. En
su primera fase -que ella denominó “periodo moral”— ya aparecen los principales
rasgos de su sensibilidad filosófica: su solidaridad con Ths desfavorecidos, la
oposición a toda forma de enmascaramiento de la injusticia, la denuncia de todo
tipo de privilegios, detentados siempre por esa clase burguesa de la que ella
procede y de la que va arrancándose crecientemente, desde Peur une morale de
l’ambigúité hasta La vieillesse, pasando por La pensée de droite aujourd’hui.
Tal ruptura con su clase de origen se traduce en un progresivo compromiso social
más que político, en el sentido militante del término, puesto que ella no sólo
no militó nunca en un partido político -en lo que coincide con Sartre-, sino q~ie
tampoco se apasionó nunca por la política -a diferencia de Sartre-; lo cual no
significa que se despreocupase por esta dimensión de lo humano. Tal progresiva
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separación de los opresores supone un progresivo acercamiento a los oprimidos,
que, para Beauvoir, se focaliza en el desenmascaramiento de la opresión de grupos
marginales hasta entonces no contemplados como tales; en este aspecto, también
se separa de Sartre, quien centré sus análisis de la opresión en los grupos
políticamente oprimidos: obreros, judíos, negros.
El propósito de nuestra investigación no ha sido, evidentemente, subvertir
aquella distribución de papeles que Beauvoir hizo entre Sartre y ella. No
tratamos de negar que Sartre fuera un gran filósofo teórico, una de esas mentes
creadoras, capaces de elaborar esos “delirios concertados” que son los sistemas
filosóficos, según la expresión de Beauvoir. Lo que hemos tratado de mostrar es
que hay otra manera de hacer filosofia, además de la de crear sistemas. Hay otra
manera, también, de ser filósofo. Y en este otro modo de ser filósofo -
consistente en traer a la luz zonas de la realidad cubiertas de un velo de
falsedad que distorsiona su captación- Beauvoir debe ocupar el rango que le
corresponde. Un rango en el que ella, al parecer, nunca reparó. Porque, en
aquella división tajante de funciones en que situé a ambos -a Sartre y a si
misma- no se contemplaba. Por eso, cuando tenía que explicar su propia filosofía,
siempre nos remitía a Sartre, o guardaba silencio. Un rango en el que ella pudo
situarse desde muy pronto, por estar excepcionalmente dotada para la filosofía.
Pero sus dotes filosóficas, que ella definía como “facilidad de penetrar en los
textos”, denotaban, a su juicio, “carencia de inventiva”. Sin embargo, no todos
lo velan asi, Su biógrafa D. Bair trae al respecto el testimonio de M. de
Gandillac, quien estimé que Beauvoir se juzgaba muy modestamente y que, a su
juicio, hubiera podido crear una obra filosófica tan original como la de
Sartre(6). Y Bair se pregunta cómo no lo hizo, si ella misma le expresó en una
de sus entrevistas para la preparación de la biografía, que el campo de la
filosofía “es el campo de estudio y de explicación más apasionante de todos”(’)
En cualquier caso, esta facilidad de Beauvoir para captar el sentido no
sólo de los textos, sino también de las cosas, reconocida, en primer lugar, por
GandUleo relató a flel&ne de Beauvoir -le hernana de amone— que, en la oposición do Aaréoation
de 1929, el tribunal no ea ponía de acuerdo acerca de a guien dar el primer puesto,si a Beauvoirca
Sartre. Finalmente se decidieron por el flítimo (parca) qu’elbe nétalt qu’une etudiente de lo
Sorbonne et gua luí Atait norsalien, et gua ce sabbereuX se présertafl pour le secondo roía” .0,
Bair, Sámone de Decuvoir. Cap. XIX, pág. 311, nota. Cfr. también e. d’EAUO3ON>’E: Une tei,ne siotinécn
Castor: aun anie. Ode Beauvoir
.
Ibid., pág. 311.
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Sartre, en numerosas declaraciones y entrevistas(8), había de dar sus frutos en
el ámbito del desvelamiento de realidades, Y eso es lo que hemos tratado de
probar, ateniéndonos a la obra escrita, donde ellos, Sartre y Beauvoir, se
muestran como dos tipos diferentes de filósofos. El primero, creador de un
sistema, como ella lo definió. Y la segunda, filósofa moral, que reflexionó sobre
su mundo y su tiempo, en una linea que se inscribe en la tradición de la
filosofía francesa que va de Montaigne a Voltaire. Ese es, creemos, el rango en
el que corresponde situar la filosofía de Beauvoir. Esperamos que nuestro trabajo
contribuya a que comencemos a reconocérselo.
Por ejemplo, en los dialogos del file de Contat y Astruo, Paris, aailiaard, 1977: en le entrevista
con >4. Cobel para ypgi~, 1968, ato
8
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PUBLICACIONES DE BEAUVOIR CONSULTADAS.
(Se incluyen solamente los títulos citados)
La fecha que sigue al titulo corresponde al año de la primera edición; la
que cierra la referencia indica el de la edición utilizada. Cuando ambos
coinciden, anotamos sólo el primero.
-L’Xnvitée (1943). Paris, Gallimard, Folio, 1972.
-Pyrrhus et Cinéas (1944) en: Paur une morale de l’ambigOité (1947). Paris,
Gallimard, Idées, 1983.
-Le sang des autres (1945). Paris, Gallimard, Folio, 1984.
-Les bouches mutiles (1945>. Paris, Gallimard.
-bus les bornes sont mortels (1947). Paris, Gallimard, Folio, 1986.
-Pour une morale de l’ambigLiité (1947) Paris, Gallimard, ídées, 1983.
-L’existentialisme et la sagesse des nations (1948). Paris, Nagel, Colí.
“Pensees
-L’Amérique au jour le jour (1948). Paris, Morihien.
-Jaurnal de guerre (Septembre 1939-Janvier 1941). (1990). Paris, Gallimard.
-Lettres á Sartre *~ 1930-1939 (1990). Paris, Gallimard.
-Lettres á Sartre ~, 1940-1963 (1990). Paris, Gallimard.
-Le Deuxiéme Sexe, Tome 1. Les faits et le mythes. Tame II- L’expérience vécue
(1949). Paris, Gallimard, NRF, 1962.
-Sade. Texte de 5. de Beauvoir. Coll.”Les Ecrivains célébres”. Paris> Mazenod,
II, 1952.
-“Faut-il brúler Sade?” (1952), Les Temps Modernes, 72 año, n2 75, Enero.
-“Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme”, Les Temps Modernes(1955), n9 114-115,
juin-juillet.
-“La pensée de droite aujourd’hui”, Les Temps Modernes(1954), n2 114-115, juin-
juillet.
-Faut-il brOler Sade? (Priviléges) (1955).Incluye los tres ensayos anteriores.
Paris, Gallimard, Idées, 1972.
-Les mandarins (1954). Paris, Gallimard, Colí. Folio, 1972.
-La longue marche (Essai sur la Chifle) (1957). Paris, Gallimard.
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